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Il libro


Un viaggio della speranza attraverso un'America selvaggia in cui l'umanità è stata trasformata dagli alieni

Il mondo è in ginocchio. Un’invasione aliena, lenta e senza esplosioni, ha distrutto la civiltà trasformando le persone in esseri dissennati. Gli Estranei sono esseri intangibili, globi di luce che a contatto con gli esseri umani li trasformano in creature simili a zombie. Mostri sanguinari che, giorno dopo giorno, hanno fatto cadere ogni forma di civiltà.

Jonathan, ormai solo e senza nessuno che lo aiuti, intraprende un lungo viaggio alla ricerca del fratello scomparso. Una marcia attraverso un’America selvaggia, seguendo il faro di un messaggio radiofonico che invita i sopravvissuti a riunirsi per fare fronte comune contro i mostri.







L'autore


Luca Bertossi è un regista e produttore indipendente di Udine, con all’attivo 4 lungometraggi come direttore della fotografia e montatore e diversi cortometraggi come regista, che spaziano dal genere horror al drammatico.

I suoi lavori sono visionabili su YouTube sulla pagina di Deepmind Film Factory, la filmografia completa è disponibile su IMDb.







Prologo

– Ehi… piccolo! Vieni fuori! Lo so che sei qui da qualche parte!

I passi dell'uomo rimbombavano sul pavimento in legno, terrorizzavano Jonathan.

TUMP… TUMP… TUMP…

Il piccolo quindicenne si era nascosto dentro un grosso armadio a doppia anta per sfuggire dal suo predatore. Jonathan non sapeva se l'avesse presa sul personale, fatto sta che quell’uomo lo stava braccando assieme ai suoi amici.

– Ragazzo! Non peggiorare le cose! Esci da lì e sarà tutto finito. Nessun rancore. – Il tono di voce dello stalker era giovanile, gentile, quasi una supplica. La voce proveniva dal piano terra.

Jonathan si trovava nella camera da letto, al secondo piano. Non aveva mai avuto così tanta paura in vita sua. Solo una decina di metri lo separava da un incerto destino. Non sapeva con esattezza cosa gli sarebbe capitato se fosse stato raggiunto.

Tremava.

TUMP… TUMP… TUMP… L'uomo stava salendo le scale. Sembrava solo. Jonathan sentiva solo i suoi passi, non sapeva dove fossero i suoi compagni.

– Non voglio farti del male. Vogliamo solo parlare.

Il ragazzo portò la sua mano in tasca,sfiorando il suo pugnale.

Non voleva usarlo, preferiva fuggire, ma ormai non c’erano più alternative. Alzò lentamente il fondoschiena per tirare fuori il coltello dalla tasca posteriore dei pantaloni.

I passi si fermarono e una risata gracchiante echeggiò dal piano inferiore.

– Ti ho sentito ragazzino.

Jonathan strinse il pugnale e si preparò al peggio.

– Sei al secondo piano. – Un’altra risata. – Sto arrivando.

Il rumore dei passi era sempre più forte, l'uomo si stava avvicinando.

Un leggero scricchiolio fece capire al ragazzino che la porta si stava aprendo. Lo stalker era entrato. Dalla fessura tra le ante dell'armadio lo vide aggirarsinella stanza impugnando una pistola con la destra.

– Ultima possibilità. Sto iniziando a innervosirmi! Esci ora, o sarà peggio per te.

Jonathan strinse il pugnale, pronto al peggio. Prese un respiro profondo e si inginocchiò.

L’uomo che lo pedinava si girò verso l'armadio. L’ansia assalì Jonathan.

L'uomo mosse lentamente qualche passo verso di lui – peggio per te se non vuoi uscire, mi sto già divertendo abbastanza…

Impugnò lentamente la maniglia dell'armadio e l'aprì.

In un secondo Jonathan vide tutta la sua vita passargli davanti.







1 – Jonathan

Mancava poco alla notte. Il sole, all'orizzonte, emanava gli ultimi raggi di luce arancione che andavano perdendosi nella foresta. Le alte ma sottili conifere riempivano l'intero bosco, creando un labirinto di tronchi che permetteva solo ai più intrepidi di passare. Viaggiare nell'oscurità della foresta di pini era da folli. Solo i disperati ci tentavano e non facevano mai ritorno.

Jonathan però, la vedeva in una maniera diversa da suo fratello. Lui credeva che qualunque cosa, potesse diventare possibile. Bastava crederci.

Dopo aver guardato fuori dalla finestra, tirò giù la tapparella e si barricò in casa. Di notte era sempre meglio rifugiarsi al chiuso. Gli Estranei potevano arrivare da un momento all'altro, e avevano la capacità di vedere anche al buio.

Fatto questo Jonathan prese una merendina dallo zaino e la radio dal comodino del salotto e si diresse verso la camera da letto. Si fermò in mezzo al corridoio del secondo piano. Davanti a lui due porte. Entrambe chiuse. Entrò in quella di sinistra senza mai posare lo sguardo sull'altra.

Solo una volta l'aveva aperta, e non lo avrebbe mai rifatto: era il suo primo giorno in quella casa, qualche settimana prima. In quel periodo si era trasferito in un negozio alimentari, ma gli Estranei lo avevano trovato e lui era dovuto fuggire. Quando aveva aperto "quella" porta aveva visto tutto. I vecchi padroni della casa erano morti da chissà quanto tempo, in chissà quale maniera. I loro corpi erano mummificati nel letto, due adulti, le loro mani attorcigliate l'una nell'altra. Jonathan aveva preferito non vedere altro, aveva chiuso la porta e aveva gettato la chiave nel torrente che scorreva lì vicino.

Ogni volta che passava di lì pensava a loro e la paura lo assaliva.

Entrò in camera e poggiò merendina e radio sul letto disfatto. Il suo sguardo si posò sul grande specchio in argento che occupava la parete a Sud. Quasi non si riconosceva. Capelli lunghi, mossi e sporchi, con una frangia che ridicola che gli ricadeva sulla fronte, gli occhi cerchiati dalla stanchezza spiccavano sulla pelle livida e tesa dalla fame. Il Johnny di una volta, impaurito e dipendente dal fratello, non c'era più.

Ora c'era solo lui, e il mondo esterno. Lui e gli Estranei.

Aveva vissuto con suo fratello Paul per i primi due anni dalla fine della civiltà, da soli in una baitadi montagna abbandonata. Per un po’ le cose erano andate bene. Jonathan faceva le pulizie e si occupava della casa, mentre Paul si occupava di perlustrare la valle e i paesini che vi sorgevano in cerca di viveri o di altre persone con cui condividere la casa, per non rimanere soli.

Paul era il fratello maggiore, era coraggioso e intelligente. Jonathan si sentiva al sicuro con lui. Fino al giorno, in cui non era più tornato.

Jonathan ricordava alla perfezione quel maledetto momento.

Paul era partito la mattina. Normalmente tornava la sera, o al massimo la mattina dopo. Jonathan lo aveva aspettato per una settimana, esolo all'ottavo giorno si era reso conto che non sarebbe più tornato.

Lo aveva abbandonato? No, impossibile. Doveva essergli successo qualcosa.Nei lunghi giorni d’attesa si era inventato mille scuse pur di non pensare alla sua morte. Ma la verità era ormai una sentenza. Quindi, la mattina del nono giorno, si era asciugato le lacrime e aveva deciso di partire, di iniziare a "farsi le ossa" come proprio suo fratello gli diceva. Aveva lasciatoun biglietto sul tavolo in cucina: "SONO DIRETTO A EST, VERSO LA COSTA".

Ma sapeva che Paulnon lo avrebbe mai letto.

Non c'era un vero motivo che lo spingeva verso il mare. Verso l'oceano. Non lo aveva mai visto e voleva vederloalmeno una volta prima di morire.

E fu così, che durante il viaggio, sempre da solo, senza mai incontrare altri essere umani vivi, divenne il Jonathan di adesso: attento, coraggioso, agile, veloce esoprattutto furtivo. Aveva evitato gli Estranei nascondendosi e scappando di soppiatto. In più di un’occasione gli era capitato di sentirsi pedinato e ogni volta era riuscito a dileguarsi. Cambiava strada, tornava sui suoi passi esi spostava tra un rifugio e l'altro senza sosta.

Una lunga fuga, che lo aveva portato nella vecchia casa al limitare della foresta.

Scartò la merendina. La barretta di cioccolato gli si sciolse in bocca, calda e saporita. Finito di mangiarla bevve un sorso d'acqua. Un piccolo extra alla dose giornaliera che si concedeva.Non aveva molta acqua e la razionava per non restare senza. Ne avrebbe cercata altra appena si fosse rimesso in marcia, ma per ora doveva farsela bastare. Forse non era la cosa migliore da fare, ma sapere che la bottiglia non era vuota, lo tranquillizzava.

Molte volte si era chiesto se fosseveramente l'ultimo uomo sulla terra. Sarebbe stato assurdo pensarlo, a suo tempo, prima della fine.

Guardò il suo orologio da polso. La lancetta piccola era puntata verso il sei, mentre la lunga indicava il dodici. Come ogni giorno a quell'ora, Jonathan accese la radiolina, un'abitudine passatagli da Paul. Un gesto di speranza a cui non voleva rinunciare.

La ricetrasmittente gracchiava e le onde statiche ferivanole orecchie di Jonathan. Solo quel rumore. Un orribile fastidio che lo torturava ormai da cinque anni.

Poi l'improvvisa rivelazione. Una voce leggera ma possente. Una voce da donna.

…e avete bisogno di aiuto, se avete bisogno di cibo, di acqua, di un riparo o… FZZZ… tetto sopra la testa, noi siamo a disposizione… FZZZ… in Kansas, vicino a Wichita, seguite le nostre indicazioni e… FZZZ… Delle squadre saranno in ricognizione verso l'Est… FZZZ… ggiungeteci a Springfield, Missouri, in città ci sarà il punto ritrovo. Varie squadre in ricognizione. Ogni giorno… FZZZ…

Poi più nulla. Il segnale era andato e il gracchiare delle onde statiche era tornato a sibilare dall’altoparlante.

Superstiti. Vita. Civiltà. Il cuore di Jonathan smise di battere per un secondo.







2 – Sopravvissuti

Jonathan passò il resto della notte a girarsi e rigirarsi senza riuscire a prendere sonno. Ascoltò più volte la trasmissione durante la notte. Non era mai lo stesso discorso, ma era sempre la stessa persona a pronunciarlo. Jonathan la immaginò giorno e notte, ogni ora, davanti a un microfono a parlare con nessuno. Perché chi volete che ascolti la radio quando meno diun miliardesimo di persone era rimasto vivo in tutto il mondo? Jonathan era stato fortunato a beccare la giusta frequenza nel momento in cui la donna trasmetteva, se avesse acceso la radio un paio di minuti più tardi non l’avrebbe sentita.

Non avrebbe scoperto di non essere l’unico sopravvissuto.

Lamattinaseguente preparò i bagagli. Infilò nel grosso zaino da montagna i viveri, dei vestiti, i proiettili del revolver che teneva sempre in tasca e tutto ciò che poteva essergli utile durante il viaggio. Si legò la bandanaalla frontee fu pronto. Raccolse la carta geografica e la consultò. Doveva andare ad Ovest. Avrebbe incontrato pianure e boschi, lunghe praterie, e…

Il suo sguardo si spostò sul blu dell'Oceano Atlantico. Quello non lo avrebbe visitato, ma si promise che quando tutto questo fosse finito, semmai fosse finito, sarebbe andato ad osservarlo.

Abbandonò la casa al sorgere del sole, non appena ci fuabbastanza luce per viaggiare.

Vagò per tutta la mattina nel clima freddo e umido dell'inverno. Il sole alto nel cielo non riusciva a riscaldarlo abbastanza, fu costretto ad indossare unmaglione pesante che aveva trovato durante la strada, per terra, abbandonato vicino a un carrello arrugginito di un supermercato.

Jonathan sollevò la testa e si chiese che mese fosse. Aveva perso il conto e la voglia di badare a certi dettagli. La vita era cambiata, ormai i giorni in cui era importante contare le giornate della settimana non esistevano più. Era tutto uguale. Giorno e notte, giorno e notte, e basta. Nessun lunedì, nessuna domenica, nessun giovedì… come quel giorno in cui arrivò al telegiornale la notizia dell’avvistamento, durante una calda giornata d’agosto. Era stata scoperta una nuova stella negli angoli più bui del Sistema Solare. Solo esattamente cinque mesi dopo si erano resi conto che si erano sbagliati.

Le autorità non si erano lasciate scappare nulla a riguardo, tutto era diventato un mistero e la gente comune si chiedeva il perché. La preoccupazione invase in pochi giorni l’America…

Solo i più ricchi poterono acquistare il biglietto per la luna, dove, nell'arco di un anno dalla scoperta della pericolosità di quella luce, avevano fatto costruire una base segreta dove rifugiarsi. Tutti gli uomini sulla Terra vennero lasciati al loro destino senza che sapessero niente, finché non riuscirono a scorgere la minaccia con i propri occhi. L’astronave attaccò per prima la luna, prosciugandola di ogni forma di vita e mandando all'altro mondo chiunque ci si fosse rifugiato. Poi fu il turno della terra. In poco più di sette mesi, tutto era finito. Niente più guerra, niente più agitazione, solo calma, il pianeta, una volta, ricco e rigoglioso, sovrappopolato, era morto. Le città erano deserte, tutto era rimasto così come la gente lo aveva lasciato, e gli Estranei si aggiravano silenziosi nella desolazione. Esseri sfarfallanti a forma di sfera di luce bianca, che fluttuano a mezzaria e vagano alla ricerca di vittime per poter vivere. Gli Estranei si impadronivano del corpo degli umani rimasti e, espellendo l'essere che lo occupava, trasformavano il cadavere in una sorta di morto vivente. Non appena incontrava un essere vivente, il corpo posseduto si risvegliava dal lungo riposo e, come impazzito, inseguiva la vittima muovendosi urlando versi incomprensibili. Jonathan li chiamava “i Posseduti”.

* * *

Verso mezzogiorno, Jonathan si sistemò all'interno di un vecchio rottame arrugginito. Era un vecchio furgoncino Ford anni Settanta. Il suo interno in pelle era tutto morsicchiato, probabilmente dai topi. Ma per una piccola pausa andava più che bene. Jonathan si sistemò al posto del copilota e si coprì col pesante giubbotto. Divorò un pacchetto di crackers e bevve un sorso d'acqua. La bottiglia stava per esaurirsi e lui era disidratato.

Prossimo obiettivo: trovare da bere, si annotò nella mente.

Poi, in quel momento, un tonfo di metallo lo fece saltare in aria dallo spavento. Si girò per vedere dal vetro posteriore cosa era stato, ma era talmente sporco che non si riusciva a vedere niente. Impugnò la pistola e la caricò.

Successe tutto in pochi secondi, poco prima sembrava finita, poi la salvezza.

Proprio mentre stava per poggiare il primo piede fuori dal furgone, un Posseduto gli si parò improvvisamente davanti. Jonathan ebbe giusto il tempo di ritornare all'interno del veicolo e chiudere la porta. Il Posseduto cercò di prenderlo agitando le braccia e finì a sbattere addosso al finestrino creando una ragnatela di venature che si riempiva del rosso sangue che usciva dalla fronte della bestia. L'ex operaio – lo si capiva dai vestiti a bretelle ormai strappati e stracciati, per non dire sporchi – non mollò e si lanciò all'interno dell'abitacolo ma ricevette un calcio dritto in fronte e venne ribaltato fuori dal furgone.

Jonathan mirò la testa con il revolver e sparò. Ma dalla canna non uscì nulla. Il Posseduto lo osservò per qualche secondo, immobile, finché un rumore di un motore non lo distrasse dalla sua preda principale. Un convoglio formato da tre auto e due moto passò davanti a Jonathan portandosi con sé l'operaio che lo seguì fino a perderne le tracce.

Jonathan era terrorizzato, spaventato, ma soprattutto in una condizione che non era né di delusione, né di gioia. Era stato salvato, sì, ma aveva appena perso l'occasione di unirsi a dei sopravvissuti, e a sua volta aveva scoperto che non era l'ultimo uomo sulla terra.

* * *

Verso sera, si fermò in una casa isolata, nella periferia di Clarksville, nel Kentucky. L'edificio si sviluppava su un unico piano, una costruzione moderna, che non sembrava essere stata saccheggiata, e in cui la polvere sovrastava ogni cosa. Jonathan si soffermò a osservare una fotografia incorniciata d'argento. Passò il dito sul vetro per eliminare la polvere e rivelò il primo piano di due fratelli che si abbracciavano e sorridevano alla fotocamera.

Prese la foto dei due ragazzi, felici come lo erano stati lui e Paul, la tolse dalla cornice e la contemplò. Una lacrima gli rigò il volto. Piegò in due la fotografia e la infilò nello zaino. Non sapeva perché lo avesse fatto, forse voleva avere qualcosa che gli ricordasse i tempi in cui era felice, in cui c’era ancora Paul.

Nell'armadio della cucina trovò due bottiglie di acqua naturale da un litro. Finì la sua e ne bevve almeno un quarto dell'altra. Trovò anche qualche scatoletta di tonno sott'olio e una conserva di acciughe sottovuoto. Non amava il pesce, ma era felice comunque.

Dopo cena entrò in una delle camere e si infilò nel letto.
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