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Il ritorno di Berenice,
del tutto impensato, mi aveva sopraffatto, con un’ondata di gioia
improvvisa.

  
La sua presenza, nella casa che ormai da tempo era diventata
solitaria, aveva riempito un vuoto al quale non mi ero ancora
completamente abituato. La scomparsa di mia madre, anche se serena,
evento quasi naturale, aveva influito sul mio equilibrio, che non
si era ancora ristabilito.
  
L’impatto di Berenice con me, con la casa, con un abbozzo di
esistenza del tutto nuova, era stato positivo.
  
La prima sera insieme, la portai a prendere una pizza napoletana
da Onorato, napoletano verace, che teneva sempre pronta la brace
nel suo forno a legna.
  
Avremmo avuto tempo, nei giorni successivi, di combinare
qualcosa di diverso, cucinando in casa.
  
Mentre eravamo a tavola, nell’attesa di essere serviti, la
guardavo negli occhi: era sempre lei, come l’avevo conosciuta tanti
anni prima, sulla spiaggia tra il mare e la Fiora. Ma il suo
sguardo lasciava trasparire al fondo come delle ombre, delle tracce
di paura.
  
Io non sapevo nulla della sua vita in Argentina e avevo condotto
la mia in base alla convinzione che non l’avrei più vista. In fondo
al cuore, tuttavia, conservavo non solo il suo ricordo, ma anche il
sentimento che lei aveva fatto nascere e che rimaneva sempre vivo
nel passare degli anni.
  
Mentre ci dedicavamo alla pizza, non le chiesi nulla; non volevo
farle fretta, né tanto meno metterla in difficoltà.
  
Avevamo tutto il tempo per le confidenze, per raccontarci con
calma come avevamo trascorso i nostri anni.
  
Quando tornammo a casa, mi posi il delicato problema di come
avremmo passato la notte.
  
“Guarda,” le dissi, “se vuoi stare sola e autonoma, è
disponibile una camera grande, l’hai vista oggi, pronta ad
accoglierti. O, se vuoi, possiamo dormire insieme, per festeggiare
il tuo ritorno. Come preferisci.”
  
Non ci pensò molto.
  
“Stiamo insieme; sarà bello ora che ci siamo ritrovati.”
  
Strano a dirsi, non provavo nessun imbarazzo: dopo una ventina
d’anni mi sembrava naturale starle accanto, come se la lunga
lontananza non avesse influito sul nostro rapporto.
  
Da parte mia non feci nessun approccio, in attesa che lei mi
lasciasse capire la sua eventuale disponibilità. Si avvicinò a me;
i nostri corpi si toccavano. Mi prese una mano e la strinse, senza
parole. Mentre ero incerto se sollecitarla in qualche modo, sentii
che stava piangendo.
  
“Senti, Berenice, vuoi dirmi qualcosa? Ti ascolto
volentieri.”
  
“No, Mario no, lasciami piangere. Stammi accanto. Ho bisogno di
superare il dolore che si è accumulato nel mio cuore. Il dolore per
le cose che ho perduto, per le persone che non vedrò mai più, per
la mia vita spezzata.”
  
Quella prima notte non facemmo all’amore, ma lo stare insieme,
uniti dal calore dei nostri corpi, dava vita a una intimità serena
e spontanea.
  
Il suo bisogno di sfogarsi, di piangere era, in fondo, il primo
momento di una nuova fase della nostra vita.
  
Piano piano si calmò, il suo respiro divenne regolare, sentii
che si stava addormentando. La notte trascorse quieta. Mi svegliai
presto, la mattina. Mi alzai, senza far rumore, e andai in bagno
per sistemarmi, farmi la barba: un rito ormai quotidiano.
  
Mi disposi a uscire per andare a scuola, ma prima preparai la
caffettiera e lasciai sul tavolo di cucina le cose essenziali per
la colazione. Accanto alla tazzina per il caffè, misi un biglietto:

Torno prima dell’una.
  
Presi l’automobile, per andare a scuola; feci colazione al 
barino dell’angolo, come ormai era mia abitudine, e
cominciai la mia giornata di lavoro. Come avevo previsto, prima
dell’una ero a casa. La trovai in cucina, che stava finendo di
apparecchiare.
  
“Ciao,” le dissi, “vedo che ti dai da fare. Hai trovato tutto il
necessario?”
  
Lei, ridendo, mi rispose: “Non era difficile, tutte le cose sono
disposte in uno spazio limitato. Non ho avuto problemi”.
  
Era serena, le malinconie erano sparite, o forse si erano solo
allontanate nel corso della notte.
  
“Non sei mai uscita?” mi informai.
  
“No, non avrei saputo come rientrare.”
  
“Scusami per la sbadataggine! Non ti ho dato la chiave di casa,
ma provvederemo subito: ne ho un paio di scorta. Semmai non ho
portachiavi d’argento. Solo un anello di acciaio. Ma quando usciamo
ne potremo comprare uno di tuo gusto.”
  
Restava da combinare il pranzo.
  
“Se ti accontenti, ho acquistato un pollo arrosto girato, con
delle patate. Poi la frutta non manca mai, sia fresca che secca.
Vino ne bevi? Io, in genere, soltanto a cena. Ma oggi, per
festeggiare il tuo ritorno, stappiamo una bottiglia di
Gewürztraminer che tengo sempre in fresco, pronta per l’uso, in
frigorifero.”
  
Finito il pranzo, durante il quale scambiammo appena qualche
parola, preparai il caffè nella caffettiera grande. Berenice prese
le tazzine e le dispose sul tavolo con la zuccheriera e i
cucchiaini.
  
Eravamo affiatati nei movimenti, sereni, ma un poco imbarazzati,
consapevoli di avere davanti ore, giorni, tempo senza limiti, per
vivere insieme. Almeno, questa era la mia speranza, anche se non
sapevo ancora nulla delle sue attuali condizioni familiari.
  
Mentre eravamo nello studio, seduti in poltrona, nell’attesa di
prendere qualche decisione per il pomeriggio, azzardai cautamente
una domanda, per conoscere i termini della sua situazione.
  
“E tuo marito?”
  
Si immobilizzò, gli occhi fissi, ma probabilmente non vedeva
nulla. Dopo un paio di minuti ruppe il silenzio, con voce
turbata.
  
“È morto.”
  
Dopo un breve intervallo, aggiunse: “Presto ti racconterò tutto,
dalla fuga dall’Argentina al mio arrivo in Italia. Ma ora non sono
ancora pronta a ritornare col pensiero alla mia vita
straniera”.
  
Per il momento lasciai cadere il discorso e passai a cose
completamente diverse.
  
“Vedi, ormai ero abituato a vivere solo, in questa casa così
grande. È bene che decidiamo insieme come usufruirne. Avrai visto
che c’è soltanto un bagno; io direi di servircene come abbiamo
fatto stamani: prima lo utilizzo io, poi vado a scuola e ti lascio
campo libero. Per la colazione fai come vuoi, in casa o fuori al
bar. Per dormire siamo d’accordo. Per quanto riguarda le tue cose,
biancheria, scarpe, vestiti e così via, puoi usare come guardaroba
l’altra camera dove, come avrai visto, ci sono un armadio grande e
un cassettone, oltre a un mobiletto per le scarpe.”
  
Non ci furono problemi particolari, anche se a me appariva come
una cosa nuova adattarmi a una forma di convivenza nella
condivisione della casa, alla quale ero abituato da tutta una
vita.
  
Una delle prime cose che facemmo insieme fu l’acquisto di un
armadietto per il bagno, affiancato da una scaffalatura. Lei ne
aveva bisogno per le sue creme, profumi e tutte le piccole
attrezzature per la cura personale: pettini, spugne, spazzole e
così via. Quella piccola stanza, ormai comune, stava cambiando
aspetto. Col passare dei giorni stava assorbendo il suo profumo,
assumendo decisamente un aspetto femminile e garbato.
  
La mattina del lunedì, il mio giorno libero, mi alzai presto,
mentre lei dormiva ancora. Si svegliò poco più tardi, forse perché
aveva sentito i miei movimenti.
  
“Senti,” le proposi, “facciamo rapidamente le operazioni
mattutine, perché ho in mente di cominciare a farti conoscere la
mia città. La colazione la facciamo fuori, in un bar d’angolo, con
la visuale migliore sulla chiesa di San Michele.”
  
Poco dopo uscimmo di casa e ci avviammo verso il centro. Ci
fermammo all’inizio di via San Paolino, prendendo posto a uno dei
pochi tavolini fuori del bar. 
  
Era autunno, ma il clima era ancora temperato e si stava bene
all’aperto. Lei si dedicò alla colazione, ma sbirciava ogni tanto
verso la chiesa.
  
“Senti,” mi disse, “non so cosa ne pensi tu, ma per me è una
visione rassicurante. È un’immagine serena nella sua bellezza, con
il marmo bianco e con i colori delicati inseriti nella sua
facciata, ad ammorbidire l’aspetto elegante delle colonnine.”
  
“In effetti,” risposi, “non potrei dire che sia la chiesa più
bella, ma sicuramente è la mia preferita. E poi lassù c’è San
Michele, che è mio amico fin da quando ero ragazzo.”
  
Passammo la mattinata girellando per la città; io la guidavo con
la sicurezza acquisita da un’intera vita; lei chiedeva
continuamente spiegazioni e chiarimenti.
  
A un certo punto esclamò: “Con tutte queste chiese, chissà
quanti meriti avrete accumulato! Andrete tutti in Paradiso!”
  
Rideva spontaneamente, sembrava riacquistare poco per volta una
sua serenità. Ma a dire il vero, serena del tutto non era.
  
Era tornata ormai da un paio di settimane, ma non aveva più
affrontato, neppure con un accenno, al tempo della sua vita in
Argentina. Io la trovavo accanto a me e, andando avanti giorno per
giorno, stavamo acquistando un maggiore affiatamento e una più
accentuata abitudine nel trascorrere il tempo insieme. Ormai si
muoveva con disinvoltura nella casa, nuova per lei, e nella città
che aveva imparato presto a conoscere e nella quale sapeva muoversi
con sicurezza sempre crescente. Ma c’era nel suo sguardo e
complessivamente nel suo modo di essere, come un’ombra, un dolore
non ancora elaborato. Si intuiva un passato non superato, che non
aveva ancora condiviso con me e che evidentemente condizionava la
sua esistenza attuale.
  
Quando ci eravamo lasciati, una ventina di anni prima, credevamo
entrambi che non ci saremmo più rivisti. Lei lasciava l’Italia per
andare a Buenos Aires, luogo d’origine del marito, con una nuova
famiglia.
  
Era una decisione drastica, da parte sua, che così lasciava la
sua vita passata, completamente dietro di sé.
  
Io l’avevo conosciuta in un’estate lontana; tra noi era nato e
cresciuto d’improvviso un sentimento, alimentato dagli incontri in
riva alla Fiora, e destinato a durare per sempre, nei nostri
cuori.
  
Per me, cioè per i miei occhi di ragazzo ancora studente,
appariva bellissima; “la più bella del mondo”, ricordo di averle
detto.
  
Aveva un aspetto composto, sereno, due occhi limpidi e profondi,
senza ombre, uno sguardo diretto. Per me aveva un aspetto
meraviglioso, era Venere.
  
Ora la stavo ritrovando.
  
Certo non era più una giovane, ma una donna matura.
  
La sua bellezza era rimasta sostanzialmente intatta, anche se il
tempo che era trascorso aveva lasciato i suoi segni: qualche
piccola ruga, la linea delle labbra un po’ meno morbida, la figura
nel suo insieme un po’ più piena anche se ancora piacevole. Ma la
differenza vera era negli occhi, sempre belli, ma come offuscati,
con lo sguardo meno sicuro.
  
Io avrei voluto conoscere subito l’andamento della sua vita in
Argentina, da donna sposata, seconda madre di due bambini,
acquisiti come suoi. Ma sentivo il dovere di lasciarle tempo, di
trovare il momento e l’umore opportuno per parlare, perché mi
aprisse il suo cuore, per condividere con me i suoi anni
passati.
  
Lei nel frattempo si era ambientata nella casa, grande e un po’
antiquata. Aveva sistemato le sue cose nella camera libera, che le
avevo mostrato fin dal primo giorno: vestiti, biancheria, un
incredibile numero di scarpe, che aveva portato in un grande sacco
apposito e che aumentava continuamente, in seguito ai frequenti
acquisti.
  
Le acquistava non perché le servissero, ma perché
corrispondevano ai suoi desideri. D’altra parte non usava gioielli,
di nessun tipo.
  
“Ne avevo molti,” mi confidò un giorno, “ma me li hanno portati
via tutti.”
  
Nel suo sistemarsi nella casa, aveva mostrato una particolare
predilezione per i terrazzi, disposti su tre diversi livelli: il
primo era al livello dell’appartamento e vi si accedeva dalla
cucina e dallo studio; era, ovviamente, il più praticato.
  
Berenice vi si era dedicata con attenzione, sia facendo
scialbare i muri perimetrali da un imbianchino del quartiere, sia
provvedendo a sostituire i vecchi gerani, ormai in cattive
condizioni, con una serie di piante nuove, in vasi di coccio tutti
uguali, dando vita a una specie di giardino pensile. Le sue cure
erano quotidiane e consistevano in varie attività di pulizia, di
concimazione e di annaffiatura. Era evidentemente fiera del
risultato, che rimirava continuamente, con espressione
soddisfatta.
  
Al terrazzo di mezzo si accedeva tramite sei scalini di pietra
grigia: era lastricato di mattoni quadrati color cotto ed era il
più grande dei tre.
  
Lei aveva provveduto ad 
arredarlo con una serie di cactus e altre piante grasse,
conferendogli un aspetto severo e ordinato.
  
Non era raro che, durante la giornata, passasse delle ore su una
sedia a sdraio, il più delle volte nel primo terrazzo, con un libro
o una rivista in mano. Via via lo poggiava per terra e restava
immobile a guardare davanti a sé.
  
Io assistevo con curiosità alle sue attività di giardinaggio e
cercavo di interessarmi in qualche modo, anche se le mie capacità
in merito erano molto limitate. La cura dei fiori e delle piante
era tradizionalmente compito delle mie sorelle. Chiesi chiarimenti
sull’annaffiatura e ne ottenni risposte per me poco chiare.
  
“Vedi,” mi disse Berenice, “non ci sono regole assolute, da
seguire; anzi, una generale c’è: stare attenti che la terra non si
secchi troppo. Poi dipende dal tempo e dal suo andamento. Spesso
basta l’acqua piovana. Quando non piove per qualche tempo, i gerani
richiedono acqua due o tre volte la settimana. Le piante grasse,
poi, di acqua non hanno mai bisogno, visto che stanno all’aperto,
se non in periodi di particolare siccità o durante i giorni più
caldi dell’estate.”
  
Erano due o tre giorni che pioveva, non in forma di temporale,
ma con una tranquilla regolarità, per cui non si avvertiva la
voglia di uscire di casa. 
  
Un pomeriggio, dopo aver dato un’occhiata al giornale, girellai
per casa e la trovai nello studio.
  
Non leggeva, anche se aveva un paio di libri accanto a sé: stava
seduta tranquilla su una poltroncina, sistemata davanti alla
porta-finestra con vista sui due terrazzi più bassi.
  
“Come vanno le cose?” le chiesi. “Che cosa stai facendo?”
  
Sul momento non mi rispose. Poi, forse per non sembrare
scortese, mi dette una risposta singolare: “Per la verità non sto
facendo niente. Vado dietro ai miei pensieri e ai miei ricordi, che
non abbandonano mai la mia mente. Ai ricordi lontani si mescolano
le considerazioni sul presente: guardare la pioggia che cade
costante, in qualche modo risponde al mio stato d’animo e mi fa
sentire il trascorrere del tempo, il suo avviarsi verso una meta
per me, per te, per tutti, sconosciuta”.
  
Presi una sedia con i braccioli e mi sistemai accanto a lei, di
fronte alla porta-finestra. Dopo quelle poche parole, rimase in
silenzio, come affascinata dal cadere uniforme della pioggia. Io
l’assecondavo, le facevo compagnia con la mia semplice presenza;
poggiai una mano sulla sua, sul bracciolo della piccola poltrona.
Lei girò la testa, mi dette un’occhiata rapida e tornò a seguire i
suoi pensieri.
  
Dopo qualche tempo provai a destare il suo interesse: “La brutta
giornata ti rende triste?”
  
Mi sorrise, in risposta: “L’andamento del tempo non influenza
molto il mio umore; non la pioggia, non il vento, neppure una
giornata di pieno sole. Il mio stato d’animo è determinato nel mio
intimo dai miei pensieri, che nascono e si sviluppano in modo
spontaneo”.
  
Cercai di cogliere il momento adatto per sollecitarla ad
aprirsi, a raccontarmi quello che erano stati i suoi anni trascorsi
in Argentina; un Paese lontano, che sembrava avere poco in comune
con l’ambiente in cui era vissuta a Roma.
  
La sua reazione fu abbastanza inaspettata: “Facciamo così: tu mi
racconti come sono stati i tuoi anni, dopo che ci siamo lasciati,
pensando entrambi che non ci saremmo più visti. Sono curiosa
anch’io di sapere: allora eri un ragazzo, all’inizio degli studi
universitari; ora ti ritrovo come un uomo maturo, un professore con
una sua vita definita”.
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Non era quello che avevo
immaginato, ma accolsi ugualmente la sua richiesta e cominciai a
rievocare il tempo andato, il susseguirsi degli anni che mi avevano
portato, quasi indipendentemente dalla mia volontà, a essere la
persona che ero diventato. Era l’epoca in cui si era formato il mio
carattere, poco per volta.

  
Eravamo in piena estate, Ferragosto era passato da pochi giorni.
Il tempo era bello, stabile; non erano ancora cominciati i
temporali, che presto avrebbero modificato il clima, prima di tutto
la temperatura.
  
Eravamo lì, nel dopo pranzo, sotto il tendone del nostro 
barino, tra il sole e l’ombra: un gruppetto di amici, le
cui vacanze consistevano, più che altro, in una pausa prolungata,
lontano dai libri di studio.
  
Avevamo preso il caffè e quattro di noi erano impegnati in una
delle consuete partite alla meno, in cui peraltro non correvano
soldi, salvo qualche volta, semmai, il prezzo della
consumazione.
  
Di lì a poco arrivò in bicicletta Gilberto, prossimo a laurearsi
in Ingegneria, con una faccia sorridente e con un’aria
sorniona.
  
“Ciao, giovani!”
  
In effetti aveva qualche anno in più dei presenti.
  
“Ho una notizia, o meglio una proposta, che vi interesserà.”

 
La partita a carte venne sospesa; tutti attendevamo la
novità.
  
“Mio padre,” che lavorava in una grande impresa di filati, “mi
ha detto che possiamo avere a disposizione una tenda da campeggio,
di grande formato, per qualche giorno. Credo che sia una buona
occasione per uscire dalla nostra consueta routine. Dove suggerite
che possiamo andare?”
  
Aveva suscitato l’attenzione di tutti.
  
Disse la sua Paolino, il più rapido a cogliere l’esplicito
invito: “Io direi di andare in Pizzorna. Non so se siete al
corrente, ma il ventiquattro agosto è San Bartolomeo e
sull’altopiano sarà festa grande!”
  
Ne parlammo per un po’, cercando di definire le linee precise
del progetto. Quando ci lasciammo, più tardi nel pomeriggio,
rimanemmo d’accordo di rivederci il giorno dopo, ognuno con le idee
più chiare e meglio definite sul progetto di campeggio.
  
D’altra parte ognuno di noi, chi più chi meno, doveva informare
la famiglia e riceverne l’autorizzazione ad allontanarsi da casa
per qualche giorno.
  
Mamma non ebbe problemi a darmi il permesso, fermo restando che
più di qualche migliaio di lire non poteva darmi: dovevo farmele
bastare per le spese.
  
Il pomeriggio successivo ci ritrovammo al 
barino.
  
Quando arrivai c’erano già diversi amici, ma non ancora
Gilberto; sopraggiunse presto, sulla sua bella bicicletta dotata di
cambio.
  
“Ragazzi,” esordì, “siamo a posto! Il mio papà ci procura tutta
l’attrezzatura necessaria, comprese le brandine, le coperte e un
paio di lampade da campo.”
  
Preoccupato, Dani intervenne: “Come facciamo a trasportare tutte
le cose?”
  
Gilberto sorrideva.
  
“Ci penserà un camion dell’azienda, di quelli grandi, col
cassone scoperto: caricherà tutto quanto è necessario.”
  
Tra noi, occhi ridenti ed espressioni allegre, cominciava a
trapelare una certa eccitazione per l’inattesa novità e per la
prospettiva di stare insieme, lontano dalla famiglia e dalla
città.
  
In mezzo a quel fermento, ci eravamo anche dimenticati di
giocare a carte.
  
A un certo punto Alex, con aria un po’ incerta, pose la domanda
cruciale: “Ma su, come andiamo? C’è un pullman di linea?”
  
Sull’altopiano delle Pizzorne, meta di mille escursioni e di
gite domenicali, non c’era un vero e proprio abitato, ma un locale
che fungeva da bar e ristorante e poco più. Non c’era un pullman di
linea. Venne deciso di andare in bicicletta. Ero più che
perplesso.
  
“Penso di non venire. Non ce la farei neppure in due giorni a
salire lassù pedalando: sono quasi mille metri di altezza!”
  
Anche altri erano dubbiosi.
  
Ma Gilberto intervenne con un suggerimento: “Chi non se la sente
di andare su in bicicletta, può salire sul camion: è di quelli
aperti, con un grande cassone che è in grado di caricare tre o
quattro di noi, comprese le bici per il ritorno”.
  
Così venne deciso. La partenza era stabilita per due giorni
dopo. Il punto di ritrovo era il solito 
barino, dopo pranzo.
  
Arrivai con un certo anticipo, ma erano già lì quasi tutti.
 

Insieme a me, decisi ad andare col camion, c’erano Antonio, Alex
e Beppe che mi aiutarono a salire, dopo aver sistemato
opportunamente le biciclette. Gilberto avrebbe viaggiato nella
cabina, con l’autista e il suo aiutante. I ciclisti erano: Max,
Arnaldo, Pietrino, Dani e altri due. Paolino e Roby non potevano
venire, per ragioni di lavoro.
  
Il viaggio sul camion scoperto non fu agevole: venivamo
sballottati qua e là, per cui ci dovevamo reggere ai bordi
laterali, senza poter evitare, peraltro, qualche ammaccatura. Ma
tra noi c’era un clima di festa, di euforia, non scalfito da questi
piccoli inconvenienti.
  
Quando arrivammo sull’altipiano, Gilberto scelse il posto, in un
margine tranquillo, ai lati della grande spianata.
  
A montare la tenda ci pensarono l’autista e il suo aiutante,
sotto la supervisione e il controllo di Gilberto.
  
Vennero sistemate anche le brandine, sulle quali Alex e Beppe
distesero le coperte. C’era anche un fornello da campo, con le sue
piccole bombole di gas.
  
Quando cominciarono ad arrivare gli amici in bicicletta, era già
tutto a posto.
  
Per primo arrivò Arnaldo, con la sua bicicletta inglese, un po’
pesante, ma con un cambio efficientissimo; era un po’ sudato, ma
tutto sommato in buona forma. Gli altri li aveva lasciati indietro:
erano d’accordo che ognuno salisse del suo passo e secondo le
proprie forze.
  
Dopo una ventina di minuti, arrivarono insieme Max e Pietrino,
assai affaticati, ma evidentemente soddisfatti di avercela fatta.
Via via giunsero gli altri.
  
Ultimo, e dopo quasi un’ora rispetto ai compagni, arrivò Dani
che era distrutto e senza neanche il fiato per dire una sola
parola. Buttò la bicicletta da una parte, entrò nella tenda e si
buttò di schianto su un letto.
  
Dopo una decina di minuti, mi avvicinai e sedetti sul bordo
della brandina: “Come vanno le cose? Come ti senti?”
  
Rispose con voce tenue: “Mi sento tutto dolorante, come se mi
avessero massacrato con un bastone. Ma mi sto riprendendo. Sai,
quando decidesti di venire su con il camion, pensai che eri un
pappamolle, un fifone. Mi sembrava cosa di poco conto, fare una
gita in bicicletta. Ma ora ho capito che avevi delle buone ragioni
e che non è utile sopravvalutare le proprie capacità. Se vuoi, ti
chiedo scusa”.
  
“Ma dai,” dissi, “in fondo ce l’hai fatta. Vedrai che in poco
tempo ti riprenderai del tutto. Ora riposati un po’, che ne hai
bisogno.”
  
Nel frattempo avevamo sistemato le brandine e ognuno aveva
scelto la sua: accanto erano sistemati gli zaini, le borse, i
fagotti.
  
Le lampade vennero disposte: una in fondo alla tenda, una in
cima, vicino all’entrata. Eravamo tutti un po’ eccitati per
l’avventura, assaporando l’inconsueta libertà di comportamento,
senza che ci fosse qualche familiare a imporci qualcosa 
per il nostro bene.
  
Un paio di noi rimase, per così dire, di guardia alla nostra
nuova abitazione, mentre gli altri, tra i quali anch’io, si
aggiravano per l’altipiano per prendere visione della zona, del
bar-ristorante, dei preparativi per la festa dell’indomani.
  
C’era una pedana di legno per il ballo, vicino al locale, e
molti festoni di carta multicolore.
  
Si prevedeva un afflusso notevole di pubblico, che sarebbe
salito dai paesi più vicini della piana lucchese, ma anche un buon
numero di persone dalla città. 
  
Eravamo alla fine dell’estate, per cui cominciava ad annottare
più presto; quando ci riunimmo per la cena, stava già facendo buio,
per cui accendemmo le lampade e disponemmo il necessario su due
brandine accostate.
  
Pietrino, salendo, si era fermato a Matraia e si era procurato
tre grossi pani casalinghi, cotti a legna, e un paio di salami
artigianali. Qualcuno aveva portato una forma di pecorino piuttosto
stagionato. C’era, poi, un po’ di frutta, più che altro mele che
soffrivano meno nel trasporto. Certamente fu un pasto frugale,
annaffiato dall’acqua di fonte, ma nessuno ebbe a lamentarsi,
magari per la mancanza di tovaglioli o di bicchieri di
cristallo.
  
C’era, nel gruppo, un’euforia, un senso di condivisione e di
solidarietà, che raramente avrei sperimentato nel futuro e che
prescindeva completamente dalle cose materiali. Era lo stare
insieme che alimentava l’amicizia e la rendeva via via più
profonda. 
  
Dopo la cena spartana, trascorremmo la serata in modi diversi.
Qualcuno si allontanò per andare al bar, in cerca di un cognac o di
un amaro digestivo. Arnaldo prese la chitarra e cominciò a
suonarla, provando gli accordi e qualche motivo di musica leggera,
preferibilmente americana. In quattro tirarono fuori le inevitabili
carte e si dedicarono a una partita di bridge, gioco che stavamo
imparando proprio in quegli anni.
  
Io estrassi dallo zainetto una copia un po’ strapazzata dell’
Antologia di Spoon River, che mi ero portato pensando che
in quelle condizioni ambientali si prestasse alla lettura, meglio
dei consueti romanzi di narrativa.
  
L’aria quasi montana stava via via rinfrescando; si stava bene
con una maglia sulle spalle. Mi misi accanto ad Arnaldo, con la sua
chitarra. Io non sapevo niente di accordi e melodie, ma lui mi
incoraggiò a cantare qualcosa e poi lui mi sarebbe venuto dietro
con l’accompagnamento.
  
Io provai a cantare, seguendo a orecchio il ricordo della voce
di Gino Paoli, “Il cielo in una stanza”. Venne fuori qualcosa di
estemporaneo, in certa misura gradevole, tanto che al termine gli
amici, non sempre condiscendenti, ci tributarono un piccolo
applauso di consenso.
  
Dal bar erano già tornati tutti e a uno a uno cominciammo ad
andare a letto: volevamo essere in forma per la grande festa del
giorno successivo.
  
Unico, Alex si lamentò della mancanza di lenzuola e di cuscino;
venne zittito dagli altri: “Stai tranquillo, così ti si raddrizza
la schiena”.
  
Io, in genere, quando dormivo facevo tutta una tirata fino al
mattino. Ma quella volta, sia per la novità della situazione, sia
per una certa scomodità del giaciglio, mi svegliai in piena notte;
saranno state le due o le tre. Il silenzio era totale, l’ambiente
notturno quieto e sereno. Si sentiva soltanto, qua e là, qualche
lieve russare o un isolato colpo di tosse.
  
Improvviso e divertente un pensiero mi attraversò la mente, eco
della recente lettura delle prime pagine di 
Spoon River. In definitiva eravamo in collina, anche se
quasi montagna, e tutti erano sprofondati nel sonno.
  
“Tutti, tutti dormono, là sulle colline.” Solo che quello era un
altro tipo di sonno. 
  
Era San Bartolomeo, il giorno della grande festa popolare.
Quando mi svegliai, qualcuno era già alzato, altri si
stiracchiavano, seduti sulle brandine.
  
Per le nostre necessità quotidiane, ci recammo uno dopo l’altro
nel boschetto dietro la tenda. Mi lavai mani e faccia alla fonte.
Quando tornai indietro, Arnaldo si stava facendo la barba col
rasoio elettrico. Io tirai fuori il mio, anche se farsi la barba
senza uno specchio era abbastanza difficoltoso. Mentre mi passavo
il dopobarba, Arnaldo mi chiese di poterlo utilizzare anche lui;
nonostante la sua meticolosità, lo aveva dimenticato. La maggior
parte degli amici risolse il problema brillantemente, rinunciando
del tutto a sbarbarsi.
  
Un po’ alla spicciolata ci dirigemmo verso il bar, per fare la
colazione mattutina; per me era una cosa rara e piuttosto
piacevole. Mangiai una fetta di torta di cioccolato coi becchi e
presi un caffè espresso; infatti il bar aveva l’allacciamento con
la corrente elettrica. Ci sedemmo fuori, incuriositi dai
preparativi della festa.
  
Il grosso dei gitanti sarebbe arrivato più tardi, verso la fine
della mattinata o addirittura per pranzo.
  
Intanto stavano arrivando alcuni camioncini: quello con i salumi
e i formaggi, in genere molto apprezzato; quello con i dolciumi:
mente multicolori, croccanti di mandorle e di noccioline, brigidini
e altro ancora. Facevano bella mostra di sé un paio di montagnole
di caramelle. A parte c’erano anche i bastoncini di liquerizia.
Erano ambulanti che, con i loro richiami golosi, facevano il giro
delle fiere e delle feste di mezza Toscana.
  
Immaginai la loro vita precaria, sempre in movimento, e la
confrontai mentalmente con la mia, completamente diversa: da
studente universitario, potevo organizzarmi come desideravo e non
mi mancava il tempo libero. Ma si trattava di prepararsi per il
futuro, per una vita professionale, anche se non ancora ben
definita. Attualmente non avevo disponibilità economiche, ma era
questione ormai di qualche anno.
  
Loro sicuramente tiravano avanti bene, con un’attività basata
sul lavoro soltanto familiare. Forse non avevano clienti fissi, ma
con le leccornie che vendevano, facevano affari dovunque.
  
In qualche modo li ammiravo, per la loro capacità di spostarsi e
di conoscere i posti più diversi, però consideravo anche che il
loro futuro sarebbe stato sempre uguale al loro presente.
  
Per me e per i miei amici prefiguravo un’attività professionale,
di vario genere, ma certamente più brillante.
  
Per metà mattinata era stata organizzata una Messa da campo; ci
andammo quasi tutti e un paio rimasero a sorvegliare la tenda.
 

Da qualche anno la nostra partecipazione religiosa si era molto
ridotta; eppure quasi tutti avevamo frequentato assiduamente le
Messe, le funzioni, la vita di gruppo inquadrata nell’Azione
Cattolica.
  
Ma dopo i sedici-diciotto anni non c’erano gruppi organizzati o
quanto meno non attiravano più. Quella mattina era un po’ una
novità: la cerimonia religiosa all’aperto, la presenza di un
pubblico eterogeneo e comunque non conosciuto, l’aria di festa che
coinvolgeva e ci spingeva a partecipare, a prendere parte
attiva.
  
Le ore trascorrevano serene.
  
La percezione del tempo che passava era diversa da quella
abitudinaria della vita in città e a casa. Era quasi mezzogiorno,
non era ancora trascorsa una giornata intera dal nostro arrivo
sull’altopiano, eppure mi sembrava di essermi allontanato dalla
vita consueta da molto tempo.
  
La gente continuava ad affluire, sempre più numerosa. La maggior
parte arrivava a piedi, dopo aver parcheggiato l’automobile al
bordo della strada. Intere famigliole, prevalentemente di giovani e
bambini, anche se non mancavano i genitori più anziani. Lungo
l’ultimo tratto della salita si era formato un serpente di
macchine, sicuramente più lungo di un chilometro.
  
Si avvicinava l’ora del pranzo.
  
Non avevamo programmato niente, tutti insieme. Infatti la grande
tavolata si sarebbe formata la sera. Avevamo già prenotato al
bar-ristorante una cena, basata sulle bistecche alla brace. Per il
pranzo, ognuno si sarebbe arrangiato in qualche modo; le
possibilità di scelta non mancavano.
  
“Io andrei a prendere un panino con la porchetta. È diverso
tempo che non lo assaggio. Qualcuno viene con me?” chiesi.
  
Si accordarono Alex e Arnaldo.
  
Il banchetto che avevo adocchiato serviva solo la porchetta, in
bella vista, su un apposito tagliere. Non c’era ancora molta gente
in coda, perché per la maggioranza del pubblico era forse ancora un
po’ presto. Ci servirono una porzione generosa per ciascuno,
sistemata tra due grandi fette di pane casalingo.
  
Ci avviammo verso la tenda, dopo esserci procurati anche birre e
acqua minerale. Nella tenda c’era sempre qualcuno di noi: pensavamo
che non fosse prudente, in tutta quella confusione, lasciarla
completamente vuota.
  
Altri se ne andarono in giro. Alex e Arnaldo iniziarono una
partita a scacchi; io fungevo da spettatore, insieme a Gilberto che
non aveva voglia di muoversi.
  
Ogni tanto passavano dei ragazzini, che guardavano incuriositi
verso la grande tenda. Uno azzardò: “Che cos’è, un presidio
militare?”
  
Mi trattenni dal ridere e risposi serio: “No, no, è un campeggio
per ragazzi grandi”. 
  
La giornata era bella, serena e leggermente ventilata. Si stava
bene, nell’estate declinante. La temperatura era gradevole, l’aria
pura. Tutto intorno si dipanava la festa. Verso l’una cominciarono
a tornare gli amici, per provvedere a un pranzo semplice, con
quanto avevamo comprato nelle diverse bancarelle.
  
Eravamo allegri, soddisfatti di essere insieme.
  
L’avvenimento centrale della festa di San Bartolomeo,
sicuramente il più atteso e gioiosamente partecipato, era il grande
ballo all’aperto. Era una manifestazione semplice, senza
particolari ambizioni. L’unica particolarità era costituita da una
modesta pedana di legno, sulla quale prendeva posto l’orchestrina,
di composizione artigianale.
  
Per quanto riguardava il ballo, al di là del poco spazio
costituito dalla pedana, si svolgeva direttamente sul prato di erba
e terra battuta, senza preparazione di nessun genere.
  
Gli intervenuti, non solo al ballo, ma alla festa in generale,
erano saliti sull’altopiano un po’ da tutte le campagne e i paesi
circostanti. Gente di città c’era, ma in quantità molto
limitata.
  
Noi amici ci muovemmo in ordine sparso, disperdendoci tra la
folla, in cerca di qualche improbabile avventura.
  
Molte ragazze e giovani signore erano già accompagnate dai
fidanzati e dai mariti. Le altre, diciamo così, disponibili, cioè
disposte a ballare con giovani che non conoscevano, si erano
raggruppate, istintivamente, contro la parete del bar, attendendo
di ricevere un invito.
  
Per tradizione consolidata, nei luoghi dove si ballava (sale da
ballo, case private o discoteche) toccava agli uomini chiedere alle
ragazze e alle signore se erano disponibili per un ballo. O
venivano accettati, o gentilmente rifiutati, con le scuse più
varie.
  
La più classica era: “No grazie, sono stanca”.
  
Io non ero un gran ballerino, forse per il carattere un po’
schivo, forse perché mi erano mancate le occasioni. Al più ballavo
alle festine in casa, con ragazze già conosciute, dell’ambiente
studentesco. Quasi mai mi ero recato in una sala pubblica, dove la
folla istintivamente mi intimidiva. Ma ora, in quell’ambiente
singolare, con quella diffusa aria di festa, mi sentivo quasi in
dovere di partecipare direttamente.
  
Mi trovavo, con un paio di amici al fianco, nelle vicinanze del
bar.
  
“Allora, Mario, che fai? Ti butti nella mischia?”
  
Era Alex che, assai più disinvolto di me, scherzosamente mi
sollecitava.
  
“Va bene,” gli risposi. “Non mi dovrebbe fare male!”
  
Mi erano caduti gli occhi su una ragazza bionda, con la coda di
cavallo, che stava seduta a fianco del bar.
  
Mi diressi verso di lei, deciso a invitarla, anche se mi muovevo
in modo incerto, con qualche intimo imbarazzo.
  
“Vuoi ballare?” mi rivolsi a lei nel modo più banale.
  
Lei mi guardò con una certa curiosità: “Mi dispiace, sono
impegnata”.
  
“Allora quello successivo?” provai a insistere.
  
Vista da vicino era ancora più carina.
  
“No, no. Ho già il cavaliere. Il mio fidanzato è andato al bar a
prendere da bere; con la gente che c’è, starà facendo la fila.”

 
Mentre mi stavo ritirando in buon ordine, venni intrappolato a
mia volta.
  
“Vuoi ballare con me?”
  
Mi voltai per fronteggiare la mia interlocutrice.
  
Era una ragazza ancora giovane, ma non l’avrei assolutamente
notata, se non mi avesse interpellato in modo diretto.
  
“Cosa vuoi, se aspetto che mi inviti mio marito, si fa
notte!”
  
La presi correttamente tra le braccia e iniziammo a ballare.

 
Era una situazione piuttosto anormale: non c’era una vera e
propria pista da ballo, per cui ci muovevamo alla meglio sul prato,
senza alcuna pretesa di effettuare dei passi precisi, stando
attenti a non pestarci i piedi e a non urtare le altre coppie.
 

Volle sapere da me chi ero, che cosa facevo, quanto mi piaceva
ballare e altre banalità.
  
Sinceramente mi annoiavo e non ero del tutto a mio agio; appena
possibile la riaccompagnai all’ingresso del bar, dove peraltro la
stava aspettando il marito, con in mano due bottigliette
d’aranciata.
  
Qua e là intravedevo ogni tanto qualcuno degli amici, impegnato
nel pieno della danza.
  
La situazione non mi attirava: la calca eccessiva, i profumi di
modesta qualità che aleggiavano nell’aria, le zaffate di sudore che
si avvertivano, causate dal caldo, anche se non eccessivo, degli
ultimi giorni dell’estate, la mancanza di un’attrattiva femminile
che in qualche modo mi coinvolgesse.
  
Tutto contribuiva a farmi allontanare.
  
Anche nel bar c’era una ressa notevole, per cui mi diressi pian
piano verso la tenda, rifugio tranquillo e riposante, pronto
peraltro a dare il cambio a qualche compagno, che era rimasto di
guardia.
  
Trovai Max e Antonio, seduti su una brandina vicina
all’ingresso, con i lembi della tenda sollevati, sia per dare aria
all’interno, sia per permettere di guardare fuori lo spettacolo
mutevole e multicolore della folla impegnata nel ballo.
  
“Allora, Mario, non hai trovato da combinare nulla di buono,” mi
apostrofò Antonio che non aspettava una risposta. “Ora vado io e
vedrai di quali avventure sono capace.”
  
Si allontanò con fare deciso.
  
Io rimasi con Max, a cui non dispiaceva stare appartato. Ci
mettemmo a chiacchierare, discorsi senza impegno, finché
inevitabilmente ci trovammo a parlare di ragazze.
  
“Ascolta Max: tu non vai a cercare avventure, come fa Antonio,
eppure so per certo che hai un discreto interesse per il genere
femminile.”
  
“Dai, Mario, lascia perdere, non mi parlare come un padre
spirituale. Ma ultimamente si è verificato qualcosa di nuovo e
particolare, che mi ha intrigato.”
  
Io non lo sollecitai perché andasse avanti con la rivelazione
della novità, perché mi rendevo conto che avrebbe proseguito di sua
iniziativa.
  
“Ascolta, Mario, conosci Beppino, che ha più o meno la nostra
età?”
  
“Chi,” chiesi a mia volta, “il figliolo del direttore della
Banca cooperativa?”
  
“Proprio lui,” confermò. “Non ha proseguito gli studi, ma lavora
da qualche tempo in una assicurazione.”
  
Io non dissi nulla. Aspettavo che continuasse la confidenza e
che portasse a termine il discorso.
  
Dopo una breve pausa, forse per raccogliere le idee, riprese:
“Sai che Beppino lo vedo spesso; andiamo ogni tanto a giocare a
carte o a fare una partita a boccette nel suo bar. Non di rado lo
vado a prendere a casa. Forse non la conosci, ma ha una
sorella”.
  
Si interruppe e rimase in silenzio.
  
“Che cosa mi vuoi dire,” lo sollecitai, “che te ne sei
innamorato?”
  
Sul momento non rispose né sì né no. Era in evidente
imbarazzo.
  
“Non so se è il caso di parlare d’amore: vedi, è una ragazzina
di quindici anni! Io, da parte mia, non ho fatto alcun tipo di
avance, però devo dire sinceramente che ne sono attratto. Quando ci
vediamo mi guarda coi suoi occhi grandi, dolci e sereni… Anche lei
non mi ha mai detto nulla, ma percepisce che c’è tra noi come un
flusso, una corrente sotterranea. Quasi un sentimento. Però, cerca
di capire, è una ragazzina. Deve ancora crescere, sta sbocciando
proprio ora. Non me la sento, attualmente, di provare a
coinvolgerla in qualche modo. Mi sembra troppo presto.”
  
Io lo ascoltavo con attenzione e interesse.
  
“Credo veramente che tu ne sia innamorato o, comunque, sei su
quella via,” commentai come conclusione.
  
“Staremo a vedere,” concluse a sua volta. “Allora capisci che
non vado cercando avventure o altri tipi di rapporti con altre
ragazze. La mia mente, e forse il mio cuore, sono già coinvolti in
questo genere di legame, forse leggero, ma molto intrigante.”
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