
    
      [image: Cover]
    

  



Edith Wharton

La edad de la inocencia










                

  

Edith Wharton 



  
LA EDAD

  
DE LA INOCENCIA

  




editado por Carola Tognetti



Greenbooks editore

ISBN 978-88-3295-005-2 

Edición Digital

Mayo 2017

                
ISBN: 978-88-3295-005-2

Este libro se ha creado con StreetLib Write (http://write.streetlib.com).







        
            
                
                    LA EDAD DE LA INOCENCIA

                    
                    
                        Edith Wharton
                    

                    
                

                
                    
                

            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Libro Primero
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
    
    
        
            1
        

        
        
            
        

        
    

    
    
        
                

  
Era una tarde de enero de
comienzos de los años setenta. Christine Nilsson cantaba Fausto en
el teatro de la Academia de Música de Nueva York.

  
Aunque ya había rumores acerca de la construcción -a distancias
metropolitanas bastante remotas, "más allá de la calle Cuarenta"de
un nuevo Teatro de la Opera que competiría en suntuosidad y
esplendor con los de las grandes capitales europeas, al público
elegante aún le bastaba con llenar todos los inviernos los raídos
palcos color rojo y dorado de la vieja y acogedora Academia. Los
más tradicionales le tenían cariño precisamente por ser pequeña e
incómoda, lo que alejaba a los "nuevos ricos" a quienes Nueva York
empezaba a temer, aunque, al mismo tiempo, le simpatizaban. Por su
parte, los sentimentales se aferraban a la Academia por sus
reminiscencias históricas, y a su vez los melómanos la adoraban por
su excelente acústica, una cualidad tan problemática en salas
construidas para escuchar música.
  
Madame Nilsson debutaba allí ese invierno, y lo que la prensa
acostumbraba a llamar "un público excepcionalmente conocedor" había
acudido a escucharla, atravesando las calles resbaladizas y llenas
de nieve en berlinas particulares, espaciosos landós familiares, o
en el humilde pero práctico coupé Brown. Ir a la ópera en este
último vehículo era casi tan decoroso como hacerlo en carruaje
propio; y retirarse de igual manera tenía la inmensa ventaja de
permitir (con una alusión jocosa a los principios democráticos)
trepar en el primer transporte Brown de la fila, en vez de esperar
hasta que apareciera la nariz congelada por el frío y congestionada
por el alcohol del cochero particular reluciendo bajo el pórtico
del Teatro. Una de las mejores intuiciones del cochero de alquiler
fue descubrir que los norteamericanos desean alejarse de sus
diversiones aún con mayor prontitud que llegar a ellas.
  
Cuando Newland Archer abrió la puerta del palco del club, recién
subía la cortina en la escena del jardín. No había ningún motivo
para que el joven llegara tarde, pues cenó a las siete, solo con su
madre y su hermana, y después se quedó un rato fumando un cigarro
en la biblioteca gótica con estanterías barnizadas en nogal negro y
sillas coronadas de florones, que era la única habitación de la
casa donde Mrs. Archer permitía que se fumara. Pero, en primer
lugar, Nueva York era una metrópolis perfectamente consciente de
que en las grandes capitales no era "bien visto" llegar temprano a
la ópera; y lo que era o no era "bien visto" jugaba un rol tan
importante en la Nueva York de Newland Archer como los
inescrutables y ancestrales seres terroríficos que habían dominado
el destino de sus antepasados miles de años atrás.
  
La segunda razón de su atraso fue de carácter personal. Se le
pasó el tiempo fumando su cigarro porque en el fondo era un
gozador, y pensar en un placer futuro le daba una satisfacción más
sutil que su realización, en especial cuando se trataba de un
placer delicado, como lo eran la mayoría de sus placeres. En esta
oportunidad el momento que anhelaba era de tan excepcional y
exquisita calidad que incluso si hubiera cronometrado su llegada
con el director de escena no podría haber entrado en el teatro en
un momento más culminante que cuando la prima donna comenzaba a
cantar: "Me quiere, no me quiere, ¡me quiere!", dejando caer los
pétalos de una margarita entre notas tan diáfanas como el
rocío.
  
Ella decía, por supuesto "¡Mama!" y no "me quiere", ya que una
ley inalterable e incuestionable del mundo de la música ordenaba
que el texto alemán de las óperas francesas, cantadas por artistas
suecas, debía traducirse al italiano para mejor comprensión del
público anglo-parlante. Esto le parecía muy natural a Newland
Archer, igual que todas las demás convenciones que moldeaban su
vida, como tener que usar dos escobillas con mango de plata y su
monograma esmaltado en azul para hacer la raya de su cabello, y la
de jamás aparecer en sociedad sin una flor en el ojal (de
preferencia una gardenia).
  
"Mama... non mama..." cantaba la prima donna, y "¡Mama!" con un
estallido final de amor triunfante, en tanto apretaba en sus labios
la deshojada margarita y levantaba sus ojos hacia el sofisticado
semblante del pequeño y moreno Fausto-Capoul, que trataba en vano,
enfundado en su estrecha casaca de terciopelo púrpura y con su
sombrero emplumado, de parecer tan puro y verdadero como su ingenua
víctima.
  
Newland Archer, apoyado contra la pared del fondo de su palco,
quitó sus ojos del escenario y examinó el otro lado del teatro.
Justo frente a él estaba el palco de la anciana Mrs.
  
Manson Mingott, cuya monstruosa obesidad la imposibilitaba,
desde hacía tiempo, de asistir a la ópera, pero que en las noches
de gala estaba siempre representada por los miembros más jóvenes de
la familia. En esa ocasión, el palco estaba ocupado, en primer
lugar, por su nuera, Mrs. Lovell Mingott, y su hija, Mrs. Welland;
detrás, y un tanto retirada de aquellas matronas vestidas de
brocado, se sentaba una joven con traje blanco, que miraba
extasiada a los amantes del escenario. Cuando el "¡mama!" de Madame
Nilsson hizo vibrar el teatro silencioso (en los palcos siempre se
dejaba de hablar durante el aria de la margarita), un cálido color
rosa tiñó las mejillas de la joven, que se ruborizó hasta las
raíces de sus rubias trenzas; el rubor se extendió por la juvenil
curva de su pecho hasta donde se juntaba con un sencillo escote de
tul adornado con una sola gardenia. Bajó los ojos hacia el inmenso
ramo de lirios silvestres que tenía en su regazo, y Newland Archer
vio que las yemas de sus dedos, cubiertos por blancos guantes,
tocaban suavemente las flores. Sintiendo su vanidad satisfecha,
Archer suspiró y volvió los ojos al escenario.
  
No se había ahorrado gastos en la escenografía, que fue
calificada de bellísima aun por quienes compartían con Archer su
familiaridad con la Opera de París y de Viena. El primer plano,
hasta las candilejas, estaba cubierto con una tela verde esmeralda.
A media distancia, algunos montículos simétricos de un verde musgo
de lana cercado por argollas de croquet hacía de base para arbustos
que parecían naranjos y estaban salpicados de enormes rosas rosadas
y rojas. Gigantescos pensamientos, muchísimo más grandes que las
rosas y muy parecidos a los limpiaplumas florales que hacían las
señoras de la parroquia para los clérigos elegantes, sobresalían
del musgo bajo los rosales; y aquí y allá una margarita injertada
en una rama de rosa florecía con la exuberancia profética de los
remotos prodigios de Mr. Luther Burbank.
  
En medio de este jardín encantado, Madame Nilsson, vestida de
cachemir blanco con incrustaciones de satín azul pálido, un pequeño
bolso que colgaba de un cinturón azul y gruesas trenzas amarillas
colocadas cuidadosamente a cada lado de su blusa de muselina,
escuchaba con ojos bajos los apasionados galanteos de Mr. Capoul, y
asumía un aire de ingenua incomprensión a sus propósitos cuando
éste, con palabras o gestos, indicaba persuasivo la ventana del
primer piso de la pulcra casa de ladrillo que sobresalía en forma
oblicua desde el ala derecha.
  
"¡Qué adorable!" -pensó Newland Archer, cuya mirada había vuelto
a la joven de los lirios silvestres-. "No tiene idea de qué se
trata todo esto". Y contempló su absorto rostro juvenil con un
estremecimiento de posesión en que se mezclaba el orgullo de su
propia iniciación masculina con un tierno respeto por la infinita
pureza de la joven. "Leeremos Fausto juntos... a orillas de los
lagos italianos...", pensó, confundiendo en una nebulosa el lugar
de su planeada luna de miel con las obras maestras de la literatura
que sería su privilegio varonil enseñar a su novia. Fue recién esa
tarde que May Welland le dejó entender que a ella "le importaba"
(la consagrada frase neoyorquina de aceptación que dice una joven
soltera), y ya su imaginación, pasando por el anillo de compromiso,
el beso en la fiesta y la marcha nupcial de Lohengrin, la ponía a
su lado en algún escenario embrujado de la vieja Europa.
  
No deseaba por ningún motivo que la futura Mrs. Newland Archer
fuera una inocentona. Quería que ella (gracias a su esclarecedora
compañía) adquiriera tacto social y un ingenio rápido que le
permitieran hacer frente a las mujeres casadas más admiradas del
"mundo joven", en el que se acostumbraba atraer el homenaje
masculino y rechazarlo en medio de bromas. Si hubiera escudriñado
hasta el fondo de su vanidad (como casi lo hacía algunas veces),
habría descubierto el deseo de que su esposa fuera tan avezada en
las cosas mundanas y tan ansiosa de complacer, como aquella dama
casada cuyos encantos dominaron su fantasía durante dos años
bastante agitados; por supuesto que sin una pizca de la fragilidad
que casi echó a perder la vida de ese ser infeliz, y que trastornó
sus propios planes durante todo un invierno.
  
Cómo crear aquel milagro de fuego y hielo y que perdurara en un
mundo tan cruel, era algo que nunca se dio el tiempo de pensar;
pero se alegraba de mantener este punto de vista sin analizarlo, ya
que sabía que era el de todos aquellos caballeros cuidadosamente
peinados, de chaleco blanco, flor en el ojal, que se sucedían en el
palco del club, que intercambiaban amistosos saludos con él y
volvían sus anteojos de teatro para mirar críticamente el círculo
de damas. En asuntos intelectuales y artísticos, Newland Archer se
sentía claramente superior entre esos escogidos especímenes de la
antigua aristocracia neoyorquina; probablemente había leído más,
pensado más, e incluso visto mucho más del mundo que cualquiera de
los hombres del numeroso grupo. Por separado, éstos dejaban
traslucir su inferioridad, pero agrupados representaban a Nueva
York, y el hábito de solidaridad masculina hacía que Archer
aceptara su doctrina en todos los aspectos llamados morales.
Instintivamente sentía que al respecto sería fastidioso -y hasta de
mal gusto- correr con colores propios.
  
-¡Vaya, no puedo creerlo! -exclamó Lawrence Lefferts apartando
abruptamente del escenario sus anteojos de teatro.
  
Lawrence Lefferts era, por sobre todo, la máxima autoridad en
cuestiones de "formalidades" de toda Nueva York. Probablemente
dedicaba más tiempo que nadie al estudio de esta intrincada y
fascinante materia; pero el solo estudio no explicaría su absoluta
maestría y facilidad. Bastaba, mirarlo desde la amplia frente y la
curva de su hermoso bigote rubio hasta los largos zapatos de charol
al otro extremo de su esbelta y elegante silueta, para sentir que
el conocimiento de las "formalidades" debía ser congénito en
alguien que sabía usar ropa tan buena con tanta soltura y lucir tal
estatura con una gracia tan lánguida. Como dijo una vez un joven
admirador suyo: "Si hay alguien que pueda decirle a otro cuándo
debe usar corbata negra con traje de etiqueta y cuándo no, ese es
Larry Lefferts." Y en la controversia que hubo entre el uso de
escarpines y zapatos Oxford de charol, su autoridad jamás fue
discutida.
  
-¡Dios mío! -suspiró, y en silencio le pasó los anteojos al
anciano Sillerton Jackson.
  
Newland Archer, siguiendo la mirada de Lafferts, vio con
sorpresa que su exclamación era ocasionada por la entrada de una
nueva persona al palco de Mrs. Mingott. Era una mujer joven y
delgada, un poco más baja que May Welland, de cabello castaño
peinado en rizos pegados a las sienes y sujeto por una fina banda
de diamantes. El estilo de su peinado, que le daba lo que entonces
se llamaba "estilo Josefina", se repetía en el corte de su traje de
terciopelo azul oscuro que se ceñía en forma bastante teatral bajo
el busto con un cinto adornado con una enorme y anticuada hebilla.
La mujer que llevaba este inusual vestido, y que parecía
absolutamente inconsciente de la atención que atraía, se quedó
parada un momento en medio del palco hablando con Mrs. Welland
sobre la conveniencia de tomar un lugar en el rincón frontal de la
derecha; luego renunció con una sutil sonrisa y se sentó junto a la
cuñada de Mrs. Welland, Mrs. Lovell Mingott, instalada al otro
extremo del palco.
  
Mr. Sillerton Jackson había devuelto los anteojos a Lawrence
Lefferts. Todos los miembros del grupo se volvieron instintivamente
a él, esperando escuchar lo que el anciano diría, pues Mr. Jackson
era toda una autoridad en "familias", así como Lawrence Lefferts lo
era en "formalidades". Conocía todas las ramificaciones de los
parentescos neoyorquinos, y no sólo podía esclarecer cuestiones tan
complicadas como los lazos entre los Mingott (por los Thorley) con
los Dallas de Carolina del Sur, y la relación de la rama mayor de
los Thorley de Filadelfia con los Chivers de Albany (que jamás
deben confundirse con los Manson Chivers de University Place), sino
que también podía enumerar las características principales de cada
familia, como, por ejemplo, la fabulosa mezquindad de los
descendientes más jóvenes de los Lefferts (los de Long Island); o
la fatal tendencia de los Rushworth a los matrimonios disparatados;
o la locura recurrente que sufrían cada dos generaciones los
Chivers de Albany, con los cuales sus primos de Nueva York siempre
rehusaron casarse, con la desastrosa excepción de la pobre Medora
Manson, quien, como todos saben..., bueno, pero su madre era una
Rushworth.
  
Además de esta selva de árboles genealógicos, Mr. Sillerton
Jackson mantenía entre sus estrechas y cóncavas sienes, y bajo la
suave pelusa de sus canas, un registro de la mayoría de los
escándalos y misterios que ardieron bajo la superficie inalterable
de la sociedad neoyorquina durante los últimos cincuenta años.
Realmente, su información era tan amplia y su memoria tan
perfectamente retentiva, que pasaba por ser el único hombre que
podía decir quién era realmente Julius Beaufort, el banquero, y qué
fue del distinguido Bob Spicer, padre de la anciana Mrs. Manson
Mingott, que desapareció misteriosamente (con una gruesa cantidad
de dinero en fideicomiso) apenas un año después de su matrimonio,
el mismo día que una hermosa bailarina española, que había
deleitado a inmensas multitudes en el viejo Teatro de la Opera en
Battery, se embarcaba rumbo a Cuba. Pero tales misterios, así como
muchos otros, permanecían guardados bajo llave en el pecho de Mr.
Jackson; pues no sólo su alto sentido del honor le prohibía repetir
cosas tan privadas, sino que estaba perfectamente consciente de que
la reputación de su discreción le daba mayores oportunidades de
enterarse de lo que quería saber.
  
Por eso, el grupo del palco esperaba con visible suspenso
mientras Mr. Sillerton Jackson devolvía los anteojos de teatro a
Lawrence Lefferts. Por un segundo escrutó al atento grupo con sus
diáfanos ojos azules casi tapados por los párpados venosos; luego,
retorciendo cuidadosamente su bigote, dijo simplemente:
  
Jamás pensé que los Mingott se atrevieran a pretender hacernos
tragar el anzuelo.
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Durante este breve
incidente, Newland Archer cayó en un curioso estado de turbación.
Era muy incómodo que el palco que atraía la compacta atención
masculina de Nueva York fuera justo aquel en que se sentaba su
novia entre su madre y su tía. Además, hasta ahora no identificaba
a la dama del traje Imperio, ni menos podía imaginar por qué su
presencia creaba tal conmoción entre los miembros del club. De
pronto lo comprendió todo, y sintió una momentánea acometida de
indignación. No, realmente, nadie habría pensado que los Mingott
pretendieran hacerlos tragar el anzuelo.

  
Pero lo hicieron; no había la menor duda de que lo hicieron,
pues los comentarios en voz baja que se hacían a su espalda le
dieron la certidumbre de que aquella joven era la prima de May
Welland, a la que la familia siempre se refería como la "pobre
Ellen Olenska". Archer sabía que había llegado sorpresivamente de
Europa hacía un par de días; oyó decir incluso a Miss Welland (y no
lo desaprobaba) que había ido a visitar a la pobre Ellen, que
estaba alojada en casa de la anciana Mrs. Mingott. Archer aplaudió
de corazón aquella solidaridad familiar, y una de las cualidades
que más admiraba en los Mingott era su resuelta campaña en favor de
las pocas ovejas negras que su intachable linaje había producido.
No había una gota de mezquindad ni avaricia en el corazón del joven
y se alegraba de que su futura esposa no se sintiera impedida, por
falsas prudencias, de ser bondadosa (en privado) con su desgraciada
prima; pero recibir a la condesa Olenska en el círculo familiar era
algo muy diferente a presentarla en público, nada menos que en la
Opera, y en el mismo palco con la joven cuyo compromiso con él,
Newland Archer, se anunciaría dentro de pocas semanas. No, sintió
lo mismo que el viejo Sillerton Jackson: ¡jamás pensó que los
Mingott se atrevieran a pretender hacerlos tragar el anzuelo!
  
Sabía, por supuesto, que Mrs. Manson Mingott, la matriarca de la
familia, tenía la osadía del varón más atrevido (dentro de los
límites de la Quinta Avenida). Siempre admiró a esa anciana
arrogante que, a pesar de haber sido sólo Catherine Spicer de
Staten Island, con un padre misteriosamente desprestigiado y sin
dinero ni posición suficiente para lograr que la gente lo olvidara,
se unió en matrimonio con quien era la cabeza de la acaudalada
familia Mingott, casó a dos de sus hijas con "extranjeros" (un
marqués italiano y un banquero inglés), y coronó sus audacias
construyendo una enorme casa de piedra color crema pálido (cuando
el pardo arena parecía ser el único color que se podía usar, al
igual que la levita por la tarde) en una inaccesible tierra virgen
cercana a Central Park.
  
Las hijas extranjeras de Mrs. Mingott se convirtieron en una
leyenda. Nunca volvieron a visitar a su madre, y como ella era -al
igual que muchas personas dominantes y de mente activa- corpulenta
y de hábitos sedentarios, con gran filosofía se quedó en su casa.
Pero la casa color crema (supuestamente copiada de mansiones
privadas de la aristocracia parisina) era una prueba visible de su
valentía moral; y en ella reinó, plácidamente, entre muebles de
antes de la Revolución y recuerdos de las Tullerías de tiempos de
Luis Napoleón (donde brillara en su edad madura) como si no hubiera
nada de peculiar en vivir más allá de la Calle Treinta y Cuatro, o
en tener ventanas francesas que se abrían como puertas en lugar de
las que se abrían hacia arriba.
  
Todos (incluso Mr. Sillerton Jackson) coincidían en que la
anciana Catherine nunca fue una beldad, un don que a ojos de Nueva
York justificaba cualquier éxito y excusaba algunos defectos. La
gente menos condescendiente decía que, como su tocaya imperial,
había ganado su camino al éxito con fuerza de voluntad y dureza de
corazón, y con una especie de altanera insolencia que en cierta
medida se justificaba por la extremada decencia y dignidad de su
vida privada. Mr. Manson Mingott murió cuando ella tenía sólo
veintiocho años, y tuvo "amarrado" el dinero con la cautela nacida
de la desconfianza general que provocaban los Spicer. Pero su
intrépida viuda siguió su camino sin vacilar, se mezcló libremente
con la sociedad extranjera, casó a sus hijas en Dios sabe qué
círculos corruptos y mundanos, se codeó con duques y embajadores,
se asoció familiarmente con papistas, recibió a cantantes de ópera,
y fue íntima amiga de Mme. Taglioni. Y sin embargo (Sillerton
Jackson fue el primero en proclamarlo) jamás hubo el menor rumor
sobre su reputación; el único aspecto, agregaba siempre Jackson, en
que difería de la anterior Catherine.
  
Mrs. Manson Mingott hacía tiempo que había logrado "desamarrar"
la fortuna de su marido, y vivió en la opulencia durante medio
siglo. No obstante, el recuerdo de sus pasadas penurias económicas
la volvieron excesivamente ahorrativa y, aunque cuando compraba un
vestido o un mueble procuraba que fuera de la mejor calidad, no se
permitía gastar mucho en los transitorios placeres de la mesa. En
consecuencia, y por razones totalmente diferentes, su comida era
tan pobre como la de Mrs. Archer, y sus vinos dejaban mucho que
desear. Sus amistades consideraban que la penuria de su mesa
desacreditaba el nombre de los Mingott, que siempre estuvo asociado
con el buen vivir; pero la gente seguía visitándola a pesar de los
platos tan poco atractivos y del pésimo champagne. En respuesta a
las reprimendas de su hijo Lovell (que trataba de recuperar el
honor familiar contratando al mejor chef de Nueva York),
acostumbraba decirle, riendo: "¿De qué sirve tener dos buenos
cocineros para una sola familia, cuando ya casé a las niñas y no
puedo comer salsas?"
  
Mientras reflexionaba en estas cosas, Newland Archer volvió otra
vez la mirada al palco de los Mingott. Advirtió que Mrs. Welland y
su cuñada enfrentaban su semicírculo de críticos con el aplomo
Mingottiano que Catherine inculcara a su tribu. Notó que sólo
May
  
Welland dejaba entrever, por un intenso color en sus mejillas
(tal vez debido a la conciencia de que él la estaba observando),
que resentía la gravedad de la situación. En cuanto a la causante
de la conmoción, estaba sentada graciosamente en el rincón del
palco, con los ojos fijos en el escenario, y mostraba al inclinarse
hacia adelante un poco más de hombro y pecho que lo que Nueva York
solía ver, al menos en damas que tenían razones para desear pasar
inadvertidas.
  
Pocas cosas importaban tanto a Newland Archer como una ofensa al
"buen gusto", aquella distante divinidad de la que las
"formalidades" eran meros representantes y delegados visibles. El
semblante pálido y serio de madame Olenska llamó su atención y le
pareció adecuado a la ocasión y a su triste situación, pero le
chocó y lo perturbó bastante que su traje (de amplio escote) dejara
ver sus hombros. Le molestaba profundamente que May Welland
estuviera expuesta a la influencia de una mujer que no acataba los
dictados del buen gusto.
  
-Pero después de todo -oyó decir a uno de los jóvenes que
estaban detrás de él (todo el mundo conversaba durante las escenas
de Mefistófeles y Marta)-, ¿qué fue exactamente lo que sucedió?

 
-Bueno, ella lo abandonó, nadie pretende negarlo.
  
-El es una bestia espantosa, ¿no es así? continuó el joven de
las preguntas, un Thorley cándido que evidentemente se aprestaba a
engrosar las filas de los defensores de la dama.
  
-El peor animal; lo conocí en Niza -dijo Lawrence Lefferts con
la autoridad del conocedor-. Un tipo casi paralítico, canoso y
burlesco, bien parecido, con ojos de tupidas pestañas. Les diré la
clase de hombre que era: cuando no estaba con mujeres, coleccionaba
porcelana. Pagaba el precio que fuera por cualquiera de las dos,
según dicen.
  
Hubo una carcajada general, y el joven paladín preguntó:
  
-¿Y qué pasó entonces?
  
-Entonces, ella se escapó con su secretario. Ah, entiendo -dijo
el joven, demudado. Pero tampoco duró mucho; supe pocos meses
después que ella estaba viviendo sola en Venecia. Creo que Lovell
Mingott fue a buscarla; dijo que sufría mucho. Eso está muy bien,
pero exhibirla en la ópera es cosa muy diferente.
  
-Tal vez estaba demasiado desconsolada para dejarla sola -se
atrevió a insistir Thorley.
  
Su argumento recibió una irreverente risotada. El joven se
ruborizó intensamente y trató de hacer creer que había pretendido
insinuar lo que la gente instruida llama double entendre.

  [1]

  
-Bueno, en todo caso es raro que hayan traído a Miss Welland
-dijo alguien en voz baja, lanzando una mirada de soslayo a
Archer.
  
-Oh, eso es parte de la campaña; sin duda son órdenes de la
abuela -repuso riendo Lefferts-. Cuando la anciana hace algo, lo
hace a la perfección.
  
El acto terminaba y se produjo un alboroto generalizado en el
palco. Newland Archer se sintió súbitamente impulsado a actuar con
decisión. El deseo de ser el primero en entrar al palco de Mrs.
Mingott, de proclamar al mundo expectante su compromiso con May
Welland, y de acompañarla en cualquiera dificultad en que la
anómala situación de su prima la pusiera, fue el impulso que borró
en forma abrupta todos sus escrúpulos y vacilaciones y lo hizo
precipitarse por los rojos pasillos hasta el otro extremo del
teatro.
  
Al entrar al palco, su mirada se cruzó con la de Miss Welland y
supo que ella había comprendido al instante los motivos que lo
hicieron ir allá, aunque la dignidad familiar, que ambos
consideraban la mayor virtud, no le permitiera decírselo. La gente
de su mundo vivía en una atmósfera de vagas complicidades y tenues
susceptibilidades, y el hecho de que ellos se entendieran sin
palabras le pareció al joven que los acercaba mejor que la más
clara de las explicaciones. Los ojos de May Welland decían: "Ya ves
por qué mamá me hizo venir". Y los de Archer contestaron: "Por nada
en el mundo habría evitado yo que vinieras".
  
-¿Conoce a mi sobrina, la condesa Olenska? preguntó Mrs. Welland
al saludar a su futuro yerno. Archer se inclinó sin extender la
mano, como se acostumbraba al ser presentado a una dama. Y Ellen
Olenska inclinó ligeramente su cabeza, apretando entre las manos
enguantadas su enorme abanico de plumas de águila. Después de
saludar a Mrs. Lovell Mingott, una robusta rubia vestida de
crujiente raso, se sentó al lado de su prometida, y le dijo en voz
baja:
  
-¿Le dijiste a madame Olenska que estamos comprometidos? Quiero
que todo el mundo lo sepa. Me gustaría que me permitieras
anunciarlo esta noche en el baile.
  
El rostro de Miss Welland se sonrojó como una aurora, y lo miró
con ojos radiantes.
  
-Si logras persuadir a mamá -dijo-. Pero, ¿por qué cambiar lo
que está ya fijado?
  
El respondió sólo con los ojos, y ella agregó, con una sonrisa
confiada:
  
-Dilo tú mismo a mi prima, te doy permiso. Dice que jugaba
contigo cuando eran niños.
  
Le hizo lugar retirando hacia atrás su silla, y de inmediato y
con cierta ostentación, deseando que todo el teatro viera lo que
hacía, Archer se sentó junto a la condesa Olenska.
  
-¿Te acuerdas que jugábamos juntos? preguntó ella volviendo
hacia él sus ojos serios. Eras un niño espantoso, y una vez me
besaste detrás de una puerta. Pero yo estaba enamorada de tu primo
Vandie Newland, que nunca me miró -su mirada recorrió la herradura
de palcos-. ¡Cuántos recuerdos me trae todo esto! Los veo a todos
de pantalón corto los niños y calzones largos las niñas -murmuró
con su acento arrastrado y ligeramente extranjero, mientras sus
ojos volvían a posarse en la cara de Archer.
  
Por muy agradable que fuera la expresión de aquellos ojos, el
joven se escandalizó de que reflejaran una imagen tan impropia del
augusto tribunal ante el cual, en ese mismo momento, se juzgaba su
caso. No había nada de peor gusto que la impertinencia fuera de
lugar. Respondió en tono bastante seco:
  
Así es, has estado ausente mucho tiempo.
  
-Siglos y siglos; tanto tiempo dijo ellaque me parece estar
muerta y enterrada y que este viejo y querido teatro es el
cielo.
  
Por razones que no logró definir, a Newland Archer le chocaron
estas palabras; le parecieron un modo aún más irrespetuoso de
describir a la sociedad neoyorquina.
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Siempre era igual.

  
La noche de su baile anual, Mrs. Julius Beaufort jamás dejaba de
asistir a la ópera. En realidad, daba su baile en una noche de
ópera para demostrar que estaba absolutamente por encima de las
preocupaciones domésticas, y que poseía un equipo de sirvientes
competentes que atendían todos los detalles en su ausencia.
  
La casa de los Beaufort era una de las pocas en Nueva York que
tenía un salón de baile (anterior incluso a la de Mrs. Manson
Mingott y a la de los Headly Chivers). Y en una época en que se
comenzaba a pensar que era de provincianos poner un tapete
protector encima del piso del salón y llevar todos los muebles al
piso alto, el hecho de tener una sala de baile que se usara para
ese solo propósito y que pasara los restantes trescientos sesenta y
cuatro días del año cerrado en la oscuridad, con sus sillas doradas
apiladas en un rincón y la araña de luces cubierta por una bolsa,
daba a los Beaufort una indudable superioridad que compensaba
cualquiera situación deplorable en su pasado.
  
A Mrs. Archer le gustaba vaciar su filosofía social en axiomas.
Una vez dijo: "Todos tenemos nuestros preferidos en la clase baja",
y aunque la frase era atrevida, su veracidad fue secretamente
admitida en el fondo del corazón por gran parte de lo más
distinguido de la sociedad.
  
Pero los Beaufort no eran exactamente clase baja; algunos decían
que eran bastante peor. Mrs. Beaufort pertenecía realmente a una de
las familias más consideradas de Norteamérica. De soltera fue la
encantadora Regina Dallas (de la rama de Carolina del Sur), una
beldad sin un centavo presentada a la sociedad neoyorquina por su
prima, la desatinada Medora Manson, que siempre hacía lo indebido
con buenas intenciones. Cuando alguien está emparentado con los
Manson y los Rushworth tiene un droit de cité

  [1]
 en la sociedad neoyorquina (como decía Mr. Sillerton Jackson,
que había frecuentado las Tullerías); pero, ¿no pierde el derecho
al casarse con un Julius Beaufort?
  
Había un problema: ¿quién era Mr. Beaufort? Se le tenía por
inglés, era agradable, bien parecido, cascarrabias, sociable e
ingenioso. Llegó a Estados Unidos premunido de cartas de
recomendación del banquero inglés yerno de la anciana Mrs. Manson
Mingott, y con rapidez se hizo una buena posición en el mundo de
los negocios; pero sus costumbres eran libertinas, su lengua
mordaz, sus antecedentes misteriosos, y cuando Medora Manson
anunció el compromiso de su prima con él, pareció ser una nueva
locura en la larga lista de desatinos de la pobre Medora.
  
Pero con el tiempo el producto de la locura es a menudo
considerado sabiduría, y dos años después del matrimonio de la
joven Mrs. Beaufort, todos admitían que su casa era la más
distinguida de Nueva York. Nadie sabía exactamente cómo se había
operado el milagro. Ella era indolente, pasiva, los cáusticos la
consideraban incluso aburrida. Pero vestida como un ídolo, llena de
collares de perlas, viéndose cada año más joven, más rubia y
hermosa, reinaba en el recargado palacio de piedra color pardo de
Mr. Beaufort, y atraía a su alrededor a todo el mundo sin mover su
enjoyado dedo meñique.
  
Los perspicaces decían que era Mr. Beaufort quien entrenaba a la
servidumbre, enseñaba nuevos platos al chef, decía al jardinero qué
flores debía cultivar en el invernadero para adornar la mesa del
comedor y los salones, seleccionaba a los invitados, preparaba el
ponche para después de la cena, y dictaba las notas que su esposa
escribía a sus amigos. Sí, era verdad que lo hacía. Cumplía estas
actividades domésticas en privado y ante el mundo aparentaba ser un
millonario despreocupado y amable paseándose por sus salones con la
indiferencia de un invitado más, y decía:
  
-¿No es cierto que las gloxíneas de mi mujer son una maravilla?
Creo que las trae de Kew. Todos coincidían en que el secreto de Mr.
Beaufort era la manera de llevar tan bien las cosas. Qué importaba
que se rumoreara que había sido "ayudado" a salir de Inglaterra por
la institución bancaria donde trabajaba; llevaba a cuestas ese
rumor con la misma facilidad que muchos otros, a pesar de que la
conciencia neoyorquina en cuanto a los negocios no era menos
sensible que su código moral. Vencía todos los obstáculos, tenía a
todo Nueva York en sus salones, y por más de veinte años la gente
decía que iba donde los Beaufort con la misma tranquilidad que si
dijera que iba donde Mrs. Manson Mingott, y además con la
satisfacción de saber que comería pato silvestre y bebería los
mejores vinos, en vez del Veuve Clicquot tibio de menos de un año y
croquetas de Filadelfia recalentadas.
  
Como de costumbre, Mrs. Beaufort apareció en su palco justo
antes del aria de las joyas; y cuando, también según su costumbre,
se levantó al finalizar el tercer acto, se puso su capa de noche
alrededor de sus lindos hombros y desapareció, Nueva York supo que
eso significaba que dentro de media hora más comenzaría el
baile.
  
La casa de los Beaufort era la que los neoyorquinos se
enorgullecían de mostrar a los extranjeros, especialmente la noche
del baile anual. Ellos fueron de los primeros en tener su propia
alfombra de terciopelo rojo y sus propios lacayos para colocarla,
bajo su propio toldo en vez de alquilarlo junto con la cena y las
sillas del salón de baile. También iniciaron la costumbre de
permitir que las damas se quitaran las capas en el vestíbulo, en
lugar de que subieran arrastrándolas hasta el dormitorio de la
dueña de casa y se encresparan el cabello con ayuda del mechero de
gas. Se rumoreaba que Beaufort había dicho que él suponía que todas
las amigas de su mujer tenían doncellas que se preocupaban de que
salieran de casa adecuadamente coiffées.

  [2]

  
Por tanto la casa entera fue diseñada audazmente con una sala de
baile de modo que, en vez de apretujarse a través de un estrecho
pasillo de acceso (como en casa de los Chivers) se caminara hacia
aquélla con toda comodidad entre una doble hilera de salones (el
verde mar, el carmesí y el bouton d'or

  [3]
, desde donde se vislumbraba a la distancia el resplandor de
las luces de la araña de numerosas velas reflejado en el pulido
parquet, y más allá la penumbra de un jardín de invierno donde las
camelias y los helechos arqueaban su suntuoso follaje sobre bancos
de bambú negro y dorado.
  
Newland Archer, como convenía a un joven de su posición, hizo su
entrada algo tarde. Dejó su abrigo con el lacayo de medias de seda
(una de las pocas necedades de Beaufort), se entretuvo un rato en
la biblioteca tapizada en cuero español y amueblada con Buhl y
malaquita, donde algunos caballeros charlaban mientras se ponían
los guantes de baile; finalmente se unió a la fila de invitados que
Mrs. Beaufort recibía en el umbral del salón carmesí.
  
Archer estaba notoriamente nervioso. No había vuelto a su club
después de la ópera (como solían hacerlo los jóvenes elegantes como
él) sino que, como hacía una hermosa noche, había caminado
bastantes cuadras por la Quinta Avenida antes de dirigirse a casa
de los Beaufort. La verdad era que temía que los Mingott fueran
demasiado lejos, y que, en realidad, hubieran recibido orden de la
abuela Mingott de llevar a la condesa Olenska al baile.
  
Por el tono usado en el palco del club se daba cuenta del grave
error que eso sería; y, aunque estaba más decidido que nunca a "ir
hasta el final", ya no se sentía tan quijotescamente ansioso por
declararse defensor de la prima de su prometida como antes de su
breve conversación en la ópera.
  
Paseando por el salón "bouton d'or" (donde Beaufort tuvo la
osadía de colgar el discutido desnudo de Bouguereau llamado "Amor
victorioso"), Archer se encontró con Mrs. Welland y su hija cerca
de la puerta del salón de baile. Ya había parejas bailando en la
pista; la luz de las velas de cera caía sobre faldas de tul que
revoloteaban, sobre cabezas juveniles adornadas con simples
capullos de flores, sobre vistosos aigrettes

  [4]
 y adornos en las coiffures

  [5]
 de las jóvenes casadas, y sobre el brillo de pecheras
perfectamente planchadas y guantes recién almidonados.
  
Miss Welland, sin duda ansiosa por unirse a los bailarines,
permanecía en el umbral, con sus lirios silvestres en la mano (no
llevaba otro ramo), el rostro algo pálido, los ojos brillantes de
ingenua emoción. La rodeaba un numeroso grupo de jóvenes y
muchachas, y se escuchaban muchos aplausos, risas y bromas que Mrs.
Welland, ligeramente apartada de ellos, aprobaba ocultando un
destello de alegría. Era evidente que Miss Welland anunciaba en ese
momento su compromiso, mientras su madre adoptaba la actitud de
paternal oposición que se consideraba apropiada a ese momento.
 

Archer se detuvo. Era su expreso deseo que se hiciera el
anuncio, y sin embargo no era ese el modo en que hubiera querido
que se diera a conocer su dicha. Proclamarla en medio del calor y
ruido de un repleto salón de baile era restarle la delicada
frescura de la privacidad que debe enmarcar los asuntos
sentimentales. Su felicidad era tan profunda que esta mancha
superficial no tocó su esencia; pero le habría gustado mantener la
superficie igualmente pura. Fue una gran satisfacción para él
comprobar que May Welland compartía sus sentimientos. Los ojos de
la joven volaron suplicantes en busca de los suyos, con una mirada
que parecía decir: "Recuerda que hacemos esto porque es lo que hay
que hacer".
  
Ningún otro mensaje hubiera tenido una respuesta más inmediata
en el corazón de Archer; pero prefería que el motivo de su decisión
hubiera sido inspirado por alguna razón sublime y no simplemente
por la pobre Ellen Olenska.
  
El grupo que rodeaba a Miss Welland le abrió camino en medio de
sonrisas maliciosas y después de recibir su cuota de
felicitaciones, condujo a su novia al medio del salón de baile y la
tomó por la cintura.
  
-Ahora no tendremos que hablar -dijo con una sonrisa que se
reflejaba en los ingenuos ojos de May, mientras bailaban entre las
suaves olas del Danubio Azul.
  
Ella no contestó. Sus labios temblaron al sonreír, pero sus ojos
permanecieron distantes y graves, como si contemplaran una visión
maravillosa. "Querida", susurró Archer, estrechándola contra su
pecho. Comprendió que las primeras horas del compromiso, aunque se
vivieran en un salón de baile, tenían algo muy solemne y
sacramental. ¡Qué nueva vida se abría a sus ojos, con aquella
pureza, resplandor, bondad a su lado!
  
Al terminar la pieza, como verdaderos novios, se fueron a pasear
al invernadero. Sentados tras un alto abanico de helechos y
camelias, Newland besó la enguantada mano de Miss Welland.
  
-Ya ves que hice lo que me pediste -dijo
  
ella.
  
-Sí, ya no podía esperar -respondió él sonriendo, y al cabo de
un instante agregó-:
  
Pero me habría gustado que no tuviera que ser en un baile.
  
-Ya sé -dijo May con una mirada comprensiva-. Pero después de
todo, aquí podemos estar juntos y solos, ¿no es cierto?
  
-¡Sí, querida mía, para siempre! -gritó Archer. Estaba claro que
ella siempre lo entendería; siempre diría lo correcto. Este
descubrimiento rebalsó la copa de su dicha, y añadió
alegremente:
  
-Lo peor de todo es que quiero besarte y no puedo.
  
Mientras decía esto lanzó una rápida mirada por el invernadero,
se aseguró de su momentánea intimidad, y acercándola a él puso un
fugitivo beso en sus labios. Para contrapesar la audacia de su
proceder la condujo a un sofá de bambú situado en una parte menos
apartada del jardín de invierno, y al sentarse a su lado rompió uno
de los lirios de su ramo. Ella se quedó en silencio, y el mundo se
tendió a los pies de los novios como un valle soleado.
  
-¿Se lo dijiste a mi prima Ellen? -preguntó ella de pronto, como
si hablara en sueños.
  
El pareció despertar, y recordó que no lo había hecho. La
invencible repugnancia que sentía ante la idea de decírselo a la
extraña desconocida había frenado las palabras en su boca.
  
-No, no tuve ocasión de hacerlo -dijo, inventando rápidamente
una mentira.
  
-Ah -May estaba desilusionada, pero resuelta a salir con la suya
del modo más dulce-. Entonces tienes que hacerlo, porque yo tampoco
se lo dije. Y no me gustaría que ella pensara...
  
-Claro que no. Pero, ¿no eres tú más bien la persona adecuada
para decírselo?
  
Ella reflexionó.
  
-Si lo hubiera hecho de inmediato, sí; pero ahora que han pasado
unas horas, creo que eres tú quien debe explicarle que te pedí que
se lo dijeras en la ópera, antes de que lo supiera nadie más. De
otra forma podría pensar que me olvidé de ella. Lo que pasa es que
ella es parte de la familia pero ha estado ausente tanto tiempo que
está un poco... sensible.
  
Archer la miró deslumbrado.
  
-¡Angel mío adorado! Por supuesto que se lo diré -miró con
cierta aprensión hacia el atestado salón de baile-. Pero todavía no
la he visto.
  
¿Habrá venido?
  
-No, a último minuto decidió no venir.
  
-¿A último minuto? -repitió él como en un eco, traicionando su
sorpresa de que May pensara que podía venir.
  
-Sí. A ella le encanta bailar -contestó la joven con sencillez-.
Pero de súbito decidió que su vestido no era lo suficientemente
elegante para un baile, aunque todos opinamos que era precioso, y
entonces mi tía tuvo que llevarla de vuelta a casa.
  
-Entonces... -dijo Archer con indiferencia, pero muy
complacido.
  
Nada le gustaba más en su novia que su resuelta determinación a
llevar hasta su límite aquel ritual en que ambos habían sido
educados: ignorar lo "desagradable".
  
"Ella sabe tan bien como yo -reflexionó para sí- la verdadera
razón de la ausencia de su prima; pero jamás le mostraré el menor
signo de que estoy perfectamente consciente de que hay una sombra
de mancha en la reputación de la pobre Ellen Olenska."
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Al día siguiente se
intercambiaron las acostumbradas visitas de compromiso. En Nueva
York el ritual era preciso e inflexible en dicha materia. Por
tanto, Newland Archer fue primero con su madre y hermana a visitar
a Mrs. Welland, después de lo cual él y Mrs. Welland y May se
dirigieron a casa de la anciana Mrs. Manson Mingott para recibir la
bendición de aquel venerable miembro de la familia.

  
A Newland le resultaba siempre muy entretenido visitar a Mrs.
Manson Mingott. La casa en sí ya era un documento histórico, aunque
no tan venerable, por supuesto, como algunas otras antiguas casas
familiares en University Place y en la parte baja de la Quinta
Avenida. Aquellas eran del más puro estilo 1830, con la severa
armonía de las alfombras bordadas con guirnaldas y rosetones de
coles, consolas de palo de rosa, chimeneas de arco redondeado con
repisas de mármol negro, e inmensas y lustrosas estanterías de
caoba. En cambio, la anciana Mrs. Mingott, que construyó su casa
más tarde, eliminó enteramente los pesados muebles de su juventud y
mezcló las reliquias heredadas por los Mingott con la frívola
tapicería del Segundo Imperio.
  
Acostumbraba sentarse frente a la ventana de su salita del
primer piso, como si esperara plácidamente que la vida y la moda
fluyeran hacia el norte, hacia sus puertas solitarias. Parecía no
tener prisa de que llegaran, pues su paciencia igualaba a su
confianza. Estaba segura de que dentro de poco las cercas
divisorias, las canteras, las cantinas de un piso, los invernaderos
de madera en jardines mal cuidados, y las rocas desde las cuales
las cabras inspeccionan el panorama, desaparecerían ante el avance
de residencias tan majestuosas como la suya; tal vez (era una mujer
imparcial) incluso más majestuosas. Y pensaba que los adoquines
sobre los cuales corrían ruidosos los viejos buses serían
reemplazados por un suave asfalto, como mucha gente decía haber
visto en París. Por ahora, como todos los que ella quería ver la
visitaban (y podía llenar sus salones con la misma facilidad que
los Beaufort, y sin tener que añadir un solo elemento al menú de la
cena), no sufría en absoluto por su aislamiento geográfico.
  
En su madurez, el descomunal aumento de carnes que la arrollaba
como un río de lava sobre una ciudad condenada, la hizo cambiar y
de ser una gorda activa con pie y tobillo bien torneados se
transformó en una  cosa tan enorme e imponente como un fenómeno
natural. Aceptó este aluvión con la misma filosofía con que
enfrentó otras pruebas, y ahora, en su extrema ancianidad, recibía
el premio de presentar al espejo una extensión casi sin arrugas de
carne firme, sonrosada y blanca, en medio de la cual sobrevivían
las huellas de una cara pequeña que parecía esperar la excavación.
Una cascada de blandas papadas caía en las tambaleantes
profundidades de un pecho todavía blanco, velado por albas
muselinas que sujetaba una miniatura con el retrato del difunto Mr.
Mingott; y, tanto a su alrededor como bajo ella, olas tras olas de
seda negra rebasaban los bordes de un amplio sillón, a la vez que
dos pequeñas manos blancas se posaban como gaviotas en la
superficie del oleaje.
  
Hacía tiempo que el peso de la carne impedía a Mrs. Manson
Mingott subir y bajar escaleras, por lo cual, con su característica
independencia, habilitó en el piso alto sus salas de recepción y
ella se instaló en el piso bajo de la casa (en flagrante violación
a los cánones sociales neoyorquinos). Por esta razón, si uno se
sentaba con ella junto a la ventana de su salita, podía gozar (a
través de una puerta permanentemente abierta y de una cortina de
damasco amarillo sujeta por una lazada) del inesperado espectáculo
que ofrecía un dormitorio con una inmensa cama baja tapizada como
un sofá, y una mesa de tocador adornada con frívolos volantes de
encaje y un espejo en marco dorado.
  
Sus visitantes se sorprendían y a la vez se fascinaban con lo
exótico de esta decoración, que les recordaba escenas de novelas
francesas e inmorales incentivos arquitectónicos que los ingenuos
norteamericanos jamás soñaron. Era la forma en que vivían las
mujeres con sus amantes en las antiguas sociedades pervertidas, en
departamentos con todas las habitaciones en un piso, y con todas
las indecentes promiscuidades que se describían en sus novelas.
Newland Archer (que en su interior situaba las escenas amorosas de
Monsieur de Camors en el dormitorio de Mrs. Mingott) se divertía
pensando cómo transcurría su intachable vida en aquel escenario de
adulterio; pero se decía, con gran admiración, que si algún amante
hubiera sido lo que ella aspiraba, la intrépida mujer no habría
dudado en aceptarlo.
  
Para alivio de todos, la condesa Olenska no se presentó en el
salón de su abuela durante la visita de los novios. Mrs. Mingott
dijo que había salido, lo cual en un día de mucho sol y a la "hora
de las compras" parecía algo poco recomendable para una mujer de
discutida reputación. Como fuera, les evitó el desagrado de su
presencia y ahuyentó la leve sombra que su triste pasado pudiera
hacer caer en el radiante futuro de la pareja. La visita fue muy
agradable, como era de esperarse. Mrs. Mingott estaba encantada con
el futuro matrimonio que, previsto hacía largo tiempo por los
parientes más observadores, había sido cuidadosamente discutido en
consejo de familia. También el anillo de compromiso, un enorme y
grueso zafiro engastado en garfios invisibles, le produjo una
profunda admiración.
  
-Es un engaste moderno -explicó Mrs. Welland, con una indulgente
mirada de soslayo hacia su futuro yerno-. Es cierto que realza
maravillosamente la piedra, pero puede parecer un tanto desnuda a
los ojos acostumbrados a los anillos pasados de moda.
  
-¿Pasados de moda? Espero que no te referirás a los míos,
querida. Me encantan todas las novedades -exclamó la anciana,
acercando la piedra a sus pequeñas pupilas brillantes, que ningún
lente había afeado-. Preciosa -añadió, devolviendo la joya-,
magnífica. En mi época nos bastaba con un camafeo rodeado de
perlas. Pero es la mano la que embellece el anillo, ¿no es así, mi
querido Mr. Archer? -e hizo un ademán con una de sus pequeñas manos
de uñas puntiagudas y rollos de grasa que la edad colocara rodeando
la muñeca cual brazaletes de marfil-. El mío fue modelado en Roma
por el gran Ferrigiani. Debería encomendarle el de May; sin duda se
lo hará, querido. Mi nieta tiene la mano grande por esos deportes
que ensanchan las coyunturas, pero su piel es blanca. Y, ¿cuándo es
la boda? -dijo abruptamente, interrumpiéndose y fijando los ojos en
el rostro de Archer.
  
-Oh... -murmuró Mrs. Welland.
  
Pero el joven, dedicando una sonrisa a su novia, respondió:
 

-Lo más pronto posible, si usted me apoya, Mrs. Mingott.
  
-Debemos darles tiempo para que se conozcan un poco más, mamá
-intercaló Mrs. Welland, fingiendo la debida oposición.
  
-¿Conocerse más? -repitió la anciana-. ¡Qué tontería! En Nueva
York todos nos conocemos desde siempre. Deja que este joven haga
las cosas a su manera, querida; no esperen hasta que el vino pierda
sus burbujas. Que se casen antes de Cuaresma; cualquier invierno me
pesco una neumonía, y quiero ofrecerles el desayuno de bodas.
  
Los sucesivos argumentos fueron recibidos con discretas
expresiones de hilaridad, incredulidad y agradecimiento. La visita
concluía en un ambiente de suave alegría cuando se abrió la puerta
para dar paso a la condesa Olenska, que entró con sombrero y capa,
seguida de la inesperada figura de Julius Beaufort.
  
Hubo un murmullo de alborozo entre las mujeres, y Mrs. Mingott
extendió el modelo de Ferrigiani hacia el banquero.
  
-¡Ah, Beaufort, éste es un acontecimiento único! Seguía la
curiosa costumbre extranjera de tratar a los hombres por sus
apellidos.
  
-Gracias. Me gustaría que sucediera más a menudo -dijo el
visitante con su arrogante aire de sencillez-. Estoy tan ocupado
por lo general; pero me encontré con la condesa Ellen en Madison
Square y ella tuvo la gentileza de permitirme acompañarla en su
camino a casa.
  
-¡Espero que la casa sea más alegre ahora que Ellen está aquí!
-exclamó Mrs. Mingott con increíble desfachatez-. Siéntese,
siéntese, Beaufort, acerque el sillón amarillo. Ahora que lo tengo
aquí, quiero que me cuente los últimos chismes. Supe que su baile
fue magnífico, y escuché que había invitado a Mrs. Lemuel
Struthers. Tengo una gran curiosidad por ver a esa mujer con mis
propios ojos.
  
Se había olvidado de sus parientes, que salían al vestíbulo
guiados por Ellen Olenska. La anciana Mrs. Mingott siempre profesó
gran admiración a Julius Beaufort, y había una especie de similitud
en el frío tono dominante de ambos y en su manera de salirse de las
convenciones por cualquier atajo. Ahora moría de curiosidad de
saber qué impulsó a los Beaufort a invitar (por primera vez) a Mrs.
Lemuel Struthers, la viuda del "Betún Struthers", que había
regresado el año anterior de un largo viaje de iniciación por
Europa para poner sitio a la cerrada y pequeña ciudadela de Nueva
York.
  
-Claro que si usted y Regina la invitan, se da por terminado el
asunto. Bien, necesitamos sangre nueva y dinero nuevo, y se dice
que ella sigue siempre muy hermosa -declaró la implacable
anciana.
  
En el vestíbulo, mientras Mrs. Welland y May se colocaban sus
abrigos de piel, Archer notó que la condesa Olenska lo miraba con
una sonrisa un tanto inquisitiva.
  
-Ya veo que sabes acerca de May y yo dijo respondiendo a su
mirada con una sonrisa tímida-. Me reprendió por no haberte dado la
noticia anoche en la ópera; tenía órdenes suyas de contarte que
estábamos comprometidos, pero no pude hacerlo en medio del
gentío.
  
La sonrisa de la condesa Olenska pasó de sus ojos a sus labios,
lo que la hizo verse más joven, más parecida a la audaz y morena
Ellen Mingott de su infancia.
  
-Sí, ya lo sé, y me alegro mucho. Pero, claro, uno no da tales
noticias entre tanta gente.
  
Tendió la mano a las dos mujeres paradas en el umbral.
  
Adiós, vengan a verme uno de estos días -dijo, con los ojos
clavados en Archer.
  
En el carruaje, mientras bajaba por la Quinta Avenida,
conversaron con entusiasmo acerca de Mrs. Mingott, de su edad, su
ánimo y todos sus maravillosos atributos. Nadie hizo alusión a
Ellen Olenska; pero Archer sabía lo que Mrs. Welland estaba
pensando: "Es un error que Ellen se muestre al día siguiente de su
llegada, paseándose por la Quinta Avenida, a la hora más
concurrida, y en compañía de Julius Beaufort". Y el joven agregaba
mentalmente por su parte: "Y debería saber que un hombre que acaba
de comprometerse no gasta su tiempo en visitar a mujeres casadas.
Pero sabemos que en el medio en que ha vivido todos lo hacen, más
bien no hacen otra cosa".
  
Y a pesar de que se enorgullecía tanto de sus opiniones
cosmopolitas, Archer dio gracias al cielo de ser neoyorkino, y de
estar a punto de unirse a alguien de sus mismas ideas.
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La noche siguiente, Mr.
Sillerton Jackson fue a cenar con los Archer.

  
Mrs. Archer era una mujer tímida que vivía apartada de la
sociedad, pero le gustaba estar enterada de todo lo que pasaba. Su
viejo amigo Sillerton Jackson dedicaba al afán de investigar los
asuntos de sus amigos la paciencia de un coleccionista y la ciencia
de un naturalista; y su hermana, Miss Sophy Jackson, que vivía con
él y era agasajada por todos los que no podían lograr la presencia
de su demasiado solicitado hermano, aportaba algunos chismes menos
importantes que completaban espléndidamente los vacíos del informe
de Sillerton.
  
Entonces, cuando sucedía algo que Mrs. Archer quería saber,
invitaba a Mr. Jackson a cenar; y como favorecía a muy poca gente
con sus invitaciones y como ella y su hija Janey eran un excelente
auditorio, Mr. Jackson concurría por lo general en persona en lugar
de enviar a su hermana. Si hubiera podido poner sus condiciones,
elegiría las noches en que Newland no estaba en casa; no por no
congeniar con el joven (tenían una magnífica relación en el club)
sino porque el anciano reseñador de anécdotas intuía a veces en
Newland una tendencia a dudar de sus datos, lo que las mujeres de
la familia jamás hacían.
  
Si fuera posible alcanzar la perfección en la tierra, Mr.
Jackson también pediría que la comida que ofrecía Mrs. Archer fuera
un poquito mejor. Pero Nueva York, hasta donde la mente de un
hombre podía recordar, se dividía entre los dos grandes grupos
fundamentales de los Mingott y los Manson y sus clanes aficionados
a comer y vestir bien y a tener dinero, y la tribu de los
Archer-Newland-van-der-Luyden, que amaban los viajes, la
horticultura y las buenas novelas, pero que despreciaban los demás
placeres vulgares.
  
Pero desgraciadamente no se puede tener todo. Si se cena en casa
de los Lovell Mingott habrá pato y tortuga marina y vinos de buenas
cosechas; en casa de Adeline Archer se hablará del paisaje alpino y
de "El Fauno de Mármol"; y, con suerte, su Madeira alcanzará para
todos. Por lo tanto, cuando recibía una amable invitación de Mrs.
Archer, Mr. Jackson, que era realmente ecléctico, decía a su
hermana:
  
-La última comida en casa de los Lovell Mingott me ha dejado
bastante gotoso, me hará mucho bien ayunar donde Adeline.
  
Mrs. Archer era viuda desde hacía mu-
  
chos años y vivía con su hijo y su hija en la calle Veintiocho
Oeste. El piso alto era ocupado por Newland, y las dos mujeres se
apretujaban en las estrechas habitaciones de la planta baja. En
medio de una serena armonía de gustos e intereses, madre e hija
cultivaban helechos en macetas, hacían encaje macramé y bordados de
lana en lino, coleccionaban loza vidriada de la época de la
revolución americana, estaban suscritas a Good Words, y leían las
novelas de Ouida por su ambiente italiano. (Preferían aquellas
sobre la vida campesina, por sus descripciones del paisaje y la
calidad de los sentimientos, aunque generalmente les gustaban las
novelas acerca de la gente de sociedad, cuyas motivaciones y
costumbres les eran más comprensibles; criticaban severamente a
Dickens, que "nunca describió a un caballero", y consideraban que
Thackeray estaba fuera de su elemento entre el gran mundo en
comparación con Bulwer, a quien, sin embargo, se empezaba a
considerar pasado de moda.)
  
Mrs. Archer y su hija eran amantes del paisaje. Era lo que más
buscaban y admiraban en sus ocasionales viajes al extranjero;
consideraban la arquitectura y la pintura más apropiadas para
hombres, especialmente para personas letradas que leían a Ruskin.
El apellido de soltera de Mrs. Archer era Newland, y madre e hija,
que parecían hermanas, eran, como decía la gente, "verdaderas
Newland": altas, pálidas, de hombros ligeramente encorvados, nariz
larga, sonrisa dulce y una cierta distinción lánguida como en
algunos descoloridos retratos de Reynolds. El parecido físico sería
completo si no fuera que la embonpoint

  [1]
 propio de la edad que hacía estirarse el brocado negro de Mrs.
Archer, mientras que las popelinas café y púrpura colgaban cada vez
con mayor soltura del cuerpo virginal de Miss Archer a medida que
pasaban los años.
  
Pero Newland estaba convencido de que, mentalmente, la similitud
entre ambas era menor de lo que a menudo sus idénticos
amaneramientos permitían creer. El largo hábito de vivir juntas en
una intimidad de mutua dependencia les dio el mismo vocabulario y
la misma costumbre de empezar las frases diciendo: "mamá piensa" o
"Janey piensa", según una u otra quería dar una opinión propia.
Pero en realidad, en tanto que la serena falta de imaginación de
Mrs. Archer se atenía con facilidad a lo aceptable y conocido,
Janey era propensa a sobresaltos y extravíos de la fantasía que
surgía de fuentes de reprimido romanticismo.
  
Madre e hija se adoraban entre ellas y veneraban a su hijo y
hermano. Y Archer las amaba con una ternura incondicional y llena
de remordimientos a causa de la exagerada admiración de ellas, y de
la íntima satisfacción que ésta le hacía sentir. Después de todo,
pensaba que era bueno para un hombre que su autoridad fuera
respetada en su propia casa, aun cuando a veces su sentido del
humor le hacía cuestionarse la fuerza de tal autoridad.
  
En esta oportunidad, el joven estaba totalmente seguro de que
Mr. Jackson prefería que él cenara fuera; pero tenía buenos motivos
para no hacerlo.
  
Naturalmente, Jackson quería hablar de Ellen Olenska, y
naturalmente Mrs. Archer y Janey querían escuchar lo que iba a
decir. Los tres se sentían un poco molestos por la presencia de
Newland, ahora que se conocía su futura relación con el clan
Mingott; y el joven esperaba, con curiosidad y ganas de divertirse,
ver cómo soslayarían la dificultad.
  
Empezaron en forma indirecta hablando de Mrs. Lemuel
Struthers.
  
-Fue una lástima que los Beaufort la invitaran -dijo suavemente
Mrs. Archer-. Lo malo es que Regina hace siempre lo que él dice; y
Beaufort...
  
-A Beaufort se le escapan algunos nuances
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 -dijo Mr. Jackson, inspeccionando cautelosamente el sábalo a
la parrilla, mientras se preguntaba por enésima vez por qué el
cocinero de Mrs. Archer siempre quemaba los huevos de pescado en
las cenizas. (Newland, que compartía por años esta incógnita, pudo
detectarla en la melancólica desaprobación que se retrataba en el
rostro del anciano.)
  
-Cierto, no hay duda de que Beaufort es un hombre vulgar -dijo
Mrs. Archer-. Mi abuelo Newland siempre le decía a mi madre: "Por
ningún motivo permitas que le presenten a ese tal Beaufort a las
niñas." Pero al menos ha tenido la suerte de asociarse con
caballeros; en Inglaterra también, dicen. Todo es muy
misterioso.
  
Miró a Janey e hizo una pausa. Ambas conocían hasta el último
resquicio del misterio
  
Beaufort, pero en público Mrs. Archer seguía aparentando que el
tema no era conveniente para una soltera.
  
-Pero esta Mrs. Struthers -prosiguió Mrs. Archer-, ¿qué dijo
usted que era, Sillerton?
  
-Salió de una mina, o más bien de la cantina cercana a la
cantera. Después hizo un tour por Nueva Inglaterra con un
espectáculo de figuras de cera en vivo. Cuando la policía acabó con
eso, dicen que vivió...
  
Mr. Jackson miró a su vez a Janey, cuyos ojos parecían saltar
bajo sus prominentes párpados. Todavía había sorpresas para ella en
el pasado de Mrs. Struthers.
  
-Luego -continuó Mr. Jackson (y Archer supo que se preguntaba
por qué nadie dijo al mayordomo que no cortara los pepinos con un
cuchillo de acero)-, apareció Lemuel Struthers. Dicen que su
publicista utilizaba la cabeza de la joven para la propaganda del
betún de zapatos, por su pelo intensamente negro, como ustedes
saben, al estilo egipcio. Lo cierto es que..., finalmente..., se
casó con ella.
  
Había una fuerte insinuación maliciosa en esa manera de espaciar
la palabra "finalmente", recalcando la importancia de cada
sílaba.
  
-Bueno, pero al paso que vamos hoy día, eso ya no importa -dijo
Mrs. Archer con tono indiferente.
  
A las damas no les interesaba en realidad Mrs. Struthers; el
tema de Ellen Olenska era demasiado novedoso y demasiado absorbente
para ellas. A decir verdad, Mrs. Archer mencionó el nombre de Mrs.
Struthers sólo para permitirse decir:
  
-¿Y la nueva prima de Newland, la condesa Olenska? ¿También fue
al baile?
  
Había un leve toque de sarcasmo en la referencia a su hijo, y
Archer lo advirtió, y lo esperaba. Hasta Mrs. Archer, que rara vez
se interesaba gran cosa en los eventos humanos, se había alegrado
enormemente con el compromiso de su hijo. ("Sobre todo después del
estúpido asunto con Mrs. Rushworth", había comentado con Janey,
aludiendo a lo que fuera para Newland una tragedia de la cual creyó
que su alma guardaría por siempre las cicatrices.) No había mejor
partido en Nueva York que May Welland, desde todo punta de vista.
Por supuesto que tal matrimonio era lo que se merecía Newland, pero
los jóvenes son tan tontos e impredecibles -y algunas mujeres
tienden tan bien sus trampas y son tan inescrupulosas- que era casi
un milagro ver a su único hijo pasar sin sucumbir frente a la Isla
de las Sirenas e instalarse en el paraíso de una inocente vida
doméstica.
  
Era lo que sentía Mrs. Archer y su hijo lo sabía; pero también
sabía que estaba perturbada por el apresurado anuncio de su
compromiso, o más bien por su causa; y por ese motivo pues en el
fondo era un amo tierno e indulgente- se quedó en casa esa
noche.
  
-No es que desapruebe el esprit de corps
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de los Mingott, pero no entiendo por qué el compromiso de
Newland tiene que mezclarse con las idas y venidas de la Olenska
-refunfuñó al oído de Janey, único testigo de esas leves caídas en
su perfecta dulzura.
  
Se había comportado a la perfección -y en cuanto a buen
comportamiento nadie la sobrepasaba- durante la visita a Mrs.
Welland; pero Newland sabía (y su novia sin duda lo adivinaba) que
durante toda la visita ella y Janey estuvieron nerviosas temiendo
una posible intrusión de madame Olenska. Y cuando salieron de la
casa, se permitió decir a su hijo:
  
-Me alegro de que Augusta Welland nos haya recibido a solas.

 
Estos indicios de trastornos internos influyeron más aún para
que Archer también pensara que los Mingott habían ido un tanto
demasiado lejos. Pero como atentaba contra todas las reglas del
código familiar que madre e hijo hicieran alusión a sus más íntimos
pensamientos, sólo replicó:
  
-Bueno, siempre cuando uno se compromete hay que pasar por una
serie de reuniones familiares, y cuanto más pronto se haga,
mejor.
  
A lo que su madre respondió con un simple fruncimiento de labios
bajo el velo de encaje que caía de su sombrero de terciopelo gris
bordeado de frutas artificiales.
  
Archer presintió que aquella noche la venganza de su madre, su
legítima venganza, sería "arrastrar" a Mr. Jackson al tema de la
condesa Olenska. Y, como ya había cumplido públicamente su deber de
futuro miembro del clan Mingott, el joven no tuvo objeción a que se
hablara de la dama en privado, aunque el tema ya comenzaba a
aburrirlo.
  
Mr. Jackson se había servido una rebanada del filete tibio que
le presentara el taciturno mayordomo con una mirada tan escéptica
como la suya, pero rechazó la salsa de callampas después de olerla
en forma imperceptible. Se sentía frustrado y hambriento, y Archer
pensó que probablemente terminaría por comerse a Ellen Olenska.

 
Mr. Jackson se echó atrás en su silla, y miró hacia los Archer,
Newland y Van der Luyden iluminados por candelabros que colgaban
dentro de oscuros marcos sobre las oscuras paredes.
  
-¡Cuánto le gustaba la buena comida a tu abuelo Archer, mi
querido Newland! -dijo fijando los ojos en el retrato de un hombre
joven y regordete de alzacuello y chaqueta azul, frente a una casa
de campo con columnas blancas-. ¡Vaya, vaya, vaya, me pregunto qué
habría dicho de estos matrimonios con extranjeros!
  
Mrs. Archer pasó por alto la alusión a la ancestral cuisine y
Mr. Jackson continuó, enfatizando sus palabras:
  
-No, ella no estaba en el baile.
  
Ah -murmuró Mrs. Archer, en un tono que quería decir: "Por lo
menos tuvo la decencia de no ir".
  
-Tal vez los Beaufort no la conocen sugirió Janey, con su
ingenua malicia.
  
Mr. Jackson hizo un vago ademán de beber, como si probara un
invisible Madeira.
  
-Puede que Regina no -dijo-, pero Beaufort sí la conoce, porque
toda Nueva York la vio esta tarde paseando con él por la Quinta
Avenida.
  
-¡Dios mío! -gimió Mrs. Archer, que evidentemente percibía la
inutilidad de tratar de atribuir a un sentido de delicadeza las
actitudes de los extranjeros.
  
-No sé si usa sombrero o capota por la tarde -especuló Janey-.
Sé que a la ópera fue de terciopelo azul oscuro, totalmente simple
y liso, como una camisa de dormir.
  
-¡Janey! -exclamó su madre ruborizada y, tratando de adoptar una
actitud de audacia, agregó-: En todo caso, fue de mejor gusto no ir
al baile.
  
Un espíritu perverso indujo a su hijo a replicar:
  
-No creo que haya sido cuestión de buen gusto de su parte. May
dijo que pensaba ir, pero después decidió que su vestido no era lo
suficientemente elegante.
  
Mrs. Archer acogió con una sonrisa esta confirmación de sus
deducciones.
  
-Pobre Ellen -dijo con sencillez, y agregó compasiva-: No
debemos olvidar la excéntrica educación que le dio Medora Manson.
¿Qué se puede esperar de una muchacha a la que se permite usar raso
negro en su baile de estreno en sociedad? -¡Ah, no voy a recordarla
con ese vestido! -dijo Mr. Jackson, y agregó-: ¡Pobrecita! -en el
tono de quien, disfrutando con el recuerdo, en su momento había
entendido perfectamente lo que aquel espectáculo auguraba.
  
-Es raro -hizo notar Janey- que haya conservado un nombre tan
feo como Ellen. Yo lo habría cambiado por Elaine -recorrió la mesa
con la vista para ver el efecto de su opinión.
  
-¿Por qué Elaine? -preguntó su hermano, riendo.
  
-No sé, suena mejor, más polaco -repuso Janey, enrojeciendo.

 
-Suena más llamativo, y no es eso lo que ella desea -dijo Mrs.
Archer en tono distraído.
  
-¿Por qué no? -atacó su hijo, con un súbito impulso discutidor-.
¿Por qué no puede ser llamativa si quiere? ¿Por qué tiene que vivir
ocultándose como si fuera ella la que se deshonró? Es la "pobre
Ellen", de acuerdo, porque tuvo la mala suerte de hacer un mal
matrimonio; pero no veo razón para que esconda la cabeza como si
fuera la culpable.
  
-Supongo que esa es la línea que piensan tomar los Mingott
-comentó Mr. Jackson, pensativo.
  
El joven se sonrojó.
  
-No tuve que esperar su veredicto, si es lo que quiere decir,
señor. Madame Olenska ha tenido una vida desgraciada, lo que no la
hace una descastada.
  
-Hay rumores... -empezó a decir Mr. Jackson, lanzando una mirada
a Janey.
  
-Ya sé, el secretario -le interrumpió Archer-. Qué importa,
madre, Janey ya está grande. Dicen, ¿no es cierto? -continuó-, que
el secretario la ayudó a escapar de aquella bestia de marido que la
tenía prácticamente prisionera. Bueno, ¿y qué importa que lo
hiciera? Espero que no haya entre nosotros un hombre que no hubiera
hecho lo mismo en ese caso.
  
Mr. Jackson se dirigió al mayordomo por encima del hombro:
  
-Después de todo, tomaría tal vez un poco de esa salsa, sólo un
poco y después de servirse, añadió-: Me dijeron que ella está
buscando una casa. Entonces, se queda a vivir aquí.
  
-Yo escuché que piensa obtener el divorcio -dijo Janey con gran
audacia.
  
-¡Espero que lo logre! -exclamó Archer.
  
La palabra cayó como una bomba en la pura y serena atmósfera del
comedor de los Archer. Mrs. Archer arqueó sus finas cejas con ese
particular movimiento que significa: "Está el mayordomo...". Y el
joven, también consciente del mal gusto de discutir asuntos tan
íntimos en público, rápidamente cambió el tema iniciando un relato
de su visita a la anciana Mrs. Mingott.
  
Acabada la cena, siguiendo una costumbre inmemorial, Mrs. Archer
y Janey subieron al salón arrastrando sus largos drapeados de seda,
y, mientras los caballeros se quedaban fumando en la planta baja,
se sentaron junto a una lámpara Carcel con globo grabado al buril,
una frente a otra separadas por una mesa de trabajo de palo de
rosa, debajo de la cual había una bolsa de seda verde, y comenzaron
a bordar en ambos extremos de una tapicería floreada destinada a
adornar alguna "silla para casos de necesidad" en el salón de la
joven Mrs. Newland Archer.
  
Mientras se realizaba este ritual arriba, Archer instaló a Mr.
Jackson en un sillón junto al fuego en la biblioteca gótica y le
pasó un cigarro. Mr. Jackson se hundió con satisfacción en el
asiento, encendió su cigarro con toda confianza (porque los había
comprado Newland), y estirando sus viejos y delgados tobillos hacia
las brasas, dijo:
  
-¿Dices que el secretario sólo la ayudó a escapar, querido
muchacho? Bueno, entonces quiere decir que seguía ayudándola un año
después, pues alguien se encontró con ellos cuando vivían juntos en
Lausanne.
  
Newland enrojeció.
  
-¿Vivían juntos? Bueno, ¿y por qué no? ¿Quién más que ella tenía
derecho a rehacer su vida? Estoy harto de la hipocresía que
enterraría viva a una mujer de su edad si su marido prefiere vivir
con rameras.
  
Se detuvo y se volvió furioso a encender su cigarro.
  
-Las mujeres deben ser libres, tan libres como lo somos nosotros
declaró, descubriendo que estaba demasiado irritado para medir sus
terribles consecuencias.
  
Mr. Sillerton Jackson acercó más a las brasas sus piernas y
emitió un sardónico silbido.
  
-Bueno -dijo después de una pausa-, aparentemente el conde
Olenski era de tu misma opinión, pues jamás escuché que moviera un
dedo para llevarse a su mujer de vuelta.
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Aquella noche, una vez que
Mr. Jackson hubo partido y que las mujeres se retiraron a su
dormitorio con cortinas de chinz, Newland Archer subió pensativo a
su estudio. Una mano solícita había, como de costumbre, mantenido
encendido el fuego y nivelada la mecha de la lámpara; y la
habitación, con sus hileras e hileras de libros, las estatuillas de
bronce y acero de

  
"Los Espadachines" encima de la chimenea y las numerosas
fotografías de cuadros famosos, era singularmente agradable y
acogedora.
  
Al arrellanarse en el sillón junto al fuego, sus ojos se fijaron
en una gran fotografía de May Welland que la joven le regalara el
primer día de su romance, y que había desplazado todos los demás
retratos de la mesa. Con renovada sensación de admiración contempló
la amplia frente, los ojos serios y la alegre boca inocente de la
joven de cuya alma él iba a ser el guardián. Aquel aterrador
producto del sistema social al cual pertenecía y en el que creía,
la jovencita que no sabía nada y lo esperaba todo, le devolvía la
mirada de una desconocida en las facciones familiares 'de May
Welland; y una vez más tuvo que aceptar que el matrimonio no era un
anclaje en puerto seguro, como le habían enseñado, sino un viaje
por mares que no figuran en los mapas.
  
El caso de la condesa Olenska removió viejas convicciones
establecidas y las dejó navegando a la deriva entre sus
pensamientos. Su propia exclamación: "las mujeres deben ser libres,
tan libres como nosotros", tocaba la raíz de un problema que su
propio mundo había decidido considerar inexistente. Una mujer
"decente", aunque hubiera sido agraviada, jamás podría reclamar la
clase de libertad de que él hablaba, y los hombres de corazón
generoso como el suyo estarían caballerosamente dispuestos -en el
calor de la discusión- a concedérsela. Tales generosidades verbales
no eran de hecho más que un engañoso disfraz de las inexorables
convenciones que ataban una cosa con otra y encerraban a todos
dentro de los viejos moldes. Pero en este caso se veía comprometido
a defender, por la prima de su novia, una conducta que, si se
tratara de su propia esposa, lo obligaría a invocar contra ella
todo el rigor de la Iglesia y del estado.
  
Claro que se trataba de un dilema meramente hipotético; al no
ser él no era un noble polaco y sinvergüenza, era absurdo especular
acerca de cuáles serían los derechos de su esposa, si lo hubiera
sido. Pero Newland Archer tenía demasiada imaginación como para no
pensar que, en el caso suyo con May, la cuerda se cortaría por
razones muchísimo menos vulgares y evidentes. ¿Qué podían saber uno
del otro, si era su deber de muchacho "decente" ocultarle su
pasado, y el de ella, como joven casadera, no tener pasado que
esconder? ¿Qué pasaría si, por cualquiera de las razones más
sutiles, se cansaban uno del otro, no se comprendían o se irritaban
mutuamente? Pasó revista a los matrimonios de sus amigos -a los
supuestamente más felices- y no vio ninguno que respondiera, ni
remotamente, a la apasionada y tierna camaradería que él soñaba
como relación permanente con May Welland. Se daba cuenta de que tal
imagen presuponía en ella la experiencia, versatilidad, libertad de
juicio que la educación recibida se había empeñado cuidadosamente
en negarle; y con un escalofriante presentimiento vio su matrimonio
igual al de la mayoría de los que lo rodeaban: una monótona
asociación de intereses materiales y sociales que se mantenía por
la ignorancia de una de las partes y la hipocresía de la otra.
 

Le pareció que Lawrence Lefferts era el marido que mejor había
hecho realidad este envidiable ideal. Como llegó a ser el sumo
sacerdote de las formalidades, formó a su esposa tan a su exclusiva
conveniencia que, en los momentos más evidentes de sus frecuentes
amoríos con las esposas de otros hombres, ella demostraba su
sonriente ignorancia diciendo: "Lawrence es tremendamente
estricto"; y se la vio ruborizarse indignada y bajar la mirada
cuando alguien mencionaba en su presencia el hecho de que Julius
Beaufort (como todo "extranjero" de origen dudoso) tuviera lo que
se llamó en Nueva York "otra residencia".
  
Archer trató de consolarse pensando que no era tan demasiado
necio como Larry Lefferts, ni May tan tontona como la pobre
Gertrude; pero finalmente la diferencia era sólo de inteligencia y
no de normas morales. En realidad, todos vivían en una especie de
mundo de acertijos, donde lo verdadero nunca se decía ni se hacía
ni se pensaba. Mrs. Welland, que sabía perfectamente por qué Archer
la había presionado para que anunciara el compromiso con su hija en
el baile de los Beaufort (y en realidad esperaba que así lo
hiciera), se sintió obligada no obstante a simular desaprobación y
a fingir que le habían torcido la mano, tal como la novia salvaje
es arrastrada entre alaridos de la tienda de sus padres en los
libros sobre el hombre primitivo, que la gente de mayor cultura ya
empezaba a leer en esa época.
  
Naturalmente, el resultado de todo esto era que la joven que
constituía el centro de su elaborado sistema de mistificación,
seguía siendo la más inescrutable por su misma franqueza y
seguridad. La pobrecita era franca porque no tenía nada que
esconder, y era segura porque no sabía que hubiera algo que la
amenazara; y sin otra preparación iba a sumergirse de la noche a la
mañana en lo que la gente llamaba en tono vago "las cosas de la
vida".
  
Archer estaba enamorado sinceramente, pero con gran placidez. Le
encantaba la radiante belleza de su novia, su buena salud, sus
dotes de equitadora, su gracia y viveza en los juegos, y el tímido
interés en libros e ideas que comenzaba a desarrollar guiada por
él. (Había avanzado bastante como para ridiculizar juntos los
Idilios del Rey, pero no tanto como para captar la belleza de
Ulises y los Indolentes.) Era sincera, leal y valiente; tenía
sentido del humor (como lo probaba al reírse con los chistes de su
novio). El joven entreveía en las profundidades de su alma cándida
un fervor emocional que sería una delicia despertar. Pero al
término de este breve examen se sintió decepcionado pensando que
tanta franqueza e inocencia eran sólo un producto artificial. La
inexperta naturaleza humana no era franca ni inocente; estaba llena
de dobleces y defensas de una instintiva astucia. Se sintió
oprimido por esta creación de pureza ficticia, elaborada con tanta
habilidad por madres, tías, abuelas y antepasadas enterradas hacía
muchos años, porque se suponía que era lo que él deseaba y a lo que
tenía derecho para que pudiera darse el señorial gusto de
destruirla como a un muñeco de nieve.
  
Había algo de frivolidad en estas reflexiones, que eran las que
se hacían habitualmente los jóvenes al acercarse el día de su boda.
Pero generalmente iban acompañadas por un sentimiento de
arrepentimiento y humillación totalmente desconocido para Newland
Archer. No podía lamentarse (como hacían los héroes de Thackeray
que tanto lo exasperaban) por no tener una página en blanco que
ofrecer a su novia a cambio de la hoja inmaculada que ella le
entregaría. No ponía en duda el hecho de que si lo hubieran educado
como a ella no estarían en mejores condiciones para encontrar su
camino cual Hansel y Gretel perdidos en el bosque. Tampoco
encontraba -en todas sus ansiosas meditaciones- ninguna razón
legítima (ninguna, claro está, que no estuviera ligada a su propio
placer momentáneo y la pasión de la vanidad masculina) por la que
su novia no tuviera derecho a la misma libertad que él gozaba.
 

Era lógico que en su interior surgieran este tipo de
interrogantes; pero tenía plena conciencia de que su incómoda
persistencia y precisión eran debidas a la inoportuna llegada de la
condesa Olenska. Allí estaba él, en el momento mismo de su
compromiso una instancia de pensamientos puros y esperanzas sin
nubesenvuelto en un bullado escándalo que hacía emerger todos los
problemas personales que habría preferido dejar en el olvido.
  
-¡Maldita Ellen Olenska! -gruñó apagando el fuego y comenzó a
desvestirse.
  
No entendía por qué el destino de la condesa debiera tener
alguna relación con el suyo. Sin embargo, intuyó vagamente que
recién ahora empezaba a medir los riesgos de la posición de paladín
que su compromiso con May lo obligara a asumir.
  
Pocos días más tarde estalló la bomba.
  
Los Lovell Mingott habían enviado invitaciones para lo que se
conocía como una "cena formal" (o sea, tres sirvientes más de lo
normal, dos platos para cada guiso y, entremedio, ponche a la
romana), y encabezaron las tarjetas con las palabras: "Para
presentar a la condesa Olenska", según la usanza de hospitalidad
norteamericana, que trata a los extranjeros como si fueran reyes, o
al menos sus embajadores.
  
Se seleccionó a los invitados con una osadía y discriminación en
que los entendidos reconocieron la mano firme de Catherine la
Grande. Al lado de aquellos con que siempre se contaba, como los
Selfridge Merry que eran invitados a todas partes porque siempre lo
fueron, los Beaufort, que podían ser considerados de la familia, y
Mr. Sillerton Jackson y su hermana Sophy (que iba donde su hermano
le ordenara), estaban algunos de los más elegantes e incluso los
más irreprochables dentro del destacado grupo de los "jóvenes
casados": los Lawrence Lefferts, Mrs. Lefferts Rushworth (la
encantadora viuda), los Harry Thorley, los Reggie Chivers y el
joven Morris Dagonet y su mujer (que era una Van der Luyden). Los
asistentes fueron perfectamente bien elegidos, ya que todos
pertenecían al pequeño grupo íntimo que la larga temporada social
neoyorquina obligaba a divertirse juntos día y noche, aparentemente
con inalterable entusiasmo.
  
Cuarenta y ocho horas más tarde lo increíble había sucedido;
todos, excepto los Beaufort y Mr. Jackson y su hermana, rehusaron
la invitación. Este intencional acto de descortesía se vio
enfatizado por el hecho de que hasta los Reggie Chivers, que
pertenecían al clan Mingott, se contaran entre los demás, y que
fuera exactamente igual la redacción de las notas, en las que todos
"lamentaban no poder aceptar", sin agregar la típica disculpa que
la mínima educación prescribía: "por tener un compromiso
anterior".
  
La sociedad neoyorquina era en aquellos días muy reducida y no
habían tantos eventos como para que sus integrantes (incluidos los
mozos de la caballeriza, mayordomos y cocineros) no supieran con
precisión qué noches libres había. Por lo tanto, los invitados de
Mrs. Lovell Mingott pudieron, con gran crueldad, dejar en claro su
determinación de no conocer a la condesa Olenska.
  
El golpe fue inesperado, pero los Mingott, como era su hábito,
lo tomaron con señorío. Mrs. Lovell Mingott habló en privado con
Mrs. Welland, que a su vez habló con Newland Archer, quien,
indignado por el ultraje, apeló con apasionamiento y autoridad a su
madre. Esta, después de un penoso proceso de resistencia interna y
de un intento externo por contemporizar, sucumbió ante la
insistencia de su hijo (como siempre), y, venciendo su previa
vacilación, abrazó con redoblada energía su causa, se puso su
sombrero de terciopelo verde y dijo:
  
Voy a ver a Louisa van der Luyden.
  
Nueva York en los tiempos de Newland Archer era una pequeña y
resbaladiza pirámide a la que, hasta entonces, nunca se le hizo una
fisura ni se le puso el pie encima. Su base era el firme cimiento
que Mrs. Archer llamaba "la gente común", una honorable pero oscura
mayoría de familias respetables que (como en el caso de los Spicer
o de los Lefferts o de los Jackson) había elevado sus niveles de
clase casándose con alguien de las clases dominantes. La gente,
decía siempre Mrs. Archer, ya no era tan exigente como antes; y con
la anciana Catherine Spicer reinando en un extremo de la Quinta
Avenida, y Julius Beaufort en el otro, no se podía esperar que las
viejas tradiciones duraran mucho más.
  
Subiendo estrecha y firmemente desde su subestrato adinerado
pero discreto, se encontraba el grupo compacto y dominante
representado activamente por los Mingott, Newland, Chivers y
Manson. Muchos los veían como el ápice mismo de la pirámide; pero
ellos (al menos la generación de Mrs. Archer) tenían plena
conciencia de que, a ojos de los genealogistas, sólo un pequeñísimo
número de familias podían apelar a tal distinción.
  
-No me den -decía Mrs. Archer a sus hijos- esa basura de los
periódicos modernos acerca de la aristocracia neoyorquina. Si
existe, ni los Mingott ni los Manson pertenecen a ella. No, ni
siquiera los Newland o los Chivers. Nuestros abuelos y bisabuelos
fueron sólo respetables comerciantes ingleses y holandeses venidos
de las colonias a hacer fortuna y se quedaron por lo bien que les
fue. Uno de tus bisabuelos firmó la Declaración, y otro fue general
del Estado Mayor de Washington y recibió la espada del general
Burgoyne después de la batalla de Saratoga. Son cosas que nos
enorgullecen, pero no tienen nada que ver con rango o clase. Nueva
York ha sido siempre una comunidad comercial, y no hay más de tres
familias de origen aristocrático en el verdadero sentido de la
palabra.
  
Mrs. Archer y sus hijos, como cualquiera en Nueva York, sabían
quienes eran esos seres privilegiados: los Dagonet de Washington
Square, procedentes de una antigua familia de un condado inglés
emparentada con los Pitt y los Fox; los Lanning, que se casaron con
descendientes del conde de Grasse, y los Van der Luyden,
descendientes directos del primer gobernador holandés de Manhattan,
y relacionados antes de la Revolución, por medio de matrimonios,
con varios miembros de la aristocracia francesa y británica.
  
Los Lanning sobrevivían en la persona de las dos Miss Lanning,
muy ancianas pero llenas de vivacidad, que vivían alegremente en
medio de sus reminiscencias y rodeadas de los retratos de familia y
los muebles Chippendale. Los Dagonet eran un clan muy numeroso,
relacionado con los mejores nombres de Baltimore y Filadelfia. Pero
los Van der Luyden, que estaban por encima de todos los demás,
habían caído en una especie de crepúsculo subterrenal, del que
emergían solamente dos figuras impresionantes: las de Mr. y Mrs.
Henry van der Luyden.
  
Mrs. Henry van der Luyden se llamó de soltera Louisa Dagonet, y
su madre fue la bisnieta del coronel du Lac, de una antigua familia
de Channel Island, que combatió bajo Cornwallis y se estableció en
Maryland después de la guerra con su novia, Lady Angélica Trevenna,
quinta hija del conde de St. Austrey. El lazo entre los Dagonet,
los du Lac de Maryland, y su aristocrática parentela, los Trevenna,
fue siempre estrecho y cordial. Mr. y Mrs. van der Luyden más de
una vez hicieron largas visitas a quien era en la actualidad la
cabeza de la casa Trevenna, el duque de St. Austrey, en su
propiedad campestre en Cornwall y en St. Austrey en
Gloucestershire. Y su Gracia había anunciado varias veces su
intención de devolver algún día dichas visitas (sin la duquesa, que
le temía al viaje por el Atlántico).
  
Mr. y Mrs. van der Luyden repartían su tiempo entre Trevenna, su
casa en Maryland, y Skuytercliff, la enorme propiedad junto al
Hudson que fuera una de las concesiones coloniales del gobierno
holandés al famoso primer gobernador, y del cual Mr. van der Luyden
todavía era "Protector". Su elegante gran residencia en Madison
Avenue se abría rara vez, y cuando llegaban a la ciudad recibían
allí sólo a sus amigos más íntimos.
  
-Me gustaría que vinieras conmigo, Newland -dijo su madre,
deteniéndose de pronto ante la puerta del coupé Brown-. Louisa te
quiere mucho.
  Es por mi querida May que doy este paso, y
también porque, si no permanecemos unidos, no quedará nada de lo
que llamamos sociedad.  
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Mrs. van der Luyden
escuchó en silencio el relato de su prima Mrs. Archer.

  
Es conveniente recordar de antemano que Mrs. van der Luyden era
siempre muy callada, y que, aunque reservada por naturaleza y
educación, era muy cariñosa con la gente que de veras le gustaba.
Pero ni siquiera la experiencia personal de esta realidad era
siempre una buena protección contra el frío que parecía envolver al
visitante en el salón de techo alto y paredes blancas de la mansión
de Madison Square, con los sillones tapizados en pálido brocado que
obviamente habían sido desenfundados para la ocasión, y la gasa que
aún cubría los adornos de bronce dorado encima de la repisa de la
chimenea y el hermoso antiguo marco tallado de "Lady Angélica du
Lac" pintado por Gainsborough.
  
El retrato de Mrs. van der Luyden hecho por Huntington (vestida
de terciopelo negro y encaje veneciano) estaba colocado frente al
de su hermosa antepasada. Se le consideraba generalmente "tan
excelente como un Cabanel" y, aunque habían transcurrido veinte
años desde su ejecución, todavía tenía "un parecido perfecto". En
realidad, la Mrs. van der Luyden que se sentaba debajo del retrato
a escuchar a Mrs. Archer podría ser la hermana gemela de la mujer
de cabellos rubios y aire juvenil reclinada en lánguida postura en
un sillón dorado junto a una cortina de reps verde. Mrs. van der
Luyden todavía usaba terciopelo negro y encaje veneciano cuando
salía a algún evento social, o más bien (ya que nunca cenaba fuera)
cuando abría sus puertas para recibir amistades. Peinaba su pelo
rubio, que se descoloraba sin encanecer, dividido en dos mitades
lisas entrecruzadas sobre la frente; y la nariz recta que separaba
sus ojos azul pálido tenía apenas unas pocas líneas más alrededor
de los orificios nasales que cuando se pintó el retrato. A Newland
Archer siempre le daba la impresión de alguien horrendamente
conservado en la atmósfera sin aire de una existencia perfectamente
irreprochable, como los cadáveres atrapados en los glaciares
guardan por años una sonrosada vida-en-la-muerte.
  
Como toda su familia, estimaba y admiraba a Mrs. van der Luyden,
pero su gentil y sumisa dulzura le parecía menos accesible que la
severidad de algunas de las viejas tías de su madre, solteronas
rabiosas que decían no, como principio, antes de saber qué se les
iba a pedir.
  
La actitud de Mrs. van der Luyden no era negativa ni afirmativa,
pero siempre parecía inclinarse por la clemencia hasta que sus
finos labios, esbozando una sonrisa vacilante, daban la casi
invariable respuesta:
  
Tendré que hablar con mi marido primero. Era tan exactamente
parecida a Mr. van der Luyden que Archer a menudo se admiraba de
ver cómo, después de cuarenta años de estrecha vida conyugal, dos
identidades tan amalgamadas jamás disentían en algo tan
controversial como era la discusión de un asunto. Pero como ninguno
tomaba una decisión sin realizar el misterioso cónclave, Mrs.
Archer y su hijo, habiendo presentado su caso, esperaron
resignadamente la frase acostumbrada.
  
Sin embargo, Mrs. van der Luyden, que raras veces sorprendía a
alguien, ahora los sorprendió a ellos al extender su larga mano
hacia el tirador de la campana.
  
-Creo que me gustaría que Henry escuchara lo que acabas de
decirme.
  
Apareció un lacayo, al que ordenó:
  
-Si Mr. van der Luyden ha terminado de leer el periódico, por
favor pídale que tenga la bondad de venir.
  
Dijo "leer el periódico" en el mismo tono en que la esposa de un
ministro diría "presidir una reunión de gabinete", no por
arrogancia sino porque el hábito de una vida y la actitud de sus
amistades y relaciones le habían llevado a adjudicar al más mínimo
gesto de Mr. van der Luyden una importancia casi sacerdotal.
  
La rapidez de esta acción demostró que daba al caso la misma
urgencia que Mrs. Archer; pero, temiendo que se pensara que se
había comprometido de antemano, agregó, con su mirada más dulce: A
Henry le encanta verte, querida Adeline; y también querrá felicitar
a Newland.
  
Las puertas dobles se abrieron solemnemente y por ellas apareció
Mr. Henry van der Luyden, alto, parsimonioso, vistiendo levita, de
cabello claro y descolorido, nariz recta como la de su mujer y la
misma mirada de fría gentileza en sus ojos gris pálido en lugar de
azul pálido.
  
Saludó a Mrs. Archer con familiaridad, dio en voz baja sus
felicitaciones a Newland, expresadas en el mismo lenguaje de su
mujer, y se sentó en uno de los sillones de brocado con la
sencillez de un soberano reinante.
  
-Recién terminé de leer el Times -dijo, uniendo las yemas de sus
largos dedos-. Mis mañanas son tan ocupadas en la ciudad que
prefiero leer el periódico después del almuerzo.
  
-Hay buenos argumentos para adoptar ese sistema -replicó Mrs.
Archer-. Recuerdo que mi tío
  
Egmont decía siempre que encontraba más tranquilizante leer los
diarios de la mañana después de almuerzo.
  
-Así es, mi padre aborrecía la prisa. Pero ahora vivimos en
constante movimiento -dijo Mr. van der Luyden en tono mesurado,
mirando con complacida lentitud la enorme y tenebrosa sala que a
Archer le parecía la perfecta imagen de sus dueños.
  
-Espero que ya habrás terminado tu lectura, Henry -interrumpió
su esposa.
  
Totalmente, totalmente -la tranquilizó su marido.
  
-Entonces me gustaría que Adeline te dijera...
  
-Oh, en realidad es cosa de Newland -dijo la madre de éste
sonriendo; y procedió a repetir el grotesco relato del oprobio
infligido a Mrs. Lovell Mingott.
  
-Y por supuesto -terminó diciendo-. Augusta Welland y Mary
Mingott piensan, especialmente teniendo en cuenta el compromiso de
Newland, que tú y Henry debían saberlo.
  
Ah -dijo Mr. van der Luyden, exhalando un profundo suspiro.
 

Hubo un silencio durante el cual el tictac del monumental reloj
de bronce sobre la chimenea de mármol resonó como una salva de
cañonazos. Archer contempló con espanto las dos delgadas figuras
descoloridas, sentadas una junto a la otra con una especie de
rigidez virreinal, portavoces de alguna remota autoridad ancestral
que el destino los obligaba a ejercer, cuando preferirían mil veces
vivir en simplicidad y aislamiento, arrancando invisibles malezas
en los perfectos céspedes de Skuytercliff, y jugando solitarios por
las tardes.
  
Mr. van der Luyden fue el primero en hablar.
  
-¿Crees realmente que esto se debe a alguna... interferencia
personal de Lawrence Lefferts? -preguntó volviéndose hacia
Archer.
  
-Estoy seguro, señor. A Larry se le ha pasado la mano
últimamente, con el perdón de prima Louisa por mencionar el asunto,
al mantener una relación bastante seria con la esposa del
administrador de correos en su pueblo, o alguien por el estilo. Y
cada vez que la pobre Gertrude Lefferts empieza a sospechar algo y
él teme que haya problemas, suscita una alharaca de esta clase,
para hacer ver cuán inmensamente moralista es, habla a voz en
cuello acerca de la impertinencia que es invitar a su mujer con
gente que no desea que ella conozca. Simplemente está usando a
madame Olenska como pararrayos. Varias veces lo he visto hacer lo
mismo.
  
-¡Los Lefferts! -exclamó Mrs. van der Luyden.
  
-¡Los Lefferts! -repitió como un eco Mrs. Archer-. ¿Qué habría
dicho el tío Egmont al oír a Lawrence Lefferts opinando sobre la
posición social de alguien? Esto demuestra a lo que ha llegado la
sociedad.
  
-Esperemos que no haya llegado a tanto dijo Mr. van der Luyden
con firmeza.
  
-¡Ah, si tú y Louisa salieran un poco más! -suspiró Mrs.
Archer.
  
Pero al instante se dio cuenta de su error. Los Van der Luyden
eran enfermizamente sensibles a cualquiera crítica que se hiciera a
su enclaustrada existencia. Eran los árbitros de la moda, el
tribunal de última instancia, y ellos lo sabían, y se rendían a su
sino, pero como eran personas tímidas y retraídas y no sentían una
inclinación personal a desempeñar tal papel, vivían el mayor tiempo
posible en la silvestre soledad de Skuytercliff, y cuando se
trasladaban a la ciudad, rechazaban todas las invitaciones con la
disculpa de la mala salud de Mrs. van der Luyden.
  
Newland Archer fue en rescate de su madre. -En Nueva York todo
el mundo sabe lo que usted y prima Louisa representan. Por eso a
Mrs. Mingott le pareció que no podía dejar pasar este desaire a la
condesa Olenska sin consultar con ustedes.
  
Mrs. van der Luyden miró a su marido, quien la miró a su
vez.
  
-Lo que me desagrada es el principio -dijo Mr. van der Luyden-.
Si un miembro de una conocida familia es respaldado por ella, no
hay nada más que hablar.
  
Yo pienso lo mismo -dijo su esposa, como si propusiera una
opinión nueva.
  
-No tenía idea -continuó Mr. van der Luyden de que las cosas
hubieran llegado a tal punto. -Hizo una pausa y volvió a mirar a su
esposa-. Me parece, querida, que la condesa Olenska es algo
pariente nuestra, por el primer marido de Medora Manson. De todas
formas, lo será cuando Newland se case. -Se volvió hacia el joven-.
¿Leíste el Times esta mañana, Newland?
  
-Sí, señor -contestó Archer, que comúnmente devoraba media
docena de periódicos con su desayuno.
  
Marido y mujer se miraron otra vez. Sus pálidos ojos mantuvieron
la mirada como en una prolongada y seria consulta; luego una leve
sonrisa revoloteó en el rostro de ella. Era evidente que había
adivinado y estaba de acuerdo.
  
Mr. van der Luyden se dirigió a Mrs. Archer.
  
-Me gustaría que le dijeras a Mrs. Lovell Mingott que, si la
salud de Louisa le permite cenar fuera, estaremos encantados de...
ocupar el lugar de Lawrence Lefferts en su comida. -Se detuvo un
momento para que la ironía calara profundo-. Como ustedes bien lo
saben, eso es imposible.
  
Mrs. Archer expresó su asentimiento con una sonrisa de
comprensión.
  
-Pero Newland me dice que ha leído el Times esta mañana; por lo
tanto es probable que viera que un pariente de Louisa, el duque de
St. Austrey, llega la próxima semana en el Rusia. Viene a
participar con su nuevo balandro, el Guinevere, en la regata de la
Copa Internacional del próximo verano; y también a cazar algunos
patos silvestres en Trevenna -Mr. van der Luyden hizo una nueva
pausa, y continuó con creciente benevolencia-: Antes de llevarlo a
Maryland hemos invitado a algunos amigos a reunirse con él aquí,
una cena sencilla seguida de una recepción. Estoy seguro de que
Louisa tendría un gran placer, igual que yo, si la condesa Olenska
nos permitiera incluirla entre nuestros invitados.
  
Se levantó de su asiento, inclinó con fría amabilidad su larga
silueta hacia su prima, y agregó: -Creo tener la autorización de
Louisa para decir que ella misma llevará la invitación a la cena
cuando salga en el coche dentro de poco; con nuestras tarjetas, por
supuesto, con nuestras tarjetas.
  
Mrs. Archer, que comprendió la insinuación de que los caballos
de gran alzada que no estaban acostumbrados a esperar estaban ya a
la puerta, se levantó a su vez murmurando unas rápidas palabras de
agradecimiento. Mrs. van der Luyden le sonrió con la sonrisa de
Ester intercediendo ante Asuero; pero el marido levantó una mano en
señal de protesta.
  
-No tienes nada que agradecer, querida Adeline, absolutamente
nada. Esta clase de cosas no deben suceder en Nueva York; no
sucederán mientras yo pueda evitarlo -dijo con soberana gentileza
acompañando a su prima hasta la puerta.
  
Dos horas después, todo el mundo sabía que el mullido y enorme
birlocho en que Mrs. van der Luyden tomaba aire en todas las
estaciones, había sido visto frente a la puerta de Mrs. Mingott,
donde se entregó un ancho sobre cuadrado; y esa noche en la ópera,
Mr. Sillerton Jackson pudo afirmar que el sobre contenía una
tarjeta invitando a la condesa Olenska a una cena que los van der
Luyden ofrecían la semana venidera en honor de su primo, el duque
de St. Austrey.
  
Algunos de los miembros más jóvenes del palco del club
intercambiaron sonrisas ante esta noticia, y miraron de reojo a
Lawrence Lefferts, sentado negligentemente en la primera fila del
palco. Alisando su largo mostacho rubio, éste aprovechó una pausa
de la soprano para comentar, con el tono de una autoridad en la
materia:
  
-Nadie más que la Patti debería atreverse a cantar La
Sonámbula.
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Toda Nueva York concordaba
en que la condesa Olenska había perdido gran parte de su belleza.
La primera vez que apareció en la ciudad, durante la infancia de
Newland Archer, era una preciosa niña de nueve o diez años de quien
la gente decía que "debía pintársele un retrato". Sus padres habían
vagado por toda Europa continental y, después de una niñez errante,
ellos murieron y Ellen quedó a cargo de su tía, Medora Manson, otra
gran viajera, que volvía a Nueva York para "echar raíces".

  
La pobre Medora, varias veces viuda, siempre regresaba para
radicarse (cada vez a una casa más económica), acompañada de un
nuevo marido o de un niño adoptado. Pero al cabo de algunos meses,
abandonaba invariablemente al marido o se querellaba con su pupilo
y, deshaciéndose de la casa con una considerable pérdida,
recomenzaba sus vagabundeos. Como su madre fue una Rushworth y su
último matrimonio la había relacionado con uno de los locos
Chivers, Nueva York tomaba con indulgencia todas sus
excentricidades. Pero cuando volvió con su pequeña sobrina
huérfana, cuyos padres fueron muy queridos a pesar de su lamentable
afición a los viajes, la gente se condolió de que la linda niña
estuviera en tales manos.
  
Todos estaban dispuestos a ser bondadosos con la pequeña Ellen
Mingott, aunque sus sonrojadas mejillas morenas y sus apretados
rizos le daban un aspecto tan alegre que parecía inapropiado para
una niña que debía llevar luto por sus padres. Esta fue una de las
muchas erradas peculiaridades de Medora: se mofó de las
inalterables leyes que regulaban el duelo americano; y, cuando
descendió del barco, su familia se escandalizó al ver que el velo
negro que usaba por su hermano era siete pulgadas más corto que los
de sus cuñadas, en tanto la pequeña Ellen estaba vestida de lana
roja adornada de mostacillas de ámbar, como una gitanilla
abandonada.
  
Pero hacía tanto tiempo que Nueva York se había resignado a
Medora, que sólo algunas señoras de edad movieron la cabeza por la
llamativa vestimenta de Ellen, mientras los demás parientes se
rendían ante el encanto de su color moreno y su alegría. Era una
niña intrépida y sencilla, que hacía preguntas desconcertantes y
comentarios precoces, y que sabía cosas tan extravagantes como
bailar la danza española del mantón y cantar canciones napolitanas
de amor acompañada de una guitarra. Dirigida por su tía (cuyo
verdadero nombre era Mrs. Thorley Chivers pero que, como recibiera
un título papal, retomó al apellido de su primer marido y se hacía
llamar marquesa Manson, porque en Italia lo podía transformar en
Manzoni) la niña recibió una educación muy costosa pero bastante
incoherente, que incluyó "dibujo con modelo vivo", algo que jamás
se había soñado antes, y tocar el piano en quintetos con músicos
profesionales.
  
Es evidente que de esto no podía salir ningún bien; y cuando
pocos años después el pobre Chivers murió finalmente en un asilo de
locos, su viuda (en extraño ropaje de luto) hizo nuevamente sus
maletas y partió con Ellen, que había crecido convirtiéndose en una
niña alta y huesuda de preciosos ojos. No se supo de ellas durante
algún tiempo. Luego llegó la noticia del matrimonio de Ellen con un
noble polaco inmensamente rico y de legendario renombre, al que
conoció en un baile en las Tullerías, y de quien se decía que tenía
residencias principescas en París, Niza y Florencia, un yate en
Cowes, y muchas millas cuadradas de terrenos de caza en
Transilvania. Ellen desapareció en una especie de apoteosis
infernal. Y cuando pocos años más tarde Medora volvió otra vez a
Nueva York, deprimida, empobrecida, vistiendo luto por un tercer
marido, y buscando una casa aún más pequeña, la gente se extrañó de
que su adinerada sobrina no hubiera hecho algo por ella. Después
llegaron noticias de que el matrimonio de Ellen también había
terminado en un desastre, y que ella regresaría igualmente en busca
de reposo y olvido entre sus parientes.
  
Todas estas cosas pasaban por la mente de Newland Archer una
semana más tarde, mirando a la condesa Olenska entrar en el salón
de los van der Luyden la noche de la trascendental cena. La ocasión
era solemne, y se preguntaba un poco nervioso si Ellen saldría
airosa. Ella llegó un poco tarde, una mano todavía sin guante, y
abrochando un brazalete en su muñeca; sin embargo entró sin
aparentar prisa ni turbación en un salón en que se había reunido
sumisamente el grupo más selecto de Nueva York.
  
Se detuvo en la mitad de la sala, miró a su alrededor con la
boca seria y los ojos sonrientes; y en aquel instante Newland
Archer rechazó el veredicto general acerca de su belleza. Era
cierto que había perdido su esplendor de antaño.
  
Las sonrosadas mejillas habían palidecido; estaba delgada,
cansada, envejecida para su edad, unos treinta años. Pero tenía la
misteriosa autoridad de la belleza, una seguridad en la postura de
la cabeza y el movimiento de los ojos que, sin ser para nada
teatral, le llamó la atención por ser extremadamente diestro y
consciente de su poder. Al mismo tiempo, sus modales eran más
sencillos que los de la mayoría de las señoras presentes, y mucha
gente (según le oyó decir después a Janey) se desilusionó de que su
apariencia no tuviera más "estilo" -pues el estilo era lo que Nueva
York más valoraba. Era quizás, reflexionó Archer, porque había
desaparecido su vivacidad de la infancia; porque era tan serena, en
sus movimientos, en las tonalidades de su voz baja. Nueva York
esperaba algo muchísimo más resonante en una mujer joven con
semejante historia.
  
La cena fue algo formidable. Cenar con los van der Luyden no era
algo que se pudiera tomar a la ligera, y además cenar allí con un
duque, su primo, era casi una solemnidad religiosa. Archer se
entretenía pensando que sólo un viejo neoyorquino podía percibir la
sutil diferencia (para Nueva York) entre ser simplemente un duque y
ser el duque de los van der Luyden. Nueva York aceptaba sin
inmutarse a los nobles descarriados, e incluso (excepto en el grupo
de los Struthers) con cierta desconfiada hauteur,
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 pero cuando presentaban credenciales como éstas, los recibían
con una cordialidad tan pasada de moda que ellos cometerían un
grave error si la atribuían únicamente a su categoría social en
Debrett. Justamente por estas distinciones, Archer adoraba su vieja
Nueva York, aunque se riera de ella.
  
Los Van der Luyden se habían esforzado por dar la máxima
importancia a la ocasión. Salieron a relucir sus Sévres de los Du
Lac y la vajilla George II de los Trevenna; también el servicio
Lowestoft de los Van der Luyden (East India Company) y el Crown
Derby de los Dagonet. Mrs. van der Luyden parecía más que nunca una
Cabanel, y Mrs. Archer, luciendo las perlas y esmeraldas de su
abuela, le recordó a su hijo una miniatura de Isabey. Todas las
damas se habían puesto sus mejores joyas, pero era una
característica de la casa y de la ocasión que dichas joyas fueran
en su mayoría de engaste pesado y anticuado. La anciana Miss
Lanning, a quien convencieron para que asistiera, llevaba el
camafeo de su madre y un chal de blonda español.
  
La condesa Olenska era la única mujer joven en esa cena; sin
embargo, al escudriñar Archer las suaves caras rollizas de aquellas
damas entradas en años y adornadas con gargantillas de diamantes e
imponentes plumas de avestruz, le parecieron curiosamente inmaduras
en comparación con Ellen. Le asustó pensar qué sería lo que había
causado esa expresión en sus ojos.
  
El duque de St. Austrey, sentado a la derecha de la anfitriona,
era naturalmente la figura principal del evento. Pero si la condesa
Olenska lucía menos llamativa de lo que se esperaba, el duque era
casi invisible. Como hombre bien educado, no se presentó a la cena
(como un reciente visitante ducal) en tenida de montar; pero su
traje de noche era tan usado, le quedaba tan suelto y lo llevaba
con tal aire de comodidad, que (junto con su manera de sentarse
inclinado hacia adelante, y la larga barba que cubría su pechera)
difícilmente se podía decir que estaba vestido de etiqueta. Era de
baja estatura, encorvado de hombros, tostado por el sol, de nariz
ancha, ojos pequeños y sonrisa amistosa; pero hablaba raras veces,
y cuando hablaba lo hacía en tono tan bajo que, a pesar de los
frecuentes silencios de expectación que se producían en la mesa,
sus vecinos eran los únicos que lograban oír sus comentarios.
  
Cuando los caballeros se reunieron con las señoras después de la
cena, el duque se dirigió en línea recta hacia la condesa Olenska,
y ambos se sentaron en un rincón y se sumergieron en una animada
charla. Ninguno de los dos pareció percatarse de que el duque debía
primero haber presentado sus respetos a Mrs. Lovell Mingott y a
Mrs. Headly Chivers y que la condesa debía haber conversado con
aquel simpático hipocondríaco, Mr. Urban Dagonet de Washington
Square, quien, por tener el placer de conocerla, rompió su regla
fija de no cenar fuera entre enero y abril. Conversaron durante
unos veinte minutos; luego la condesa se levantó y atravesó sola el
amplio salón para ir a sentarse junto a Newland Archer.
  
No se acostumbraba en los salones de Nueva York que una dama se
alejara de un caballero para buscar la compañía de otro. La
etiqueta requería que esperara, inmóvil como un ídolo, a que se le
acercaran los hombres que deseaban conversar con ella. Pero, al
parecer, la condesa no sabía que estaba quebrantando una regla. Se
sentó tranquilamente en un rincón del sofá al lado de Archer, y lo
miró con gran cariño.
  
-Quiero que me hables de May -dijo.
  
En lugar de contestarle, él preguntó a su vez:
  
-¿Conocías al duque de antes?
  
-Oh, sí, solíamos verlo todos los inviernos en Niza. Es muy
aficionado al juego, venía frecuentemente a casa -dijo de la manera
más simple, como si hubiera dicho que le encantaban las flores
silvestres; después de un momento agregó con franqueza-: Creo que
es el hombre más insulso del mundo.
  
Esta opinión agradó tanto a su compañero que olvidó el ligero
sobresalto que le produjera su anterior comentario. No había duda
de que era excitante encontrar a una mujer que pensara que el duque
de los Van der Luyden era aburrido, y que se atreviera a decirlo.
Ansiaba interrogarla, saber más de esa vida de la cual, con sus
descuidadas palabras, ella le había dado un luminoso atisbo; pero
temía remover angustiosos recuerdos, y antes de que alcanzara a
pensar en algo que decir, ella volvió a su tema del comienzo.
  
-May es encantadora; no he visto en Nueva York una muchacha tan
bonita y tan inteligente. ¿Estás muy enamorado de ella?
  
Newland Archer enrojeció y se echó a re-
  
ír.
  
-Como puede estarlo un hombre.
  
Ella seguía mirándolo pensativa, como para no perder ningún
matiz de sus palabras. ¿Piensas, entonces, que hay un límite?
  
-¿Para estar enamorado? ¡Si lo hay, no lo he encontrado!
  
Ella irradió comprensión.
  
-Ah -dijo-, ¿es real y verdaderamente un romance?
  
-¡El más romántico de los romances!
  
-¡Qué encantador! ¿Y lo descubrieron ustedes solos?, ¿no fue
arreglado por nadie?
  
Archer la miró con incredulidad, y le preguntó sonriendo:
  
-¿Te olvidas de que en nuestro país no permitimos que nadie
arregle nuestros matrimonios? Un encendido rubor cubrió las
mejillas de la condesa, y Archer lamentó al instante sus
palabras.
  
-Sí -repuso ella-, lo había olvidado. Tienes que perdonarme si a
veces cometo estos errores. No siempre me acuerdo de que todo lo
que era malo allá donde vivía, aquí es bueno.
  
Bajó la mirada y la fijó en su abanico vienés de plumas de
águila, y él vio que sus labios temblaban.
  
-Lo siento -le dijo impulsivamente-, pero ahora estás entre
amigos, no olvides eso.
  
-Sí, ya lo sé. Lo advierto en todas partes donde voy. Por eso
regresé. Quiero olvidar todo lo demás, ser una verdadera americana
otra vez, como los Mingott y los Welland, y tú y tu encantadora
madre, y toda esta gente cariñosa que veo aquí esta noche. Ah, allá
viene May, y querrás correr a su lado -agregó, pero sin moverse; y
sus ojos se apartaron de la puerta y se posaron en el rostro del
joven.
  
Los salones comenzaban a llenarse con la llegada de los
invitados a la recepción después de la cena; siguiendo la mirada de
madame Olenska, Archer vio entrar a May Welland con su madre. Con
su vestido blanco plateado, con una corona de capullos plateados en
el pelo, la esbelta muchacha parecía una Diana en el ardor de la
cacería.
  
-Oh -dijo Archer-, tengo demasiados rivales, ya la tienen
rodeada. Le están presentando al duque.
  
-Entonces, quédate conmigo un poquito más -dijo madame Olenska
en tono bajo, rozando la rodilla del joven con su abanico de
plumas. Fue un roce muy leve, pero lo emocionó como si fuera una
caricia.
  
-Sí, permíteme quedarme -respondió él en el mismo tono, casi sin
saber lo que decía.
  
Pero justo en ese momento se acercó Mr. van der Luyden, seguido
de Mr. Urban Dagonet. La condesa los acogió con su sonrisa seria, y
Archer, sintiendo la mirada admonitoria de su anfitrión clavada en
él, se levantó y cedió su asiento. Madame Olenska retuvo su mano
como si se despidiera de él.
  
-Mañana, entonces, después de la cinco, te estaré esperando
-dijo, y luego se volvió para hacer lugar a Mr. Dagonet.
  
-Mañana -se oyó repetir Archer, aunque no había ninguna cita, y
durante la charla ella no le dio la menor muestra de que deseaba
verlo otra vez.
  
Al retirarse vio a Lawrence Lefferts, alto y resplandeciente,
que conducía a su mujer para ser presentados; y escuchó que
Gertrude Lefferts decía a la condesa con su sonrisa insensible:

 
-Pero creo que solíamos ir a clase de baile juntas cuando éramos
pequeñas.
  
Detrás de ella, esperando su turno para presentarse a la
condesa, Archer vio a varias de las parejas que de manera más
recalcitrante habían declinado la invitación a conocerla en casa de
Mrs. Lovell Mingott. Como comentó Mrs. Archer, cuando los van der
Luyden querían dar una lección, sabían cómo hacerlo. La lástima era
que esto sucedía tan pocas veces.
  
Archer sintió que lo tomaban de un brazo y vio a Mrs. van der
Luyden a su lado, con su sencillo traje de terciopelo negro
adornado con los diamantes de la familia.
  
-Fue muy bondadoso de tu parte, querido Newland, dedicarte con
tanta generosidad a madame Olenska. Le dije a tu primo Henry que
debía rescatarte.
  
Le pareció haberle sonreído vagamente, y ella agregó, como si
comprendiera la natural timidez del joven:
  
-Nunca vi a May más adorable. El duque dice que es la más bonita
del salón.
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