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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





































Alla mia cara amica Helen.


			Grazie per avermi permesso di prendere in prestito il tuo nome.


		


		

			





































Io, qui in ginocchio,


			faccio voto a Dio di non darmi più tregua,


			di non concedermi più alcuna sosta,


			finché non venga a chiudere i miei occhi


			la morte o la fortuna venga ad offrirmi


			l’occasione di far giusta vendetta!


			Enrico vi, Atto iii, 


			William Shakespeare


		


		

			





1


			2014


			Era settembre. Il cielo era di un arancione bizzarro, e ricordo di aver detto a Craig che sembrava uscito da uno di quei film d’azione che gli piacevano tanto. Me ne stavo in cucina a osservare gli alberi di mele fuori in giardino, e già non vedevo l’ora che arrivasse l’estate successiva. Un ramo solitario si era allungato fino a raggiungere la finestra, e di tanto in tanto una folata di vento lo faceva sbattere contro il vetro. Presi mentalmente nota di uscire a potarlo, una volta finito di preparare le lasagne.


			Craig era seduto al tavolo della cucina, intento a sfogliare una rivista di automobili. Mi domandavo sempre come facesse a lavorare coi motori tutto il giorno e ad avere comunque voglia di leggere sullo stesso tema alla sera, ma era fatto così. Lo osservai mentre passava le dita macchiate di grasso sulla pagina degli annunci, e tentai di non preoccuparmi troppo del fatto che non stesse dando alcun segno di voler cominciare a prepararsi per la cena del nostro ventesimo anniversario.


			«Stai dando un’occhiata all’orario?» gli chiesi, sforzandomi di non sembrare una brontolona in menopausa.


			Craig guardò l’orologio e fece spallucce.


			«Voglio solo finire di leggere questa pagina. Bill, il lavavetri, mi ha chiesto di cercargli un furgone. Quello che aveva è a rottamare.»


			Sebbene mi desse fastidio che Craig preferisse cercare un furgone piuttosto che andare a farsi una doccia, non potevo fare a meno di provare orgoglio per tutto ciò che il mio amato marito aveva realizzato negli ultimi due decenni. Gestire un’officina era già una roba niente male, ma possederne una era una cosa completamente diversa. Mi avvicinai e gli piantai un grosso bacio sulla guancia, arruffandogli nel frattempo i capelli.


			«Ti amo» gli dissi. «Ma non dimenticarti dell’ora!»


			Senza distogliere l’attenzione dalla rivista, Craig sollevò di scatto la mano a lisciarsi i capelli. A posteriori, quello era già un campanello d’allarme, ma sul momento pensai che fosse un semplice gesto di vanità. I suoi capelli erano sempre stati ciò di cui andava più fiero, anche se a essere sincera io preferivo i suoi occhi.


			«Rebecca ha telefonato oggi» lo informai. «Le dispiace di non poter venire stasera, ma dice che sarà sicuramente a casa per Natale. So che manca ancora molto, ma sai com’è fatta… è sempre lì a pianificare.» Cercai un qualche tipo di reazione da parte di Craig, ma dall’altra parte della stanza non ricevetti nulla. Maledissi la sua concentrazione per le inserzioni di automobili e continuai a stratificare le lasagne.


			Uno strato di besciamella.


			Uno strato di pasta all’uovo.


			Uno strato di carne macinata.


			Uno strato di pasta…


			E poi accadde.


			«Jenny, devo dirti una cosa.»


			Scoppiai a ridere.


			«Be’, non dirmi che non ti vanno le lasagne stasera, perché ne ho abbastanza qui per sfamare tutta Cromwey!»


			«No. No, non si tratta del cibo.»


			Gli occhi di Craig vagarono per la stanza, senza però poggiarsi mai sul mio viso. Per un terribile momento pensai che avesse ricevuto una qualche brutta notizia riguardo la propria salute, o qualcosa del genere. Di recente si era sottoposto a un check-up offerto dal servizio sanitario nazionale, ma per quanto ne sapevo ne era uscito con niente più di una raccomandazione di perdere qualche chilo.


			«Allora, che c’è? Stai bene?»


			«Sì, sì, sto bene. È solo che io non…»


			La sua voce vacillò, e io sentii la peluria sottile ai lati del mio viso drizzarsi. Che stava succedendo? L’atmosfera si era fatta soffocante; non era affatto quel che mi aspettavo per la sera della nostra ricorrenza speciale.


			«Tu non cosa?»


			«Non credo di poter partecipare a questa serata.»


			Poggiai la spatola sul bancone e la passata di pomodoro iniziò a gocciolare sulla superficie.


			«Non dire sciocchezze! Aspettavamo questo giorno da mesi. Perché non vuoi?»


			«Perché non posso continuare con questa farsa, Jenny. Io non… io non voglio più essere sposato con te.»


			Quelle parole non le sentii solo nelle orecchie. Si conficcarono dritte nello spazio al centro del mio petto, appena sopra il plesso solare. In quel punto, nel corso degli anni, avevo cullato una varietà di sentimenti feriti… ma questo? Questo era il peggiore. Mi si era bloccato il respiro in fondo alla gola, e avevo la sensazione che le mie costole stessero collassando su se stesse, trafiggendomi il cuore nell’atto. Non poteva essere vero. Doveva essere una specie di scherzo di cattivo gusto.


			Eppure non lo era.


			L’uomo con cui ero stata sposata per esattamente vent’anni si stava studiando lo sporco sotto l’unghia del pollice. Io ero in piedi accanto al forno preriscaldato, ma non sentivo alcun calore. La stanza avrebbe potuto essere interamente fatta di neve e ghiaccio, tanto avevo freddo. Lasciai cadere il piatto sul pavimento – metà per lo stupore, metà per la furia – e quello si frantumò in mille pezzi, facendo schizzare pasta e macinato sulle piastrelle, sui miei piedi e sulle mie gambe.


			«Merda. Non muoverti, altrimenti ti tagli.»


			Percepii la voce di Craig come al di sopra di un’ondata d’acqua. Riuscivo a sentirla, ma in essa non c’era alcuna chiarezza, né tenerezza. Le parole non sembravano neppure completamente formate. Stava parlando in un’altra lingua? Sentii le sue mani posarsi sui miei avambracci, afferrare i miei tricipiti come se cercassero di impedirmi di colpirlo. Me lo scrollai di dosso e gli tirai uno schiaffo: la mano mi formicolò nell’entrare a contatto con la barba sulla sua guancia. Era la prima volta che lo schiaffeggiavo durante la nostra lunga vita insieme, e il gesto lasciò entrambi scioccati. La cosa divertente è che, se ci penso bene, riesco ancora a sentire quel formicolio che mi attraversa la mano, ma non mi sono mai pentita di quello schiaffo. Dopotutto, avrei potuto fare molto di peggio.


			Rimanemmo entrambi in silenzio e io cercai di fissare gli occhi in quelli di Craig, ma fu inutile. Lui sostenne il mio sguardo per un istante solo, prima di rivolgere la propria attenzione al ramo che batteva ancora contro la finestra.


			«Quel maledetto albero» borbottò. «L’ho sempre detto che avremmo dovuto installare i doppi vetri.»


			«Non potevamo.»


			«Cosa?»


			«Non potevamo avere i doppi vetri. Era contro il regolamento portuale. Te lo ricordi?»


			Craig si strofinò la guancia. C’era un segno scarlatto dove la mia mano era entrata in contatto con la sua faccia, ma non disse niente al riguardo.


			«Sì» sospirò. «Sì, me lo ricordo.»


			E poi restammo di nuovo immobili.


			Per quella che mi parve un’eternità.


			Alla fine, però, certe parole dovevano essere dette. Sentivo il respiro corto, e quando aprii la bocca pregai di avere le forze per parlare.


			«Non vuoi più essere sposato con me?»


			«No. Mi dispiace.»


			Eccole lì. Mi sembrò che quelle tre parole mi stessero strangolando.


			«Ma… ma è il nostro anniversario! Vent’anni fa, in questo preciso momento, stavamo ballando le nostre canzoni preferite e ringraziando la nostra famiglia e i nostri amici per aver festeggiato con noi. E ora… adesso… quegli stessi amici verranno a trovarci tra poco più di un’ora!»


			Craig si passò un dito sul sopracciglio.


			«Pensi che non lo sappia? Credimi, non avrei voluto dirtelo così. Non volevo rovinare il tuo grande giorno.»


			Il tuo grande giorno? Le parole mi rimbombarono nel cervello. Questo era il nostro grande giorno, non solo il mio! O almeno, così avevo pensato. Aprii la bocca per dirglielo, ma poi una visione sgradita mi balenò in mente.


			Appena mezz’ora prima di iniziare a cucinare – mentre ero al piano di sopra ad ammirare il vestito che avrei indossato per la nostra cena – qualcuno aveva bussato alla porta. Avevo guardato fuori dalla finestra della camera da letto e visto una donna con un impermeabile giallo che parlava con Craig, agitando le braccia davanti a sé. Aveva il cappuccio alzato e non ero riuscita a vedere altro che una ciocca di capelli castani e ricci che spuntava di lato. Quando Craig aveva richiuso la porta, mi aveva detto che era una socia di un’associazione benefica che si prendeva cura dei gatti, o dei ratti, o di qualcosa del genere. Avevo pensato fosse strano che non indossasse una specie di divisa ufficiale, ma era stato un fatto così insignificante che l’avevo completamente rimosso.


			Fino a ora.


			«Aspetta un attimo! Ha qualcosa a che fare con quella donna che ho visto in giardino? Non faceva parte di un’associazione di beneficenza, vero?» Craig scosse la testa, ma rimase in silenzio. «State…? Hai una storia con lei?»


			Glielo chiesi, anche se solo il cielo sapeva quanto non volessi sentire la risposta. Le narici di Craig si dilatarono; riuscii a sentire il suo respiro da un metro e mezzo di distanza.


			«Sì.»


			Il modo in cui condivise quell’informazione fu proprio come se gli avessi appena chiesto se voleva una tazza di tè o una fetta di torta al cioccolato. Che stupida ero stata. Certo che aveva un’altra donna. Non era sempre così?


			«Quindi è per questo che non vuoi più stare con me? Perché la ami?»


			Craig indietreggiò verso il tavolo. Le stoviglie in frantumi si infransero ulteriormente sotto le sue suole.


			«Merda. Ci penso io, sistemo tutto.»


			Prima che potesse muoversi, gli afferrai i polsi e li tenni giù, come facevo con Rebecca quando si comportava male da bambina.


			«Fanculo le stoviglie, Craig! Per l’amor di Dio, mi hai appena detto che il nostro matrimonio è finito, e sei più preoccupato per un piatto rotto?»


			Craig si divincolò dalla mia presa, afferrando scopa e paletta da sotto il lavandino. Si chinò per pulire, ma rinunciò dopo pochi secondi e gettò via la paletta. Sbattendo a terra, quella sollevò una nuvola di macinato, polvere e cocci che si sparse sulla superficie ancora pulita.


			«Devo saperlo, Craig. Tu… ami… questa… donna?» Dovetti ingoiare aria diverse volte per riuscire a sputare fuori quella breve frase. Sapevo già la risposta, ma avevo bisogno di sentirla dalla sua bocca. Avevo bisogno di provarne tutta l’agonia.


			«Sì» sussurrò lui. «Sì, la amo.»


			Sentii il sangue salirmi al cervello, e mi parve che le mie braccia fossero appese a dei fili. Il vecchio ramo continuava a picchiare contro la finestra, scandendo per un po’ il ritmo del mio cuore. È bizzarro quello che può passarti per la testa in momenti del genere. Mi stavo concentrando su quel rumore per impedirmi di crollare. Tutto quello a cui riuscivo a pensare era l’amante di mio marito, in piedi sulla porta di casa mia nel nostro giorno speciale. Come aveva osato? Come?


			«Perché, Craig? Pensavo avessimo una vita così felice, insieme. Perché vuoi distruggerla? Perché vuoi distruggerci?»


			Per la prima volta nel corso di quella serata, la bocca di Craig si sollevò agli angoli. Solo che non era un sorriso gioioso; al contrario, era un ghigno pieno di consapevolezza, come se lui fosse al corrente di una verità profonda che io dovevo ancora capire.


			«Andiamo, Jenny! È da almeno un anno che non siamo felici. Forse di più.»


			Presi aria così in fretta da sentire male alla gola.


			«Cosa vuoi dire?»


			«Sono mesi, ormai, che quasi non mi guardi più! Sei troppo presa a mettere su la tua attività per curarti di come vanno le cose tra di noi. Ci sono sere in cui mi siedo qui e l’unica cosa che mi dici è “buonanotte”. Potrei restare in officina e non te ne accorgeresti nemmeno.»


			«Non essere ridicolo! Non ti ignoro affatto, sto solo cercando di crearmi un lavoro migliore, tutto qui.»


			Craig emise un suono di disapprovazione e afferrò la sua rivista di automobili dal tavolo.


			«Sai che è la verità, Jenny.»


			Ero sbalordita. Prima di tutto, il modo in cui Craig aveva sottolineato la parola «attività» era offensivo, come se si trattasse di una specie di capriccio al quale avrei rinunciato nel momento in cui mi fossi annoiata. Niente di più falso. Negli ultimi sette mesi avevo seguito un corso online per diventare genealogista, cosa che speravo mi avrebbe portato a lasciare il mio lavoro diurno nella biblioteca cittadina. Era vero che tra il lavoro, lo studio e il dover mandare avanti una casa non avevo avuto molto tempo libero, ma Craig non si era mai lamentato. Almeno fino a oggi.


			«Pensavo che mi supportassi nell’idea di mettermi in affari! Mi hai persino comprato un portatile per poter studiare.»


			Craig mollò di nuovo la rivista sul tavolo.


			«Certo che ti supportavo. Ma era prima di sapere che si trattava di genealogia. Voglio dire, siamo onesti, fare ricerche sugli alberi genealogici? Sul serio, Jenny? Come puoi fare soldi con quella roba? Ci manderai in rosso se continui con quest’idiozia.»


			Non ricordo molto dei minuti successivi. Nonostante fossero pieni di parole e di azioni, mi sentivo come se fossi distaccata da tutto. Tutto accadeva in sordina, soffuso di una nuvola di dolore, indignazione e tradimento. Chiesi come avremmo dovuto comportarci con Rebecca, ma Craig fece spallucce e disse che, siccome ora aveva diciotto anni ed era all’università, una separazione non l’avrebbe colpita. In quel momento capii che aveva perso la testa. Nostra figlia poteva anche non vivere più con noi a tempo pieno, ma non avrebbe mai pensato che questa potesse essere una cosa giusta. Non si sarebbe mai abituata a questa nuova normalità.


			Mi sedetti al tavolo della cucina – lo stesso dove avevamo consumato cene di famiglia e giocato a Monopoli – mentre la rabbia continuava a montare. Strinsi le mani a pugno e mi accorsi che mi si era spezzata un’unghia. Come era successo? Mi stavo sgretolando sia fuori che dentro? Craig non aveva intenzione di restare per scoprirlo. Mi aveva comunicato la notizia, e adesso voleva tornare alla sua nuova vita. La vita che aveva pianificato con la sua nuova donna.


			«Torno a prendere le mie cose domani» disse, dirigendosi verso la porta.


			«Qual è il suo nome?»


			Craig si fermò, a testa bassa.


			«Jenny.»


			«Ho detto, qual è il suo nome? O preferisci che la chiami puttana con l’impermeabile giallo?»


			Mio marito si accasciò sulla sedia della cucina, e io mi domandai se quella sarebbe stata l’ultima volta che l’avrei visto seduto lì. In cuor mio, sapevo che lo era.


			«Si chiama Helena Love.»


			Helena. Helena Love? Il nome mi suonava familiare, ma non ero sicura del perché. Rovistai nella mia testa in cerca di un indizio, e poi ricollegai.


			«Il Lovely Café» mi uscì di bocca.


			Craig sbatté le palpebre come se non riuscisse a credere che l’avessi capito.


			«È la proprietaria del Lovely Café; quel posticino tutto colorato a due civici di distanza dalla tua officina.»


			Lui annuì, ma non diede ulteriori spiegazioni.


			«È più giovane di me?»


			«Non lo so. Forse. Ma non molto.»


			«Quanto?»


			Craig scosse la testa e fece spallucce, come se non ci avesse mai pensato. La verità era che trovarsi una donna più giovane doveva probabilmente essere stato il brivido più esaltante della sua vita.


			«Non lo so. Quattro o cinque anni, forse.»


			Ridacchiai, e il suono mi uscì di bocca come l’imitazione psicopatica di un clown.


			«Non lo sai?»


			«Okay, ha trentacinque anni.»


			Trentacinque? Mi sentii stordita e imbarazzata di essere sopra i quaranta. Come osa una moglie raggiungere la mezza età?


			«In tal caso» dissi «ha sette anni meno di me. Io ne ho quarantadue.»


			«Lo so.»


			«Quindi fai schifo in matematica come fai schifo a tenerti l’uccello nei pantaloni.»


			Le spalle di Craig si incurvarono, il suo interesse improvvisamente concentrato su una macchia di sugo sulla maglietta. Solo un’ora prima, avevo amato quest’uomo e non vedevo l’ora di regalargli l’orologio d’oro che aveva bramato negli ultimi sei mesi. Adesso avrei dovuto restituirlo al negozio, intonso.


			Prima che potessi dire altro, mio marito si precipitò via dal tavolo. Le gambe della sedia stridettero sulle piastrelle, lasciando dietro di sé lunghi segni neri. I segni della fuga di una persona che desiderava soltanto abbandonare la stanza – e il proprio matrimonio – il prima possibile. 


			Nel momento in cui sentii sbattere la porta d’ingresso, la mia vita andò in frantumi come il piatto di lasagne sul pavimento. Nonostante lo sdegno che percepivo in ogni fibra del mio essere, sapevo che nel nostro matrimonio non c’erano state solo cose negative. C’erano stati tanti giorni in cui mi ero sentita soddisfatta, e felice. Avevo creduto che lui provasse lo stesso.


			Ma quello era il passato. 


			E adesso Craig non c’era più.










			Appoggiai la testa sulle braccia e rimasi a lungo seduta al tavolo, persa nei miei ricordi e incurante dei nostri amici che bussavano alla porta. Gli sarebbe toccato andare da qualche altra parte a cena. In cucina era discesa l’oscurità, e tutto ciò che riuscivo a vedere era la luce della luna che si rifletteva sul lavello d’acciaio inox. A un certo punto era squillato il telefono e poi la buca delle lettere nel portoncino aveva sbatacchiato all’arrivo di un volantino che pubblicizzava una pizzeria, o forse del cibo cinese. Non mi ero neppure curata di guardare e l’avevo gettato nel cestino della carta.


			Quando iniziai a sentire la parte superiore della mia schiena bloccarsi, sollevai la testa e notai che le maniche della camicia erano macchiate di lacrime e muco. Mi tamponai con un pezzo di carta da cucina, poi presi la paletta, spazzai via i cocci delle stoviglie rotte e mi preparai una tazza di tè. È così che si fa, no? Il tè fa sparire tutti i problemi. Ti è saltata in aria la casa durante un bombardamento? Prendi una tazza di tè! Sei stato aggredito per strada? Il tè migliorerà la situazione! Marito che va a convivere con una trentacinquenne di nome Helena Love proprietaria di un caffè? Per la miseria, il tè curerà anche quello.


			Solo che non lo farà, ovviamente.


			Dopodiché sciacquai la tazza nel lavandino, la asciugai con lo strofinaccio che avevamo comprato a Bournemouth nel 2012 e la rimisi nella credenza. La tazza di Craig, quella con la scritta Miglior marito del mondo, mi fissò dallo scolapiatti con un ghigno gigante. La afferrai, sfrecciai verso la porta d’ingresso e mirai verso il muretto del porto, a pochi metri di distanza.


			Bam!


			La tazza andò in frantumi e un gabbiano stridette sopra la mia testa. Una giovane coppia mi guardò come se fossi pazza, e la vecchia della porta accanto si precipitò fuori.


			«Buon Dio, Jenny, cosa sta succedendo? Tu e Craig avete litigato di nuovo?»


			«Si faccia gli affari suoi!» gridai, sbattendo la porta d’ingresso.


			Prima di mettermi a letto, quella sera, scesi in giardino e tagliai il ramo che aveva sferzato contro la mia finestra per tutto il tempo. Spezzai una vecchia foglia incrostata, la misi tra due fazzoletti e la infilai nella mia copia delle Opere complete di Shakespeare. Quando riaprii il libro, qualche mese dopo, la foglia si era disintegrata in un mucchio di polvere, e mi ritrovai a pensare che fosse ironico, dato che il mio matrimonio era finito nello stesso modo.


			





2


			2019


			La signora Witkowski mi osserva arcigna al di sopra delle sue minuscole lenti d’argento. Una ruga profonda le aggrotta la fronte, e so che da un momento all’altro metterà in dubbio le mie capacità di ricerca. «È sicura che i documenti che ha trovato non facessero alcun cenno a un visconte? Mia madre ha sempre detto che discendevamo da un visconte.»


			Sapevo che l’avrebbe detto. Sorrido e non posso fare a meno di chiedermi quanto a lungo dovrò rimanere ancora sull’uscio, prima che la mia cliente accetti ciò che ho trovato per lei.


			«Mi dispiace, signora Witkowski. Ho fatto del mio meglio per trovare un visconte, ma non ce n’erano tracce. So che può sembrarle una delusione, ma le garantisco che se leggerà i documenti scoprirà comunque delle cose interessanti sulla sua famiglia. Per esempio, il suo prozio ha salvato quattro donne da una fabbrica in fiamme. Era un vero eroe, e ho fatto in modo di includere nei documenti l’intervista che rilasciò a un giornale.»


			Faccio un cenno verso la cartella, ma la signora Witkowski non sembra entusiasta. Ciononostante, è abbastanza educata da ringraziarmi, prima di voltarsi e allontanarsi lungo il vialetto. Chiudo la porta prima che cambi idea e mi stringo il cardigan al petto. Sarà anche primavera inoltrata, ma fa ancora troppo freddo per cincischiare sulla porta di casa a discutere di potenziali parentele nobili. È questo il problema di essere una genealogista: tutti vorrebbero avere una celebrità o un criminale nella propria famiglia, e quando si ritrovano di fronte a un albero pieno di sguatteri, commercianti o contadini, non riescono a credere alla propria sfortuna.


			Cinque minuti dopo, sono rannicchiata alla mia scrivania con una tazza di tè in una mano e la mia ultima commissione nell’altra. Questa volta si tratta della famiglia Carr, che conta quattro generazioni di minatori di Durham di nome John. Amo il mio lavoro, ma mi piacerebbe che queste vecchie famiglie avessero avuto un po’ più d’inventiva nella scelta dei nomi. Un John Carr moltiplicato per quattro potrebbe essere il progetto che mi farà perdere il lume della ragione.


			Prendo il mio taccuino e ci scarabocchio su il nome, come se metterlo su carta potesse rendere tutto più facile. Non è così, perciò finisco per fissare le parole fino a che non diventano un’enorme macchia d’inchiostro sfocato. Quando il telefono suona, mi ci lancio sopra.


			«Cavolo, che velocità! Eri seduta davanti al telefono aspettando che ti chiamassi?»


			Il suono della voce di mia figlia mi fa sorridere. 


			«Rebecca! Che bello sentirti!»


			C’è una pausa preoccupata all’altro capo della linea.


			«Davvero? Perché è bello sentirmi? È successo qualcosa? Stai bene?»


			Non posso trattenermi dallo scoppiare a ridere. Mia figlia ha sempre avuto un’inclinazione drammatica: giuro, chiama sempre e solo per assicurarsi che io non abbia fatto una fine tragica. Non sono certa di cosa tema esattamente, perché Cromwey non è famosa per i suoi serial killer o per gli omicidi plurimi. In effetti, penso che l’evento più scandaloso avvenuto qui negli ultimi anni sia stato quando un tizio è stato accusato di aver spiato nella camera da letto di una vedova di ottantasei anni. L’uomo si era scoperto essere un lavavetri assunto dal figlio della donna, e quel particolare «crimine» – se così lo si vuole chiamare – si era rivelato un buco nell’acqua.


			«Sto bene, Rebecca. Non posso semplicemente essere felice di sentirti?»


			«Certo che puoi, ma sai che mi preoccupo quando non ci sentiamo da qualche giorno.»


			Lo so, eccome. L’ansia con cui convivo, sapendo che mia figlia abita a duecento chilometri di distanza, è straziante. Speravo che dopo la fine dell’università potesse tornare a Cromwey per sempre, ma immagino non vi fosse molta richiesta di addetti stampa senior in questa città sonnolenta, e così è rimasta a Londra.


			«Ti chiamavo» mi dice Rebecca «perché ho una bella notizia.»


			«Oh? E cioè?» La faccia di George Michael sulla tazza mi sorride. Ricambio il sorriso come se condividessimo una sorta di legame segreto.


			«Ho ricevuto un piccolo bonus, ieri, e ho deciso di usarlo per acquistare un abbonamento ferroviario. Ora posso venire a trovarti quando voglio, e magari anche portarti qui con me qualche volta, se ti va. Niente male, non credi?»


			Mentre ascolto le parole di Rebecca, prendo in mano una fotografia di quando aveva nove mesi. Il vetro della cornice è coperto da uno strato di polvere, e devo passarci su un dito per vedere meglio. Fisso quella bellissima bambina – la mia bellissima bambina – e il mio cuore si illumina. I capelli le scendono sugli enormi occhi azzurri, e la sua bocca quasi si perde nella rotondità delle guance. Dove è andato a finire il tempo? Come può mia figlia avere già ventitré anni? Una volta mi preoccupavo di dividermi da lei per quell’ora al giorno in cui era al nido – e adesso vive a Londra, ed è un’adulta.


			Dall’altro lato della linea, Rebecca si schiarisce la voce.


			«Mamma? Non pensi che sarebbe bello se venissi a trovarti più spesso?»


			«Sì» le rispondo. «Sì, sarebbe perfetto.»










			È domenica mattina. Sono ancora in pigiama, non mi sono lavata i denti e i miei capelli sembrano essere stati acconciati dal vento in una galleria, ma questo non impedisce al campanello di ronzare come un calabrone impazzito. Percorro il corridoio, fermandomi davanti allo specchio per sistemarmi i capelli, ma chiunque si trovi dall’altra parte è qualcuno che non apprezza il ritardo. Ora, anziché suonare, sta addirittura battendo sulla porta.


			«Sto arrivando, per l’amor del cielo! Datemi un attimo!»


			Sgancio tutte le serrature e apro la porta d’ingresso. La mia migliore amica, Kate, è in piedi davanti a me, con due cioccolate calde da asporto in mano e un sacchetto di croissant che le penzola tra i denti. Spinge verso di me le bevande e si lascia cadere il sacchetto di carta in mano.


			«Finalmente» sbotta, oltrepassandomi. «Le cioccolate sono quasi fredde. Perché ci hai messo così tanto? E che ti è successo ai capelli?» Mi fissa al di sopra degli occhiali da sole. Fuori è nuvoloso, ma questo per Kate non rappresenta un ostacolo. L’unica altra persona che abbia mai indossato occhiali da sole nella piovosa Cromwey è stata un’attrice di soap semisconosciuta che ha inaugurato le luminarie natalizie nel 2009.


			Esamino la mia criniera allo specchio, ma Kate è già scomparsa in salotto, diretta verso la cucina. Mi infilo i capelli dietro le orecchie e quando la raggiungo, lei ha già posato il sacchetto di croissant sul tavolo e sta rovistando nella credenza per trovare dei piatti.


			«Ho una notizia per te» grida sovrastando il rumore della lavatrice in centrifuga. «Questa cosa resterà accesa ancora a lungo? Ti servono tutti e cinque i sensi per quello che ho da dirti!»


			Metto le cioccolate sul tavolo e guardo l’orologio a muro.


			«Più o meno cinque minuti» rispondo, rimanendo a osservare Kate che si avvicina all’elettrodomestico e preme il pulsante di pausa senza neppure chiedermi se si possa fare.


			«Così va meglio.» Si toglie gli occhiali e li lancia sul tavolo. «D’accordo: ora siediti, prendi un croissant e stammi a sentire.»


			Faccio come mi viene detto e mi siedo, ma ho già mangiato due croissant stamattina e non voglio altro cibo in questo momento. In ogni caso, Kate me ne mette uno nel piatto; poi si gratta il sopracciglio.


			«Andrò dritta al punto.» Prende fiato. «Craig ha lasciato Helena!»


			La frase sarà anche lunga quattro parole, ma il significato è enciclopedico. Non riesco a pensare a niente di profondo da dire, così rispondo con la prima, patetica domanda che mi viene in mente.


			«Sei sicura?»


			Kate morde il suo croissant e annuisce, gli occhi sgranati.


			«Affermativo.» Si porta la mano alla bocca, ma qualche briciola riesce comunque a sfuggire. «Craig l’ha detto a Pete ieri sera. Erano stati alla proiezione notturna di quel film sui Queen. Sì, so che è già uscito in dvd, ma Pete voleva vederlo sul grande schermo, per via di tutta la storia del Live Aid…»


			«Kate! Vieni al punto!»


			«Okay. Insomma, arrivati alla stazione dei taxi, Pete pensava che ne avrebbero condiviso uno come al solito, ma Craig ha fatto un passo indietro dicendo che lui ne avrebbe preso un altro, perché non abita più a Harbour Rise. Pete non aveva idea di che accidenti stesse dicendo, ma a quel punto era già salito sul taxi, così Craig gli ha detto in tutta fretta che ha lasciato Helena e Harbour Rise e ora abita nel nuovo quartiere vicino al giardino delle farfalle. Hill View, mi pare si chiami.»


			Le parole mi rimbombano nelle orecchie come monetine gettate in un pozzo vuoto. Kate si appoggia alla sedia, si scansa i capelli dal viso come se stesse per farsi una coda di cavallo, poi li lascia ricadere e alza le mani in segno di stupore. Briciole di croissant le cadono dal mento sulla maglietta, e lei le lascia scivolare sul pavimento.


			«Riesci a crederci?» mi chiede.


			«No. No, non ci riesco.» Ho lo stomaco rivoltato. Ormai dovrei aver smesso di preoccuparmi di queste cose, ma mio malgrado adesso ho fame di saperne di più. Come se mi avesse letto nella mente, Kate scuote la testa e prende un altro croissant.


			«Muoio di fame. Comunque, prima che tu me lo chieda: no, non so nient’altro oltre quello che ti ho appena detto. Sono passata davanti a casa di Helena venendo qui, ma le tende erano tutte tirate e non c’era alcun segno di vita. Ti avrei chiamato ieri sera, se avessi potuto, ma era l’una e mezza di notte quando Pete è rientrato, e ha insistito affinché io aspettassi fino a stamattina – non voleva farti pensare che ci fosse un’emergenza, o qualcosa del genere.»


			Annuisco e guardo il pavimento – lo stesso pavimento dove feci cadere il piatto di lasagne la notte in cui Craig mi lasciò. E adesso, ha lasciato anche qualcun’altra.


			«Jenny? Hai sentito cosa ti ho detto? Non ti ho chiamato ieri sera tardi per non farti pensare che fosse un’emergenza.»


			«Sì, hai fatto bene. Avrei pensato che fosse successo qualcosa a Rebecca, oppure ai miei. Mia madre non sta bene – si sente fuori forma da quando ha preso l’influenza a Pasqua.»


			Sto divagando, ma non posso farci niente. Tutta quell’agonia! Tutto quel torturarsi e tormentarsi, e per cosa? Quasi cinque anni dopo aver fatto a pezzi la mia vita, la sua nuova relazione è finita. A che è servito tutto questo?


			«Chissà se ha un’altra» sussurro, quasi tra me e me.


			Kate fa spallucce e getta i resti del suo croissant nel piatto.


			«Non ne ho idea. Ma me lo sono chiesto.»


			Appoggio la testa tra le mani, e grosse lacrime mi scivolano dagli occhi bagnandomi le guance e le dita. Quando alzo di nuovo lo sguardo, i piatti sono stati lavati, Kate è andata a casa e la pioggia sta battendo contro la finestra.


			





3


			Sono passati due giorni dalla visita di Kate, e non ho saputo nient’altro sulla nuova vita di Craig. Una parte di me sta provando a fregarsene – quel che lo riguarda ha smesso di essere un mio problema cinque anni fa. Ciononostante, abbiamo condiviso più di vent’anni insieme, e non posso che essere irritata all’idea che, alla fine di tutto, quella per cui mi ha lasciato non si sia rivelata la sua donna ideale. Mi domando su cosa diavolo si siano basati gli ultimi cinque anni. 


			Sul sesso? Insomma, suppongo che in fin dei conti si riduca tutto al sesso, no? Eppure, non mi pare che a casa gli mancasse. Nonostante Craig avesse sostenuto che nel periodo in cui ero intenta a costruire la mia carriera io lo guardassi a malapena, avevamo fatto l’amore proprio in questo soggiorno appena la notte prima che se ne andasse. Sapevo bene cosa implicasse tutto questo: non crediate che io non sia stata ossessionata dal pensiero delle sue mani un giorno su quella stronza, e quello dopo su di me. E sì, non appena ho saputo della sua relazione sono corsa dal medico per accertarmi di non aver contratto malattie veneree. 


			So che rivelare certe cose è di cattivo gusto, ma quando realizzi che tuo marito potrebbe aver portato in casa qualsiasi tipo di malattia, ti mobiliti piuttosto in fretta. Fortunatamente ero in salute, ma per i mesi successivi sapere che avevo fatto sesso con un uomo che si scopava un’altra aveva ridotto la mia mente a brandelli. 


			È una giornata piovosa a Cromwey, e non ho intenzione di uscire di casa. Piuttosto, continuerò a occuparmi dell’albero genealogico della signora Carr, cercando di non pensare all’ultimo scandalo che ha coinvolto Craig. Non ho idea di come reagirà Rebecca – ma anche in questo caso, non si tratta di qualcosa di cui dovrebbe occuparsi il mio ex marito? Ah! Ma chi prendo in giro? Non racconterà mai a nostra figlia di questo sviluppo, non gli passerà neppure per la testa. 


			Scarabocchio qualche appunto sulla famiglia Carr, ma la penna si scarica a metà della prima frase. Allungo una mano verso il mio portapenne, ma prima che possa prenderne un’altra sento bussare alla porta. 


			Sono le 8.50 del mattino e ho ordinato un pacco che risulta in consegna. Mi sistemo i capelli sporchi dietro le orecchie e grido un allegro «Sto arrivando!» alla sagoma dietro la porta. Appena la apro la pioggia soffia dentro casa, schizzandomi faccia e spalle. Faccio un passo indietro, tendendo le mani per ritirare il mio pacco. 


			Ma non c’è nessun pacco.


			Al suo posto, c’è una donna inzaccherata che indossa un impermeabile blu con il cappuccio tirato su, stretto intorno al viso. Ciocche di capelli le ricadono sulla fronte e l’acqua le scorre lungo le guance. Sta tremando, le braccia strette intorno alla vita. I jeans stretti le aderiscono alle gambe come canovacci bagnati. 


			Mi fissa con occhi spenti, affranti. 


			«Helena» dico, come se lei stessa potesse non essere sicura del proprio nome. 


			Annuisce. 


			«Mi chiedevo se potessi entrare» domanda. 










			L’ormai ex moglie di mio marito e io siamo appollaiate ai lati del tavolo della mia cucina, intente a sorseggiare due tazze di bollente tè con latte. Non parliamo, ma immagino migliaia di parole silenziose aleggiare nell’aria come una nube di foschia grigia.


			O almeno, da parte mia è così.


			Perché è qui?


			Che cosa vuole? 


			Non sembra intenzionata a dirmelo.


			Passo il dito attorno al bordo della mia tazza, sperando di riuscire a dire qualcosa di educato, ma non ci riesco. Quali parole potrei scambiare con questa donna? È la stessa donna che si è presentata qui il giorno del mio ventesimo anniversario di matrimonio, facendo a pezzi la mia famiglia. Non ci sono parole… o almeno, nessuna che io possa dire a voce alta. Mi dimentico di parlare, concentrandomi invece sul tentativo di fermare le mie gambe che ballonzolano sotto il tavolo. Mi premo le mani sulle ginocchia con tutta la forza di cui sono capace, e senza darlo a vedere, ma quelle tremano ancora. L’orologio vintage color blu elettrico ticchetta sopra la testa di Helena. Lo aveva comprato Craig circa tre mesi prima di andarsene, ma essendo carino e funzionante non mi sognerei mai di toglierlo.


			Il vapore del nostro tè si dirada a mano a mano che i minuti passano. Helena ne ha bevuto solo la metà. La guardo mentre mette in atto un peculiare tic che consiste nel mordersi il labbro inferiore, prendere aria dalla bocca e poi lasciarla andare a piccoli scatti. Un gesto che è tutto fuorché gradevole. Il silenzio tra di noi è spiacevole e imbarazzante, ma l’unica cosa buona – se così si può definire – è che mi dà la possibilità di studiare il viso della mia rivale da vicino. 


			Helena Love non è bella. Si potrebbe obiettare che la mia opinione sia questa solo perché le porto rancore, ma non penso che qualcuno dissentirebbe – be’, eccetto Craig, forse. È una donna dai capelli scuri e ricci, sebbene io presuma che a questo punto gran parte del colore sia merito della tinta, piuttosto che della natura. Le sue ciglia sono enormi, ma gli occhi sono piccoli. Tuttavia, non saprei dire di che colore siano, dal momento che non alza mai lo sguardo abbastanza a lungo per permettermi di scoprirlo. I pori del naso sono dilatati, la mascella è poco pronunciata e il suo collo è segnato da rughe orizzontali, quelle di qualcuno che abbassa troppo spesso la testa per controllare il cellulare. Quando apre bocca, noto che ha un dente più ingiallito rispetto agli altri, ma devo ammettere che per il resto sono perfetti. Passo la lingua sulla superficie dei miei denti, non proprio così diritti. È per questo che Craig era attratto da lei? Per i suoi bei denti? Mi chiedo cos’altro abbia di bello. 


			«Grazie per il tè» dice, soffiandosi il naso in un fazzoletto di seta rosa. Le sue parole improvvise mi fanno sobbalzare, mentre lei indica il vassoio di biscotti al centro del tavolo. «Se non ti dispiace, non prendo nessun pasticcino. Non ho più fame da quando… da quando… be’, lo sai.»


			Annuisco. Sì, lo so.


			E lo so per colpa sua.


			Fisso il piatto in cui sono disposti i biscotti. Fa parte di un set che io e Craig abbiamo comprato da Poole circa dieci anni fa, dopo essere fuggiti per un weekend romantico. Rebecca si era trasferita dai miei per due giorni, ma non ne era stata contenta, sentendosi – all’età di tredici anni – come se fosse stata più che capace di prendersi cura di se stessa da sola. Era stato un weekend perfetto, ma, a parte una manciata di foto, il mio set da tè è l’unica cosa materiale che me lo ricordi. Odio me stessa per aver offerto a Helena tè e biscotti, e mi disprezzo ancora di più per aver usato proprio quel piatto. Per fortuna non ci si è nemmeno avvicinata. 


			«Casa tua è in un’ottima posizione.» Sospira. «Deve essere fantastico essere vicina al porto. Non ci vado da così tanto tempo.»


			Sorride come se fossimo vecchie amiche, ma io so chi è davvero.


			Una ruba mariti.


			Una sfasciafamiglie.


			«Vivi appena sopra la collina. Potresti scendere al porto quando vuoi.»


			Mi pento delle mie parole non appena le pronuncio. I capelli sul retro del collo mi formicolano e mi sudano le mani. Il pensiero che possa fare del porto un proprio luogo abitudinario mi terrorizza. Questo è il mio territorio, non il suo! Non che questo le abbia impedito di invaderlo cinque anni fa, quando è venuta a dare un ultimatum a mio marito…


			«So che non è lontano» replica «ma Craig…» Farfuglia il suo nome, imbarazzata. «Lui, ehm… Lui si lamentava sempre del fatto che non avremmo mai trovato parcheggio vicino al mare, e sosteneva che non avremmo potuto camminare perché passare per Smuggler’s Step non è sicuro. Con questo tempo, poi, quel posto è micidiale.»


			Helena spinge via la sua tazza e si solleva dalla sedia.


			«Ti dispiace se uso il bagno?»


			Le sue parole mi lasciano sconcertata. Certo che mi dispiace! Preferirei che questa donna se la facesse sotto nel bel mezzo del porto piuttosto che farle usare il mio spazio privato, ma non posso dirle di no mentre si dondola davanti a me come un bambino che ha appena imparato a usare il vasino. 


			«È proprio in cima alle scale.»


			«Sì, me lo ricordo. Grazie.» E poi scompare.


			Le sue parole si raccolgono in fondo al mio cervello e si uniscono ai miei pensieri paranoici. 


			Helena Love si ricorda dov’è il mio bagno.


			Ma non è mai entrata prima, quindi come fa a saperlo?


			La domanda mi frulla in testa ma provo a ignorarla, perché la risposta è troppo dolorosa. Ma non sono un’ingenua. Certo che sa dove si trova il mio bagno. Nonostante Craig abbia giurato di non averla mai portata a casa, quell’idea era un qualcosa che avevo sempre temuto, e a ragion veduta. Helena deve essere stata qui durante la sua relazione con Craig. Devono aver… Oh mio Dio, devono averlo fatto qui!


			Immagini fin troppo familiari danzano davanti ai miei occhi. Sobbalzo, e la mia sedia si rovescia all’indietro, facendo tremare la credenza. Non faccio in tempo a tirarla su che mi ritrovo a vomitare in un lavandino già pieno di stoviglie per la colazione.


			Cosa sto facendo? Perché questa donna è in casa mia? Che diavolo vuole? Vorrei piangere, ma non posso. Non finché non se ne sarà andata. 


			Mi sciacquo il viso e mi volto, proprio mentre Helena appare sulla porta della cucina. 


			«Stai bene, Jenny?» mi chiede. 


			Pronuncia il mio nome con quella cadenza prolungata alla Forrest Gump – Jenneeeeee. Perché lo fa? Non penso abbia mai sentito Craig pronunciarlo in quel modo, a meno che lui non si sia preso gioco di me insieme a lei. Forse ha fatto un’imitazione sarcastica. 


			«Jenny?»


			La voce di Helena invade le mie orecchie come un mucchio di unghie che graffiano su un pavimento di piastrelle. Devo liberarmi di lei.


			«Temo di doverti lasciare andare. Ho molto da fare oggi… con il lavoro.»


			Nonostante le mie parole, Helena si risiede al tavolo, controllandosi l’eyeliner in un piccolo specchietto d’argento. 


			«Craig ha detto che sei una ricercatrice di alberi genealogici. Sembra una cosa affascinante.»


			«Sono una genealogista.»


			«Non è la stessa cosa?»


			Mi fissa con un’espressione genuinamente confusa. Distolgo lo sguardo, rovesciando il dolcetto rimasto nel piatto nel barattolo dei biscotti. 


			«Genealogista è il termine esatto, ma sì, faccio ricerche sugli alberi genealogici.»


			«A essere onesta, è proprio questo il motivo per cui volevo parlarti.» Helena chiude lo specchietto, spostandosi i capelli dietro le orecchie. Sono così elastici che le ricadono subito davanti, ma a lei non sembra importare. 


			«Perdonami, sono confusa. Vuoi che compili il tuo albero genealogico?»


			Helena solleva la testa appena il tempo necessario per ridacchiare, poi torna al proprio tic di mordicchiarsi il labbro e sbuffare aria.


			«No, no, non si tratta di questo. Io… io mi chiedevo se tu potessi farmi un favore. Un grosso favore, a dire il vero.»


			Fisso le lunghe ciglia tremolanti di Helena, e in quel momento vorrei afferrarla per i capelli zuppi d’acqua, trascinarla fino al porto e gettarla in mare. Nell’incontrare il mio sguardo, la sua bocca si apre, come se potesse leggermi nel pensiero. 


			«Tu vorresti un favore da me?! Non pensi che io ti abbia già dato abbastanza?» Afferro la mia tazza e rovescio il tè nel lavandino. «Mi dispiace, ma devi andartene, prima che io dica qualcosa di cui potrei pentirmi.» Agito la mano in direzione della porta e Helena annuisce. 


			«Mi dispiace» dice. «Ti lascerò in pace, ma mi piacerebbe vederti di nuovo, se ti va.»


			Mi lascia un biglietto da visita color rosa scintillante sul tavolo, e poi scompare. 
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			«Ma perché? Non capisco. Perché ha voluto vederti?»


			Rebecca mi fissa attraverso la sua spessa frangia biondo platino. I suoi capelli sono cresciuti troppo e faccio fatica a vederle gli occhi. Mi allungo per scansarglieli, ma lei spinge via la mia mano come se si trattasse di una vespa.


			«Hai la frangetta troppo lunga» le dico, e lei sbuffa. 


			«Mi piace così. E comunque, stai sviando il discorso. So che deve essere sconvolta perché papà se ne è andato – e non posso credere che abbia lasciato a te il compito di dirmelo, a proposito – ma perché mai Helena è venuta a farti visita? Cosa si aspettava? Un’educata chiacchierata tra ex mogli?»


			L’idea che mia figlia possa sapere che sono stata così debole da invitare Helena a entrare e offrirle tè e biscotti mi fa contrarre la gola. Decido di tenere questa informazione per me il più a lungo possibile.


			Passeggiamo insieme lungo il blocco di cemento liscio che costituisce il famoso pontile di Cromwey. È una giornata piacevole, e tutti sembrano approfittarne. 


			Bambini muniti di secchielli fissano i granchi che hanno catturato, mentre i pescatori amatoriali si comportano come se stessero partecipando a un torneo professionale. La cosa mi fa ripensare a quando Rebecca era piccola e Craig la portava qui quasi ogni estate. A volte mi univo a loro e guardavo incantata mia figlia far dondolare oltre il bordo la sua canna da pesca di tre metri. I capricci che faceva quando i granchi cadevano dalla lenza erano leggendari. Sorrido a quel ricordo e Rebecca se ne accorge.


			«Cosa c’è di così divertente?»


			«Stavo pensando a quando andavi a pesca con tuo padre, andavi su tutte le furie ogni volta che un granchio rubava l’esca e si rituffava in mare.»


			«Mi arrabbio ancora quando succede.» Rebecca getta un’occhiata in un secchiello lì vicino. «Ci siamo divertiti, qui. Mi mancano quei giorni.»


			«Anche a me. Siamo stati felici, per un po’ di tempo.»


			Raggiungiamo il chiosco bianco e blu, con la sua vernice scrostata e le macchie di ruggine, oltre il quale si stagliano le ringhiere vittoriane che circondano l’intero molo. Il vento ci frusta la faccia, mentre sotto di noi l’acqua si gonfia, infrangendosi contro il muro di cemento che si immerge nel fondale.


			Un’enorme medusa rosa galleggia accanto al molo, ondeggiando assieme alla marea.


			«Guarda quant’è grande!» grido. Rebecca le scatta una foto con il cellulare.


			«Comunque, non hai risposto alla mia domanda. Perché voleva vederti?»


			«Chi?»


			«La mia perfida matrigna!»


			«Ah. Niente, voleva chiedermi un favore. Stava per dirmelo, ma io l’ho interrotta e lei se ne è andata. A ripensarci, onestamente, avrei voluto che me ne parlasse. Il non saperlo mi sta uccidendo.»


			Rebecca fa una smorfia, rimettendosi il telefono in tasca. Stacco un pezzo di vernice bianca scrostata e la frattura rivela circa cent’anni di colori diversi. 


			«Be’, a meno che tu non voglia aprire le porte a un’esistenza di lamentele, dovresti starle alla larga. È già stato orribile per me dover avere a che fare con i suoi piagnistei negli ultimi cinque anni, ma non avevo altre opzioni. Tu sì, invece!»


			«Di cosa diavolo doveva lamentarsi? Ha ottenuto tutto ciò che voleva. Avrebbe dovuto essere felice.»


			Rebecca si gratta il naso col dorso della mano. 


			«Quella donna troverebbe qualcosa di cui lagnarsi anche in paradiso, credimi. È così di natura, ed è esattamente il motivo per cui ho deciso di starle alla larga. Così come dovresti fare tu.»


			Mi agita un dito contro, ma io allontano quel monito. 


			«Sono soltanto… È solo che mi intriga sapere cosa potrei fare per la donna che ha portato via mio marito.»


			«Posso risponderti io. Non puoi fare niente per lei! Non fa più parte della tua vita – se mai così sia stato – quindi dille di levarsi dalle palle e basta.»


			Un bambino spinge il suo secchiello sotto il naso di Rebecca. 


			«Vuoi vedere cosa ho catturato?» chiede. «È un granchio gigante!»


			Rebecca guarda dentro il secchiello e lancia un fischio.


			«Wow, è vero» dice. «Venivo sempre a pesca qui e non ho mai catturato niente del genere. È proprio grosso!»


			Il bambino guarda mia figlia, poi corre via dai suoi nonni. Rebecca ride e mi circonda le spalle con un braccio. 


			«Hai idea di quanto io sia fiera di te, mamma?»


			Le parole di Rebecca mi colgono di sorpresa. Da dove arriva questo improvviso cambio di argomento?


			«Sei fiera di me?»


			Lei sorride e mi strizza il braccio.


			«Sono sempre stata fiera di te. Guarda tutto quello che hai realizzato da quando papà se ne è andato. La maggior parte delle donne – inclusa me, suppongo – si sarebbe semplicemente arresa dopo un evento del genere, ma tu no. Guarda dove sei arrivata! Hai un lavoro di successo, hai trasformato la casa e hai un aspetto magnifico. Quindi cerca di non mettere tutto a repentaglio facendo entrare quella stronza lagnosa nella tua vita. Se papà ha deciso che non vale la pena avere a che fare con lei, allora dovremmo seguire il suo esempio. Può sembrare una cosa crudele, ma è anche semplice buonsenso.»


			Abbraccio mia figlia e le dico quanto le voglio bene. Le parole di Rebecca mi hanno fatto gonfiare il petto, e ha ragione: non devo più avvicinarmi a Helena. Un peccato, quindi, che proprio mentre vorrei davvero seguire il consiglio di Rebecca, io stia già programmando la mia prossima mossa. 










			Il Lovely Café è a due civici di distanza dall’officina di Craig, e per arrivarci devo passare proprio di fronte alla facciata di quel grigio edificio degli anni Trenta. L’odore pesante dei gas di scarico e della benzina si diffonde a ondate, e dall’interno riesco a sentire i rumori sordi e i tonfi di un meccanico – il mio ex marito – all’opera. Sento lo stomaco contrarsi. 


			Ti prego, fa’ che non mi veda…


			Ti prego, fa’ che non mi veda…


			Ti prego…


			«Jenny!»


			Merda. 


			Giro la testa e vedo Craig, nella sua tuta blu macchiata d’olio, emergere da sotto il cofano di una vecchia Volvo. Si pulisce le mani, perennemente sporche, su un sudicio straccio marrone che getta poi in un angolo, dove sono certa lo lascerà per molto tempo. 


			«Ciao» borbotto, con un entusiasmo che normalmente riservo alle visite dal dentista.


			«Come va?» Si infila le mani nella tuta e fa un passo indietro, come per esaminare un vecchio macinino fuori uso. Inclino la testa per cercare di smettere di fissarlo, ma non ci riesco. Quando sollevo lo sguardo, i familiari occhi verdi di Craig mi fissano di rimando. I suoi capelli biondi e disordinati sono ancora folti come quando ci siamo conosciuti ventisette anni fa e – anche se adesso sfoggia qualche sfumatura argentea ai lati – è ancora un bell’uomo. Sembra che l’età non abbia fatto altro che accentuare il suo fascino naturale. Peccato che non si possa dire lo stesso della sua personalità, ma non si può volere tutto. 


			«Sto bene» rispondo, con un’allegria che non provo affatto.


			«Ho saputo che Rebecca è stata in città per il weekend» dice. «Pensavo sarebbe passata a trovarmi, ma non l’ha fatto.»


			«Immagino sia perché non conosce il tuo nuovo indirizzo.»


			Craig annuisce e si dondola sui piedi, che producono un rumore strascicato sul pavimento di cemento sporco. 


			«Già. Sì… Dovrò occuparmi di questa cosa. Volevo mandarle un messaggio, ma sai com’è… c’è sempre tanto da fare.» 


			Si inumidisce le labbra e giocherella con il vecchio buco sul lobo sinistro. So che vorrebbe che gli rispondessi nello stesso tono, ma non posso, perché non importa cosa accada nella mia vita, troverò sempre il tempo di far sapere a mia figlia dove vivo. Dovrei dirgli questo, ma prima che le parole mi escano di bocca Craig riprende a parlare. 


			«Dove stai andando così ben vestita?»


			Mi guarda dall’alto in basso e non posso non sentirmi felice che l’abbia notato. Ha ragione. Indosso il mio miglior cappotto primaverile, costosi pantaloni a scacchi di Monsoon e stivali che mi stringono gli alluci più di quanto mi piaccia ammettere. Ma li adoro, e aggiungono qualche centimetro in più alla mia mediocre altezza di un metro e sessantadue. 


			«Non ci crederai, ma sto andando a trovare tua moglie.»


			Craig si rabbuia e si strofina le mani sudicie sulle guance. Quando finisce, i segni di sporcizia gli ricoprono tutta la barba lunga di tre giorni. Mi assale un improvviso desiderio di dargli una pulita, così spingo a fondo le mani nelle tasche del cappotto.


			«Stai andando a far visita a Helena?»


			«Be’, a meno che non ci siano altre mogli di cui dovrei essere a conoscenza.»


			Craig fa un suono simile a uno sbuffo e si gratta dietro la nuca. 


			«Quindi te l’ha detto? Della separazione, intendo.»


			«Me l’ha detto Kate, che è anche la persona da cui ho saputo che hai cambiato casa.»


			«Sì, già. Non ci avevo pensato.»


			Una folata di vento spazza la strada e fa volare un pacchetto di patatine vuoto dentro l’officina. Craig lo raccoglie, lo accartoccia e lo lancia nel cestino, ma quello colpisce l’angolo e cade di nuovo sul pavimento.


			«Penserai che ne ho fatto un’abitudine.»


			Mi fissa come se si aspettasse che io neghi, ma oggi non è il suo giorno fortunato.


			«Quella di essere un coglione, intendi? Sì, lo penso.»


			Craig finge di affondarsi un pugnale immaginario nel petto.


			«Ahia! Me lo meritavo. Non è come pensi, però.»


			«Non penso niente.»


			Craig sorride. Mi conosce troppo bene. 


			«Non andavamo d’accordo da un po’. Helena aveva sempre da fare al caffè, ed era come se io non esistessi. Onestamente mi sorprende che si sia accorta che me ne sono andato.»


			Gesù, di nuovo questa spiegazione. La sua giustificazione per avermi lasciato era che passavo troppo tempo a prendermi cura della mia carriera, e adesso ha avuto lo stesso problema con Helena. Che omuncolo infantile ed egoista. Perché non me ne sono accorta anni fa?


			«Non mi hai detto una cosa simile quando ci siamo lasciati?»


			Craig guarda verso il pavimento e ridacchia a labbra socchiuse. 


			«Ehi, non fraintendermi. Non sono mica un tizio uscito dagli anni Cinquanta che non vuole che sua moglie lavori. Ero contento che Helena avesse una passione – e che ce l’avessi anche tu – ma quando quella inizia a occupare tutta la tua vita…» Alzo la mano per zittirlo, ma invece di essere offeso, lui mi scocca un sorriso esasperante. «Senti, ti va di entrare un attimo? Ho appena messo la teiera sul fuoco.»


			Craig fa un cenno verso la stanza sul retro. Tutto ciò che io riesco a fare è guardare il mio ex marito in cagnesco, attraverso un velo di risentimento e dolore. L’ultima volta che abbiamo parlato eravamo seduti ai lati opposti dell’ufficio del mio avvocato. Quello di Craig era un uomo mostruoso dai capelli lunghi, che aveva provato a rifiutare ogni richiesta proveniente dal mio lato del tavolo. Aveva richiesto persino la mia collezione di dischi del 1980, ben prima che i vinili tornassero di moda. Per fortuna, anche il mio avvocato aveva alle proprie spalle un marito infedele, ed era una donna desiderosa di sterminare ogni uomo che osasse mettersi contro di lei. A ogni modo, niente aveva impedito a Craig di sorridere ogni volta che il suo avvocato riusciva a portare a casa anche solo la più piccola vittoria. Non riuscivo a credere che qualcuno che avevo amato per oltre due decenni potesse fissarmi con un tale disprezzo, ma col tempo mi ero resa conto che ogni tipo di amore che avesse mai provato per me era stato rimpiazzato dall’odio.


			E allora avevo capito che lo odiavo anche io.


			O perlomeno, così mi ero detta.


			E adesso rieccoci, di nuovo faccia a faccia, con lui che mi sta offrendo del tè nel retro della sua officina. Chi l’avrebbe mai detto?


			Scuoto la testa.


			«Non posso fermarmi. E poi, di tè, penso di trovarne quanto ne voglio lì.»


			Indico il caffè di Helena con la testa, faccio una specie di sorriso al mio ex marito e lascio dietro di me quell’atmosfera pesante.


			«Quindi perché stai andando da lei?» mi grida Craig alle spalle.


			Continuo a camminare. 
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