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IL SILENZIO NON HA PREZZO

Un innamorato e la sua ragazza

Tutto ciò che aprile aveva promesso, maggio stava mantenendo. Una coppia di fagiani che si era allontanata dal proprio rifugio e stava attraversando con aria solenne il sentiero fu spaventata dal suono di un canto. Voci giovani e chiare, che risuonavano nel bosco e si diffondevano in modo naturale, come se i loro proprietari avessero l’abitudine consolidata di cantare a due voci. “Era un innamorato e la sua ragazza...”, cantavano pieni di esultanza e gioia.

Poco dopo i cantanti apparvero all’orizzonte. Lui era un tipico uomo inglese, ben piazzato e quasi robusto, con una carnagione chiara e lineamenti ben definiti. La ragazza camminava con un passo leggero, era una creatura esile. Indossava un abito bianco e portava un cappello a tesa larga che faceva oscillare avanti e indietro mentre procedeva. I suoi capelli dorati, arruffati dal vento, incorniciavano un viso allegro, quasi fatato. C’era una specie di malizia in ogni sua espressione, eppure le curve della bocca erano dolci, con un’ombra di celata serietà nel profondo dei suoi occhi blu.

«Abbiamo lavorato sodo questo pomeriggio», disse. «Ora sono stanca, mi riposerò un po’».

Si sistemò comodamente ai piedi di un pino, tra le felci. Il suo compagno posò a terra il cesto di fiori che portava e si avvicinò a lei. “In primavera, l’unica bella stagione...”, cantò Winifred dolcemente, con le mani strette sulle ginocchia e dondolandosi avanti e indietro al ritmo della canzone.

Frank non si unì a lei. Si limitò a guardarla con occhi adoranti, pensando a quanto fosse deliziosa con il suo vestito bianco e i nastri blu che spiccavano sul verde del bosco. I suoi capelli brillavano alla luce che filtrava attraverso i rami ondeggianti, e lui rimase sdraiato a guardarla mentre cantava, seguendo con la mente lo spirito del suo canto ed esultando al pensiero che in futuro sarebbe stata solo sua.

«Winifred», disse dopo un po’, «i tuoi occhi hanno esattamente il colore delle campanule, e i tuoi capelli sembrano fatti di raggi di sole pettinati dal sole».

«Non cominciare con i complimenti», disse Winifred soddisfatta.

«Molto bene, allora ti dirò alcune verità scomode. La prima: i tuoi capelli sono vergognosamente ruvidi».

«Le verità scomode sono verità che non vuoi sentire. Non capisco perché dovrebbero essere chiamate verità scomode, visto che sono spiacevoli...».

«Si chiamano verità scomode perché vanno dritte al punto», disse Frank solennemente. «Due: ti sei strappata il vestito e l’hai sporcato di fango sull’orlo. Poi la terza: le tue scarpe sono impolverate».

«Non posso farci niente», disse lei indignata.

«Quarto: il nastro dei tuoi capelli si sta sciogliendo e il tuo aspetto denota una desolante trascuratezza».

Le labbra di Winifred si incurvarono in un piccolo sorriso, molto affascinante.

«Oh, beh», disse compiaciuta, cominciando a rifarsi il fiocco, «per tutte queste cose c’è un rimedio...».

«Oh, ma... gurada che non ho ancora finito. Sei...»

«Cinque...», lo interruppe lei.

«No», disse Frank con fermezza, «cinque era la desolante trascuratezza. Sei: il tuo naso è solo un po’... come dire... “ricurvo”. Sette: il tuo labbro superiore è innegabilmente troppo corto, e otto: non sono sicuro di non preferire i capelli corvini, del colore dei miei, ai riccioli biondi. E gli occhi marroni, come i miei, a quelli blu».

Winifred si era coperta le orecchie con le mani.

«Sei un ragazzo orribile», disse, mettendo il broncio. «Io me ne vado...».

«No», disse Frank con decisione, abbracciandola per trattenerla. «Non te ne andrai finché non avrai confessato che preferisci i complimenti alle verità scomode».

«Oh, sei terribile! Beh! Prima devi confessarmi una cosa». 

Si chinò verso di lui con un’aria in cui si mescolavano in modo sconcertante adulazione e comando. «Dimmi che preferisci i capelli biondi a quelli neri. Dimmelo!».

«Preferisco i capelli biondi a quelli neri», ammise Frank pentito: «Mi sto lasciando intrappolare dalle sue maglie luccicanti e setose».

«Dimmi», sussurrò lei, avvicinandosi ancora di più, «che preferisci gli occhi blu a quelli marroni».

«Preferisco gli occhi azzurri a quelli marroni», ripeté Frank, adorandola: «Sto affogando, deliziosamente affogando nelle loro scintillanti profondità marine».

Winifred scoppiò in una risatina deliziosa.

«E ora c’è davvero bisogno che io confessi a freddo che preferisco i complimenti alle verità scomode?».

«Sei una strega!» disse il suo ragazzo. «Credo che potresti avere la meglio su chiunque».

«No, non potrei», rise Winifred, «ho la meglio solo sulle persone che sono così sciocche da ammirarmi e ancora più sciocche da dimostrarlo. No, non mi piacciono le verità scomode. Ti fanno bene, e a me non piace che mi facciano del bene».

«Neanch’io», esclamò Frank impulsivamente. «È un trattamento irrispettoso».

«Sì», disse Winifred pensierosa, «non siamo veramente in sintonia con le persone quando cerchiamo di fare loro del bene».

«Winifred, quando ci sposeremo, non cercheremo mai di farci del bene a vicenda».

Un leggero rossore le colorò il viso e uno sguardo di deliziosa consapevolezza le illuminò gli occhi: ma guardò dritto negli occhi il suo fidanzato mentre rispondeva: «Non credo che lo faremo mai. Abbiamo avuto tutta la vita per conoscerci e, man mano che cresciamo, possiamo continuare a imparare, non è vero?».

«Cara piccola...», mormorò Frank, mentre baciava la mano sottile che riposava nella sua.

 

La canonica di Fallingham era pittoresca e romantica. L’alta siepe di bosso ben potata la isolava dal mondo esterno e all’interno c’era un profumo dei fiori dolci e il silenzio e la tranquillità che derivano da un isolamento ordinato e tanto desiderato.

In quel caldo pomeriggio di maggio, il dottor Beechington sedeva sulla sua grande poltrona di vimini, osservando con indolenza e un certo divertimento le magnifiche futilità di Henry, che aveva un modo tutto suo di fare piccole cose con febbrile fretta.

Il Rettore lesse per un po’, poi, parlando appena sopra il giornale, chiese: «La signorina Winifred è già tornata, Henry?».

«No, signore. È andata in paese un paio d’ore fa».

Il dottore era seduto con le spalle rivolte al vecchio cancello di quercia che conduceva al giardino della canonica, e né lui né Henry notarono l’ingresso della giovane padrona di casa. Seguita dal suo innamorato e alzando un dito in segno di avvertimento verso di lui, corse silenziosamente giù per i gradini, si avvicinò furtivamente alla sedia di suo padre e gli mise le mani davanti agli occhi.

«Chi è?», chiese.

«Non ci vuole molta intelligenza per rispondere a questa domanda», disse il Rettore, prendendole le mani e baciandole affettuosamente. «Dove sei stata?»

«Nel boschetto, nei boschi e in paese. Frank», ordinò, «porta il bottino!».

Ma a quel punto il Rettore si alzò con un’espressione preoccupata: «Winifred, amore mio, ho qualcosa da dire al signor Bennett che richiederà un po’ di tempo. Ci lasceresti soli?»

«Ma certo», rispose lei allegramente. «Spero non sia nulla di grave, padre. Non sono dell’umore giusto per cose serie. Come si fa ad esserlo in una giornata così bella?».

Cominciò a cantare la canzone che avevano cantato nel bosco e si voltò verso la casa, aggiungendo da sopra la spalla: «Il signor Morretti dice: “Non parlare mai di affari prima dei pasti”».

«Oh, a proposito, Winifred», disse Bennett, «hai dimenticato di dire a tuo padre che abbiamo incontrato il grande milionario e che verrà a trovarlo».

Il vecchio Rettore guardò sua figlia. Era un’immagine molto piacevole mentre se ne stava in piedi sui gradini della terrazza, dondolando leggermente il suo cesto di campanule. Aggrottò la fronte pensieroso, come se una brutta visione si fosse frapposta tra i suoi occhi e la bella bambina che aspettava le sue parole.

«Mister Morretti era solo?», chiese.

Fu Bennett a rispondere, e il cipiglio del Rettore si rifletteva sul suo viso da ragazzo.

«N-no», rispose con riluttanza, «c’era anche quel tale Vascour con lui, è appena tornato dal Continente».

L’espressione di disappunto sul volto dell’uomo più anziano si fece più profonda. «Non mi piace il modo in cui parli di Vascour», disse seccamente. «Ricorda che è un mio grande amico, è un uomo ricco e influente».

A Frank sembrò che gli occhi incantevoli della ragazza si fossero offuscati mentre lei rispondeva tranquillamente: «Non è un uomo buono, papà. C’è qualcosa in lui che mi respinge. Quando mi sta vicino mi sento come se fossi in presenza di una terribile e contorta creazione della Natura, che... oh, è terribile dirlo... che sporca tutte le cose e ogni essere mano che tocca».

Il Rettore la fissò stupito. «Sciocchezze, figlia mia», disse bruscamente; «il tuo pregiudizio nei confronti di Vascour è irragionevole, è imbarazzante, tanto più che...» 

Si interruppe e si morse il labbro.

«Sì...? Perché...»

Il dottor Beechington agitò la mano con aria stanca. «Non importa, non importa», disse, «vai pure a prendere gli accordi necessari. Forse mister Morretti si fermerà per cena».

Poi si rivolse a Frank. «Presumo che nemmeno lei provi alcun risentimento nei confronti del nostro vicino e mio caro amico, il milionario africano...».

Frank scosse la testa ridendo. «Io? Assolutamente no, dottore», disse. «Anzi, sarebbe scortese nutrire un solo pensiero ostile nei confronti di quest’uomo».

Il dottor Beechington era chiaramente a disagio. Fece cenno a Bennett di sedersi e si accomodò su una sedia di fronte a lui. Per un attimo rimase in silenzio. Sembrava in difficoltà nel decidere come iniziare.

Dopo un lungo silenzio, parlò. «Ho notato, signor Bennett», disse lentamente, «che lei ha prestato molte attenzioni a mia figlia. E non posso dire che tali attenzioni incontrino del tutto la mia approvazione».

Non era preparato allo sgomento che le sue parole provocarono.

«Dottor Beechington!» esclamò Frank, alzandosi, pallido come un cencio.

«La prego, si sieda finché non ho finito», proseguì in fretta il dottore. «Vede, signor Bennett, sono un uomo povero e mia figlia si sposerebbe praticamente senza un soldo...».

Il volto tirato del ragazzo lo puniva, ma era determinato ad andare fino in fondo.

«Lo so cosa vorresti dire», disse il dottore con gentilezza e con un tono più familiare, mentre Frank cercava di parlare, «ma non dimentico che anche tu sei molto povero e che le tue prospettive, inoltre, sono così vaghe che permettere a mia figlia di sposarti sarebbe un peccato grave quanto renderla povera con le mie stesse azioni. Se fossi stato un uomo in condizioni economiche, diciamo, abbastanza agiate, non ci sarebbe nessuno a cui avrei affidato mia figlia più volentieri. Non dubito che tu la ami, ma temo fortemente che tu non sia in grado di garantirle una vita dignitosa. L’amore è un pasto misero...», disse con amarezza.

«L'amore è... qualcosa», disse Frank, ritrovando la voce.

«Non paga le tasse», disse il vecchio con cinismo. «Winifred ha dei doveri verso suo padre».

«L’amore è il più grande di tutti i doveri», disse il giovane con veemenza.

Il dottor Beechington fece un gesto di impazienza. Inconsciamente, l’opposizione lo compiaceva, rendendo il suo compito più facile.

«Il più grande di tutti i doveri, mio caro Bennett, è l’obbedienza», disse acidamente, «e sono sicuro che mia figlia la penserà come me. Sposerà l’uomo che io ho scelto per lei».

Frank trasalì alle ultime parole. Un rossore rabbioso gli colorò il viso pallido.

«Che lei ha scelto! Lei ha scelto!», disse con pericolosa calma. «Non ne sapevo nulla: sua figlia non ne sa nulla. Sarebbe così gentile da dirmi il nome di quest’uomo?». Il tranquillo disprezzo del suo tono fece cambiare colore al Rettore.

«Non mi piace questo tono autoritario, Bennett», disse con rabbia.

Frank era calmo ora. «Né», disse, «mi piace la insensibilità con cui lei dispone della ragazza che sarà mia moglie, con lo stesso scrupolo con cui si tratta una schiava al mercato, un oggetto da vendere al miglior offerente».

«Lei è insolente», tuonò il Rettore, «perché ho deciso di guidare la scelta di mia figlia, una ragazza inesperta, le cui fantasie infantili sono state attratte dalla plausibilità di un buono a nulla...».

Arrestò il pungiglione delle parole, ma aveva già detto fin troppo.

«Credo, dottore», disse Frank, controllandosi, «che lei faccia troppo affidamento sulla sua posizione. Sua figlia mi vuole bene. Io amo lei. È abbastanza grande per decidere da sola se seguire i dettami del proprio cuore o essere venduta come una schiava orientale».

Nessuno dei due vide la ragazza, che intanto era uscita sulla terrazza e se ne stava lì, spettatrice turbata della scena.

«Sceglierà», disse il Rettore a bassa voce, «tra suo padre, quel padre che l’ha cresciuta con cura fin dall’infanzia, quel padre che ha pensato solo a lei... sceglierà tra suo padre e il suo spasimante...».

Per un attimo rimasero lì, il vecchio e il giovane; uno con la mente ordinata e precisa grazie al suo piano prestabilito, l’altro con il cuore in subbuglio per l’energia della giovinezza e pieno di rabbia e dolore alla vista della sua felicità così minacciata. Fu la ragazza a frapporsi tra loro.

«Papà! Frank!» esclamò senza fiato, con gli occhi che esprimevano il suo terrore. «Che cosa significa tutto questo? Scegliere tra voi due, voi che amo più di chiunque altro al mondo?». Guardò il vecchio e intuì qualcosa della verità.

Il dottore la abbracciò con grande tenerezza. «Figlia mia», le disse dolcemente, «sono un uomo molto povero, conosco meglio di entrambi il vero significato della povertà signorile. Ho conosciuto gli orrori, la miseria eterna, di dover far bastare uno scellino al posto di due. Sono stato povero per tutta la vita, mi sono dedicato per tutta la mia esistenza al compito di assicurarti ogni comodità. Vederti in difficoltà, vederti moglie di un uomo povero mi spezzerebbe il cuore».

«Ma, papà», balbettò lei, «io amo Frank...».

«E tuo padre?» La sua voce tremò leggermente mentre le poneva la domanda.

«Oh, sì, certo che sì, ti voglio bene. Farei qualsiasi cosa al mondo per ripagare la tua gentilezza, farei qualsiasi sacrificio per farti felice, ma...».

Il volto del dottore si rabbuì. «Non ci sono “ma”, Winifred!» disse, e la ragazza tremò per l’improvvisa durezza del suo tono. «Finora i tuoi desideri sono stati legge. Ti ho chiesto... ora ti ordino. Ti ho suggerito... ora ti comando. Sposerai un uomo che può darti tutto ciò di cui hai bisogno. Credimi, cara, Ramon Vascour è un marito degno del tuo amore».

Questa fu la bomba sganciata dal Rettore. Non era impreparato all’effetto che avrebbe avuto. Il viso della ragazza impallidì; lei scivolò dalle sue braccia che la circondavano e fece un passo indietro, scrutando il suo volto come se cercasse, invano, qualche espressione familiare, qualche traccia di un’antica, scomparsa disponibilità.

«Ramon Vascour!» ripeté meccanicamente, rabbrividendo.

«Sì, Ramon Vascour», disse il Rettore con tono severo. «Mi ha chiesto il permesso di frequentarti. Mister Vascour, ricordatelo, è più che il segretario personale di mister Morretti, è il suo amico più intimo. Questo la dice lunga sul suo carattere e le sue capacità».

«E tu?», chiese Winifred, come in un sogno.

«Ho concesso il permesso», disse il dottore, e si voltò verso l’uomo furioso al suo fianco.

«Come osa stare lì immobile, dottor Beechington», disse il ragazzo con rabbia, «e guardare il mondo negli occhi, sapendo di avere appena venduto una figlia a quest’uomo?».

Le convenzioni sociali erano ormai dimenticate.

«Certo, bisogna osare, osare...», gridò l’altro infuriato. «Se fossi più giovane, non mi parlerebbe di osare!».

«Se fossi più giovane, ti ucciderei!», sbottò il ragazzo accecato dalla rabbia.

«Papà! Frank! Siete pazzi?» gridò la ragazza terrorizzata. «Oh, cosa devo fare? Cosa devo fare?»

Si coprì il viso con le mani, e la vista della ragazza in lacrime ebbe l’effetto di calmare gli uomini. Il Rettore fu il primo a riprendersi. Con uno sforzo si girò verso sua figlia.

«Winifred, vieni con me», disse con voce roca. «Lasciamo che questo giovane impertinente ritrovi la via della saggezza».

 

L’incontro con molte persone

Si diceva che l’indipendenza fosse sempre stata la rovina di Buck Trencher. Vascour, quell’uomo affabile e tranquillo, nei giorni precedenti alla sua ricchezza, aveva trovato utile Buck Trencher e riteneva conveniente continuare a frequentarlo.

Ecco perché Buck Trencher si recò a Fallingham in un mercoledì memorabile. Il suo mecenate, Vascour, sarebbe stato lì, e un colloquio avrebbe potuto fruttargli un altro lavoro e ancora più soldi. Così, dopo essersi intrufolato nel giardino della canonica e nascosto all’ombra di un cespuglio di ribes, aveva involontariamente assistito alle scene rabbiose che culminarono con la partenza di Frank Bennett in preda a un’ira furiosa.

Mentre era ancora lì, a sbirciare la casa attraverso le fessure dei cespugli, sentì il clacson di un’auto e il rumore delle ruote, poi un urlo di sorpresa e lo stridìo dei freni. Poi un pandemonio, chiasso, sopra il quale si levò la voce acuta di una donna. Con tutto l’amore di un cockney per l’eccitazione, Buck si alzò, sfrecciò come una lepre attraverso l’orto del parroco e, saltando una siepe bassa, giunse sul luogo dell’incidente.

Si trattava proprio di un’automobile, quasi ribaltata, con olio e liquidi dall’odore pungente che fuoriuscivano disordinatamente. I due occupanti dell’auto, un uomo e una donna, anche se impolverati e malconci, erano illesi, e la Provvidenza spinse Buck Trencher ad andare in loro aiuto. Buck, che vedeva un lavoro difficile, era un po’ titubante e avrebbe voluto ritirarsi in silenzio, ma il giovane lo aveva notato.

«Ehi, tu», disse. Buck obbedì docilmente. «Aiutami a portare la mia auto qui dentro».

Buck, sudando copiosamente, aiutò a rimettere la macchina sulle ruote, e la signora, sistemandosi in fretta, continuò a dire quello che pensava, come stava facendo quando Buck era arrivato. Lui colse frammenti del suo lamento.

«Proprio quando volevo essere carina! Sono settimane che cerchiamo di avere la possibilità di vederlo, e ora che abbiamo ricevuto l’invito, tutto è stato rovinato da questo...».

«Calmati!», borbottò il marito.

«E ora cosa hai intenzione di fare?», chiese lei, quando l’auto fu rimessa in carreggiata.

«Ragazza mia», disse l’uomo con noncuranza, «ne ho abbastanza di te per oggi. Vai in un posto tranquillo e sparisci per un'ora».
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