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Ma
  il pescatore chi è?


  

    

    
  





  
Il


  

    

    
  


  
pescatore


  

    

    
  


  
chi
  è?




  
Il


  

    

    
  


  
pescatore


  

    

    
  


  
sei


  

    

    
  


  
te




  
Francesco


  

    

    
  


  
Gabbani


  

    
,
  


  

    

      

      
    
  


  

    
La
  


  

    

      

      
    
  


  

    
rete
  



 






 







  
Per
  entrare in connessione col tuo lato un po' più buono



 

  
Per


  

    

    
  


  
svegliarti


  

    

    
  


  
all'improvviso


  

    

    
  


  
all'ombra


  

    

    
  


  
dell'ultimo


  

    

    
  


  
sole




  
E
  capire


  

    

    
  


  
che
  sei


  

    

    
  


  
tu
  il


  

    

    
  


  
tuo


  

    

    
  


  
pescatore




  
Francesco


  

    

    
  


  
Gabbani


  

    
,
  


  

    

      

      
    
  


  

    
La
  


  

    

      

      
    
  


  

    
rete
  



 






 







  
Il


  

    

    
  


  
popolo
  non


  

    

    
  


  
elegge


  

    

    
  


  
chi
  lo


  

    

    
  


  
cura,


  

    

    
  


  
ma


  

    

    
  


  
chi
  lo


  

    

    
  


  
droga




  
Nicolás


  

    

    
  


  
Gómez


  

    

    
  


  
Dávila
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Prologo
  



 







  
Carissime
  lettrici e carissimi lettori, mettetevi comodi e prendete un bel
  respiro. Trovatevi un luogo confortevole, a voi molto caro, e
  rilassatevi. Nel rilassarvi badate tuttavia a non rilassarvi
  soverchiamente, poiché l’autore vi vuole attenti e ricettivi. Nel
  ricercare un luogo confortevole dove iniziare la lettura,
  arginate la
  tentazione di accomodarvi oltremodo. Purtroppo la nostra non è
  soltanto la società della trasparenza e del panottico, ma anche
  quella della sbandierata ricerca della gratificazione e della
  comodità immediate e ad ogni costo.




  
Sopportate
  uno sforzo e restate vigili, id est, come vuole il 


  

    
Tao
    Te Ching
  


  
,
  nel farlo non


  

    

    
  


  
forzate
  e parimenti non crollate. Questa sequela di prescrizioni solo per
  dirvi che non vi sto


  

    

    
  


  
preparando
  ad una lettura soporifera ma al suo inverso. Vi aspettano difatti
  nientemeno che


  

    

    
  


  
riflessioni
  penetranti sulla finitezza dell’essere umano e interrogazioni
  pensose sul senso


  

    

    
  


  
della
  memoria, che l’autore svolge per un verso con l’enfasi 


  

    
pasionaria
    
  


  
e
  profetica del


  

    

    
  


  
pamphlettista,
  novello Voltaire col viso corrugato dai portati del secolo breve,
  per
  un altro


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
fare
  argomentativo


  

    

    
  


  
lungo


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
denso.




  
Vi
  sono nel libro alcuni consigli per gli acquisti, leggi chiave
  interpretative, che ci vengono


  

    

    
  


  
donate


  

    

    
  


  
come


  

    

    
  


  
viatico


  

    

    
  


  
affinché


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
traversiamo


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
mare


  

    

    
  


  
magnum


  

    

    
  


  
-


  

    

    
  


  
maremoto


  

    

    
  


  
-


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
complessità
  in solitudine, e per soprammercato con i postumi
  dell’intossicazione
  ermetica di


  

    

    
  


  
cui


  

    

    
  


  
ha


  

    

    
  


  
parlato


  

    

    
  


  
Hillman:


  

    

    
  


  
eccedenza


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
notizie,


  

    

    
  


  
sollecitazione


  

    

    
  


  
massmediale,


  

    

    
  


  
interazione


  

    

    
  


  
digitale
  che ci urge a rispondere presto, male, lambendo solo la
  superficie
  delle cose e degli


  

    

    
  


  
eventi


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
logica
  sghemba.


  

    

    
  


  
È


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
dose
  che


  

    

    
  


  
fa


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
veleno.




  
E
  poi è un romanzo di formazione, nel corso del quale il
  protagonista
  si rivela a sé grazie ad


  

    

    
  


  
un’indagine
  rocambolesca che gli rende manifesta una possibilità non solo
  individuale di


  

    

    
  


  
senso.
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È
    anche un romanzo d’azione, con una massiccia dose di suspense,
    tutta quella che ci vuole perché abbia modo di sciogliersi
    l’enigma
    che interpella le basi della società 
  


  

    

     
  


  
raccontata


  

    

    
  


  
nel
  libro.





  
A


  

    

    
  


  
chi


  

    

    
  


  
legge


  

    

    
  


  
tocca


  

    

    
  


  
stabilire


  

    

    
  


  
quanto


  

    

    
  


  
l’esperimento


  

    

    
  


  
narrativo,


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
sua


  

    

    
  


  
analisi


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
sua
  dimostrazione agite con 


  

    
esprit
    
  


  
che
  voglio definire scientifico ma non scientista, allineante


  

    

    
  


  
cuore


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
ragione
  in


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
arco
  possibile, ci


  

    

    
  


  
riguardi
  e


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
quale


  

    

    
  


  
misura.




  
Ma
  prima di rispondere, carissime lettrici e carissimi lettori,
  mettetevi comodi e prendete un


  

    

    
  


  
bel


  

    

    
  


  
respiro.
  Trovatevi un


  

    

    
  


  
luogo
  confortevole,


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
voi


  

    

    
  


  
molto


  

    

    
  


  
caro,


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
rilassatevi….
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Si
  muovevano nel buio. 





  
Come
  animali da branco. La segnalazione arrivò di notte, come accadeva
  di
  solito.


  

    

    
  


  
Qualcuno
  nel settore D risultava disconnesso. Le sagome degli agenti della
  Italpol risaltavano nere contro il


  

    

    
  


  
bianco
  dei riflettori. Era


  

    

    
  


  
una


  

    

    
  


  
casa


  

    

    
  


  
vecchia:


  

    

    
  


  
mura


  

    

    
  


  
cadenti


  

    

    
  


  
e
  finestre


  

    

    
  


  
rotte.


  

    

    
  


  
Una


  

    

    
  


  
luce
  fioca


  

    

    
  


  
indicava
  presenza


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
vita.
  Si avvicinavano senza rumore. Disposte a ventaglio ai lati della
  porta, le sagome nere si preparavano a


  

    

    
  


  
irrompere.
  Al segnale convenuto abbatterono la porta. Si riversarono dentro
  con
  un tramestio di armi. Un uomo


  

    

    
  


  
anziano
  seduto


  

    

    
  


  
di
  fronte


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
camino


  

    

    
  


  
sobbalzò
  sulla poltrona.



“

  
Che


  

    

    
  


  
volete?


  

    

    
  


  
Chi


  

    

    
  


  
siete?”



“

  
Si


  

    

    
  


  
sieda”


  

    

    
  


  
intimò


  

    

    
  


  
uno


  

    

    
  


  
degli


  

    

    
  


  
agenti


  

    

    
  


  
sovrastando


  

    

    
  


  
l’uomo


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
tutta


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
sua


  

    

    
  


  
figura.




  
Un


  

    

    
  


  
altro,


  

    

    
  


  
srotolando


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
documento


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
assumendo


  

    

    
  


  
un’aria


  

    

    
  


  
solenne,


  

    

    
  


  
disse


  

    

    
  


  
ad
  alta


  

    

    
  


  
voce:


  

    

    
  


  
“Con


  

    

    
  


  
l’autorità


  

    

    
  


  
conferitaci
  dal popolo sovrano, procediamo a verificare la veridicità della
  segnalazione numero 1.246 delle


  

    

    
  


  
ore
  22.00 del venticinque marzo 2068”. 





  
Si
  riferiva alla telefonata ricevuta un’ora prima da parte di
  un


  

    

    
  


  
cittadino.
  A suo dire l’uomo che abitava in quella casa non aveva una
  connessione Internet. E nel mondo


  

    

    
  


  
post


  

    

    
  


  
“Grande


  

    

    
  


  
Transizione”


  

    

    
  


  
questo


  

    

    
  


  
era
  un reato.



“

  
Dov’è


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
telefono?”


  

    

    
  


  
proseguì


  

    

    
  


  
l’agente


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
fare
  concitato.



“

  
Non


  

    

    
  


  
ho


  

    

    
  


  
alcun


  

    

    
  


  
telefono,


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
ne


  

    

    
  


  
ho
  bisogno” rispose


  

    

    
  


  
l’uomo
  anziano.




  
Gli


  

    

    
  


  
agenti


  

    

    
  


  
si


  

    

    
  


  
diressero


  

    

    
  


  
verso


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
corridoio


  

    

    
  


  
debolmente


  

    

    
  


  
illuminato


  

    

    
  


  
dalle


  

    

    
  


  
luci


  

    

    
  


  
esterne.


  

    

    
  


  
Sparpagliandosi


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
casa


  

    

    
  


  
misero


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
soqquadro


  

    

    
  


  
tutto


  

    

    
  


  
alla


  

    

    
  


  
ricerca
  del


  

    

    
  


  
telefono.



“

  
È
  impossibile che lei non abbia un telefono, tutti ne hanno almeno
  uno”.



 “

  
Le


  

    

    
  


  
dico


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
ho


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
telefono,


  

    

    
  


  
la
  prego


  

    

    
  


  
lasciatemi
  in


  

    

    
  


  
pace”.




  
Riemergendo


  

    

    
  


  
dalla


  

    

    
  


  
penombra


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
corridoio


  

    

    
  


  
uno


  

    

    
  


  
degli


  

    

    
  


  
agenti


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
visiera


  

    

    
  


  
sollevata


  

    

    
  


  
si


  

    

    
  


  
parò


  

    

    
  


  
davanti


  

    

    
  


  
all’agente
  capo. 




“

  
Non
  ci sono dispositivi di comunicazione signore. Stanno controllando
  l’esterno, ma non


  

    

    
  


  
sembra


  

    

    
  


  
esserci
  traccia di


  

    

    
  


  
rete
  telefonica”.



“

  
Ma


  

    

    
  


  
è


  

    

    
  


  
impossibile


  

    

    
  


  
agente,


  

    

    
  


  
ne
  è


  

    

    
  


  
sicuro?”



“

  
Ripeto


  

    

    
  


  
signore,


  

    

    
  


  
all’interno


  

    

    
  


  
dell’abitazione


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
c’è


  

    

    
  


  
nulla.


  

    

    
  


  
Sono


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
attesa


  

    

    
  


  
di…”


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
quel


  

    

    
  


  
momento


  

    

    
  


  
entrò


  

    

    
  


  
nella


  

    

    
  


  
stanza


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
altro


  

    

    
  


  
agente.
  Aveva il fiatone


  

    

    
  


  
e
  la


  

    

    
  


  
visiera


  

    

    
  


  
appannata.



“

  
Confermo
  signore. Nessuna rete telefonica all’esterno. Contatto il
  servizio
  d’emergenza?”


  

    

    
  




“

  
Proceda,


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
mi


  

    

    
  


  
comunichi


  

    

    
  


  
quanto


  

    

    
  


  
tempo


  

    

    
  


  
ci


  

    

    
  


  
vorrà


  

    

    
  


  
prima
  che arrivino”. “Certo


  

    

    
  


  
signore”.




  
L’uomo
  anziano restava seduto e guardava i tre uomini come se fosse la
  scena
  di un film. Dopo alcuni


  

    

    
  


  
secondi
  di immobilità assoluta, si rivolse all’agente capo che
  confabulava
  con il suo collega. Davanti al


  

    

    
  


  
camino
  i due


  

    

    
  


  
agenti
  sembravano


  

    

    
  


  
due


  

    

    
  


  
enormi
  tizzoni neri.



“

  
Sentite,


  

    

    
  


  
cosa


  

    

    
  


  
accadrà


  

    

    
  


  
adesso?


  

    

    
  


  
È


  

    

    
  


  
grave


  

    

    
  


  
quello
  che ho


  

    

    
  


  
fatto?”



“

  
Si
  sieda signore, attenda istruzioni. Penseremo noi a tutto. Non è
  grave quello che lei ha fatto, è grave


  

    

    
  


  
quello


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
lei
  non


  

    

    
  


  
ha
  fatto”.



“

  
Ma


  

    

    
  


  
cosa?


  

    

    
  


  
Si


  

    

    
  


  
spieghi…”


  

    

    
  


  
chiese
  l’uomo.



“

  
Dovrei
  spiegarle l’ovvio caro signore. E non credo di avere tutto questo
  tempo, e neanche la voglia. Lei è


  

    

    
  


  
semplicemente


  

    

    
  


  
fuori
  dal


  

    

    
  


  
mondo.


  

    

    
  


  
Le
  sarà assegnato


  

    

    
  


  
qualcuno
  che


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
farà


  

    

    
  


  
rientrare.


  

    

    
  


  
Si


  

    

    
  


  
fidi
  di


  

    

    
  


  
noi”.
  La


  

    

    
  


  
luna


  

    

    
  


  
avvolgeva


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
notte


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
una


  

    

    
  


  
filigrana


  

    

    
  


  
d’argento.


  

    

    
  


  
La


  

    

    
  


  
vecchia


  

    

    
  


  
casa


  

    

    
  


  
tremolava


  

    

    
  


  
immobile


  

    

    
  


  
come


  

    

    
  


  
un’enorme
  acquaforte


  

    

    
  


  
nell’


  

    

    
  


  
oscurità.
  All’improvviso il servizio d’emergenza sopraggiunse con mezzi e
  macchinari.


  

    

    
  


  
Tecnici
  e addetti si riversarono


  

    

    
  


  
dai
  furgoni in file lineari e compatte. Circondata l’abitazione in
  pochi secondi, iniziarono a lavorare con zelo


  

    

    
  


  
ed
  efficienza.




  
Due


  

    

    
  


  
giorni


  

    

    
  


  
dopo,


  

    

    
  


  
l’uomo
  nella


  

    

    
  


  
casa


  

    

    
  


  
fu


  

    

    
  


  
riconnesso


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
mondo.
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COMUNICATO


  

    

    
  


  
GENERALE


  

    

    
  


  
N.


  

    

    
  


  
4
  DEL 





  
DODICI


  

    

    
  


  
SETTEMBRE


  

    

    
  


  
2042



 







  

    
STOP
    SOSTITUZIONE ETNICA! 
  





  

    
LA
    BOMBA A OROLOGERIA È SCOPPIATA!! IL BUONISMO SELVAGGIO DEI
    RADICAL
    CHIC HA PORTATO IL PAESE SULL’ORLO DEL BARATRO. SE I GOVERNI
    PASSATI O I BUROCRATI DI BRUXELLES NON DIFENDONO I CITTADINI
    DALL’INVASIONE, SARANNO I CITTADINI A DIFENDERSI DA SOLI!
    NESSUNO
    ENTRERÀ PIÙ NELLA NOSTRA TERRA E CHI È DENTRO SARÀ SUBITO
    RIMPATRIATO, CON LE BUONE O CON LE CATTIVE! NON CI SONO PIÙ
    REGOLARI
    E IRREGOLARI. C’È SOLO LA NOSTRA GENTE CHE NON VUOLE PIÙ
    ACCOGLIERE NESSUNO. LA COSIDDETTA UNIONE EUROPEA NON HA VOLUTO
    CONSIDERARE LE NOSTRE PROPOSTE QUANDO ERA NECESSARIO! ORA LE
    FRONTIERE SONO CHIUSE E CHIUSE RESTERANNO. ABBIAMO IMPARATO A
    PROTEGGERCI, E NESSUNO CI PRIVERÀ DELLA NOSTRA
    SICUREZZA!
  



 







  
Alle
  quattro del pomeriggio i ragazzini della scuola statale San
  Pietro si
  riversarono sciamando sul piazzale


  

    

    
  


  
antistante
  al grande edificio grigio.


  

    

    
  


  
L’istituto
  dominava l’orizzonte sovrastando in altezza i caseggiati bassi
  e


  

    

    
  


  
regolari


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
delineavano


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
profondità


  

    

    
  


  
trame


  

    

    
  


  
geometriche
  di costruzioni


  

    

    
  


  
anonime.
  Sara, attraversando velocemente il cortile della scuola, si
  diresse
  sgambettando verso l’automobile del


  

    

    
  


  
padre
  che


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
attendeva


  

    

    
  


  
fumando


  

    

    
  


  
una


  

    

    
  


  
sigaretta.




  
Marvin


  

    

    
  


  
Fenucci,


  

    

    
  


  
appoggiato


  

    

    
  


  
sul


  

    

    
  


  
cofano


  

    

    
  


  
dell’auto,


  

    

    
  


  
si


  

    

    
  


  
proteggeva


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
viso


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
una


  

    

    
  


  
mano;
  il


  

    

    
  


  
sole


  

    

    
  


  
rovente


  

    

    
  


  
riversava


  

    

    
  


  
nel


  

    

    
  


  
languido


  

    

    
  


  
pomeriggio


  

    

    
  


  
ostili


  

    

    
  


  
ondate


  

    

    
  


  
di
  calore. Dall’interno dell’abitacolo, la voce incolore di
  un’annunciatrice elencava le notizie più importanti del
  giorno


  

    

    
  


  
senza
  commentarle. 




“

  
Un
  uomo di settant’anni è stato tratto in arresto nella nottata di
  ieri per mancata


  

    

    
  


  
connessione
  alla rete. I tecnici hanno provveduto a ripristinare il
  collegamento
  Internet nell’abitazione. Nel


  

    

    
  


  
frattempo


  

    

    
  


  
l’uomo,


  

    

    
  


  
considerata


  

    

    
  


  
l’età,


  

    

    
  


  
verrà


  

    

    
  


  
inserito


  

    

    
  


  
nel


  

    

    
  


  
programma


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
recupero


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
disconnessi


  

    

    
  


  
cronici


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
fine
  di reintegrarlo


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
società”.




  
Marvin


  

    

    
  


  
ascoltava


  

    

    
  


  
sovrappensiero


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
radio,


  

    

    
  


  
quando


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
vista


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
figlia


  

    

    
  


  
lo


  

    

    
  


  
distrasse


  

    

    
  


  
dalla


  

    

    
  


  
voce


  

    

    
  


  
dell’annunciatrice.




  
Sara
  era una ragazzina minuta con capelli castano chiaro raccolti
  dietro
  la testa in boccoli fissati


  

    

    
  


  
da


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
enorme


  

    

    
  


  
fermaglio


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
forma


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
rosa.


  

    

    
  


  
Si


  

    

    
  


  
dirigeva


  

    

    
  


  
verso


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
padre


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
camminava


  

    

    
  


  
nervosamente


  

    

    
  


  
scrollando


  

    

    
  


  
le
  spalle quasi a volersi liberare del peso dello zainetto che le
  rallentava il passo e la costringeva a piegarsi


  

    

    
  


  
leggermente
  in


  

    

    
  


  
avanti


  

    

    
  


  
facendole
  assumere


  

    

    
  


  
una
  postura innaturale. Giunta a pochi passi dal padre che la
  osservava
  in silenzio, si liberò dello zaino con uno strattone
  improvviso


  

    

    
  


  
facendolo
  schiantare


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
terra
  con


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
gran


  

    

    
  


  
tonfo.



“

  
Cos’hai?
  Giornata storta a scuola?”.



 

  
Staccandosi
  dall’automobile, Marvin Fenucci si diresse verso la figlia


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
si


  

    

    
  


  
era
  bloccata


  

    

    
  


  
in
  mezzo


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
selciato


  

    

    
  


  
intrecciando


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
braccia


  

    

    
  


  
in
  un


  

    

    
  


  
broncio


  

    

    
  


  
irreversibile.
  Era stata una giornata dura per Marvin. Alla Biblioteca dello
  Smaltimento Pubblico era arrivato un carico


  

    

    
  


  
d’eccezione.


  

    

    
  


  
E


  

    

    
  


  
lui


  

    

    
  


  
in
  qualità


  

    

    
  


  
di
  direttore


  

    

    
  


  
aveva


  

    

    
  


  
dovuto


  

    

    
  


  
occuparsene


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
prima
  persona.



“

  
Ehi,


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
c’è?


  

    

    
  


  
Qualcuno


  

    

    
  


  
ti


  

    

    
  


  
ha


  

    

    
  


  
fatto


  

    

    
  


  
arrabbiare?”.




  
Marvin
  si chinò su di lei scompigliandole i capelli ordinati che le
  scendevano delicatamente sulle spalle


  

    

    
  


  
come
  una morbida nuvola sfrangiata. 




“

  
Sono
  cattivi, tutti, soprattutto il signor Margonz” rispose Sara
  “ha


  

    

    
  


  
bocciato


  

    

    
  


  
tutti


  

    

    
  


  
i


  

    

    
  


  
miei
  slogan!”.




  
Lacrimoni
  luccicanti le rigarono il viso segnandole le guance che
  riverberarono
  il sole con una fredda luce


  

    

    
  


  
scheggiata.
  Il giorno dedicato agli slogan era quello più atteso da tutta la
  comunità scolastica. Con cadenza mensile i


  

    

    
  


  
ragazzi
  della scuola San Pietro partecipavano alle selezioni generali
  istituite anni prima nel corso delle quali


  

    

    
  


  
gli
  slogan più incisivi e accattivanti venivano proposti alla
  valutazione dei docenti. 





  
I
  migliori ricevevano un


  

    

    
  


  
giudizio
  motivato che ne confermava l’efficacia persuasiva. La foto degli
  alunni più bravi nella pratica della


  

    

    
  


  
Sloganistica
  finiva di diritto nella bacheca della scuola. Erano gli effetti
  della
  legge n. 236 sulla quale si era


  

    

    
  


  
basata


  

    

    
  


  
la
  riforma del


  

    

    
  


  
sistema


  

    

    
  


  
scolastico


  

    

    
  


  
dell’anno


  

    

    
  


  
2048.
  Dopo la “Grande transizione” e la nascita della rete Internet
  integrata, la Sloganistica era diventata la


  

    

    
  


  
materia
  principale insegnata in tutti gli istituti scolastici,
  indipendentemente dall’indirizzo di studi e dal tipo


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
scuola.


  

    

    
  


  
La
  rete


  

    

    
  


  
era
  diventata il


  

    

    
  


  
modello


  

    

    
  


  
cui
  anche


  

    

    
  


  
l’istruzione


  

    

    
  


  
volle


  

    

    
  


  
adeguarsi.




  
Niente
  più materie, né insegnamenti, né progetti di alcun tipo. La
  Sloganistica sostituì tutto il resto assorbendolo. Durante i
  primi
  anni della scuola elementare la Sloganistica prevedeva livelli
  crescenti di approfondimento basati sull’affinamento della
  capacità
  di concisione e sintesi fino ad arrivare ai livelli più
  articolati e
  complessi dell’efficacia persuasiva. Quella che gli esperti in
  materia chiamavano “sezione aurea della persuasione”.




  
Quel
  giorno Sara aveva sottoposto il suo slogan all’attenzione della
  commissione presieduta dal professor


  

    

    
  


  
Margonz.



“

  
Mi
  deludi cara Sara, cosa abbiamo detto tante volte sulle parole
  composte? E sulla lunghezza del periodo?


  

    

    
  


  
Come
  credi di poter superare l’anno con discorsi chilometrici come
  questo? Tutto da rifare…”. 


  

    
Il
    professor Margonz aveva redarguito solennemente Sara
    sventolandole in
    faccia un grosso ditone flaccido che
  


  

    

    
  


  
sembrava
  l’appendice molliccia di una mano altrettanto molliccia e sudata.
  La mano, a sua volta, sembrava


  

    

    
  


  
l’appendice


  

    

    
  


  
eccessivamente
  allungata


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
una
  spalla


  

    

    
  


  
attaccata


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
busto


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
modo


  

    

    
  


  
innaturale


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
imperfetto.
  Sara aveva spesso avuto l’impressione che non pochi professori
  alla
  scuola 





  
San
  Pietro avessero quella


  

    

    
  


  
curiosa
  particolarità delle


  

    

    
  


  
mani
  stranamente


  

    

    
  


  
allungate.
  Come pezzi di carne slogati e posticci pendevano dai polsi dando
  l’impressione di non essere del tutto


  

    

    
  


  
attaccate
  ad essi. Una volta le sembrò di vedere la professoressa Raimondi
  chinarsi sulle ginocchia per


  

    

    
  


  
raccogliere
  qualcosa che le era caduto sul pavimento: Sara era quasi certa
  che
  quel qualcosa fosse la mano


  

    

    
  


  
della
  professoressa Raimondi, e che lei se la stesse 


  

    
riattaccando
    al polso avvitandola in senso orario su per
  


  

    

    
  


  
l’avambraccio.
  


  

    
Nel
    ricordo di Sara, la professoressa Raimondi si guardava intorno
    con
    aria circospetta e affrettandosi nell’operazione di ricomporsi
    aveva incrociato il suo sguardo impassibile: non ricordò mai
    con
    precisione quello che vide nel volto della professoressa,
    qualcosa le
    impediva di ricomporre in un’immagine definita i frammenti
    sparsi
    della memoria. 
  


  
Senza
  rispondere a suo padre né dar segno di averlo sentito parlare,
  Sara
  filò dritto verso l’auto che


  

    

    
  


  
scintillava


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
sole
  come


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
enorme


  

    

    
  


  
scarafaggio


  

    

    
  


  
metallico.


  

    

    
  


  
Afferrò
  la maniglia della portiera con entrambe le mani e la tirò
  vigorosamente verso di sé come se volesse


  

    

    
  


  
strapparla


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
netto.


  

    

    
  


  
La


  

    

    
  


  
portiera


  

    

    
  


  
era


  

    

    
  


  
chiusa


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
chiave,


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
Sara


  

    

    
  


  
venne


  

    

    
  


  
sbalzata


  

    

    
  


  
indietro


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
l’eccesso


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
veemenza
  che aveva esercitato sulla maniglia. Con uno scatto istintivo, il
  padre riuscì a frenarne la caduta


  

    

    
  


  
afferrandola
  per le spalle e impedendo che quel corpicino delicato si
  schiantasse
  sul pietroso selciato del


  

    

    
  


  
parcheggio


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
San


  

    

    
  


  
Pietro.


  

    

    Sara si slanciò in avanti divincolandosi dalla stretta
    protettiva
    del padre, si voltò sui talloni quasi piroettando, e
    bilanciandosi a
    destra e a sinistra in tono di sfida incrociò le braccia
    protendendo
    platealmente il mento in avanti e aggrottando le ciglia in una
    sorta
    di cruccio sconsolato.
  



“

  
Non
  ci torno in quella scuola! Hanno le mani lunghe e dicono che non
  sono
  brava”. 





  
Sara
  aveva


  

    

    
  


  
pronunciato
  quelle parole con uno strano tono cantilenante, come se stesse
  recitando un copione che


  

    

    
  


  
qualcuno


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
aveva


  

    

    
  


  
scritto


  

    

    
  


  
indicandole


  

    

    
  


  
precisamente


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
modo


  

    

    
  


  
melodrammatico


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
cui


  

    

    
  


  
quella


  

    

    
  


  
protesta


  

    

    
  


  
dovesse


  

    

    
  


  
essere
  pronunciata.



“

  
Mani
  lunghe? Cosa vuoi dire?” rispose


  

    

    
  


  
Marvin.



 “

  
La
  professoressa Raimondi mi sembra la più graziosa


  

    

    
  


  
signorina
  che abbia mai visto in una scuola e il professor Margonz è sempre
  


  

    
stato
    giusto e premuroso con te. Cosa c’è che ti turba? Vuoi
  


  

  parlarmene


  

    

    
  


  
a
  casa


  

    

    
  


  
davanti


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
una
  bella


  

    

    
  


  
cena?”.




  
Sara
  guardava di lato oltre la figura sorridente del padre, i cui
  contorni
  erano sfocati contro la luce vibrante


  

    

    
  


  
del
  giorno


  

    

    
  


  
che
  diffondeva nell’aria una patina piatta di pulviscolo
  tremolante.



 

  
Le
  sembrò di intravedere


  

    

    
  


  
nella
  profondità indistinta dell’ampio cortile della scuola il profilo
  slanciato e sottile della professoressa


  

    

    
  


  
Raimondi.
  


  

    
Senza
    dire nulla e mantenendo inalterato il
  


  

    

    
  


  
corrucciamento


  

    

    
  


  
ostinato


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
volto,


  

    

    
  


  

    
Sara
    alzò il braccio in direzione del cortile puntando l’indice
    verso
    la professoressa Raimondi.
  


  

  Il padre, voltandosi di scatto e


  

    

    
  


  
facendosi
  ombra con il palmo della mano, spinse lo sguardo in profondità
  cercando di cogliere l’oggetto


  

    

    
  


  
dell’attenzione
  della


  

    

    
  


  
figlia.
  Isolata


  

    

    
  


  
dallo


  

    

    
  


  
sfondo


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
definita


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
modo


  

    

    
  


  
innaturale


  

    

    
  


  
nel


  

    

    
  


  
riverbero


  

    

    
  


  
abbacinante


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
pomeriggio,


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
professoressa
  Raimondi camminava con passo marziale e sicuro tagliando
  trasversalmente il cortile della


  

    

    
  


  
scuola


  

    

    
  


  
come


  

    

    
  


  
se


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
suo


  

    

    
  


  
corpo


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
avvertisse


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
presenza


  

    

    
  


  
delle


  

    

    
  


  
decine


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
alunni


  

    

    
  


  
intorno


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
lei.


  

    

    
  





  
Marvin,


  

    

    
  


  
osservandola,
  ebbe la fugace, istantanea impressione che le sue mani fossero
  più
  lunghe del normale e che


  

    

    
  


  
dondolassero


  

    

    
  


  
in
  modo


  

    

    
  


  
inerte


  

    

    
  


  
dai


  

    

    
  


  
polsi


  

    

    
  


  
come
  foglie


  

    

    
  


  
secche
  sul


  

    

    
  


  
punto


  

    

    
  


  
di
  staccarsi


  

    

    
  


  
dal
  ramo. Era stato certamente l’effetto delle parole di Sara ad aver
  prodotto quell’impressione distorta, dopotutto


  

    

    
  


  
conosceva
  la professoressa Raimondi da anni e non c’era nulla che non
  andasse
  in lei. Marvin chinò il capo


  

    

    
  


  
verso
  Sara che continuava a puntare il dito


  

    

    
  


  
in
  direzione della professoressa: non guardava più verso il


  

    

    
  


  
cortile,


  

    

    
  


  
ma
  teneva gli


  

    

    
  


  
occhioni
  severi


  

    

    
  


  
fissi
  su quelli


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
padre.



“

  
Ehi.
  Non c’è nulla che non va. Non fare la smorfiosetta. Andiamo,
  prima
  della cena ci vuole un bel gelato”.



 

  
Sollevò
  plasticamente Sara cingendola amorevolmente in un abbraccio
  protettivo. Si diresse a passo sicuro


  

    

    
  


  
verso


  

    

    
  


  
l’auto
  parcheggiata al


  

    

    
  


  
sole,


  

    

    
  


  
aprì


  

    

    
  


  
la
  portiera


  

    

    
  


  
anteriore


  

    

    
  


  
adagiando
  la


  

    

    
  


  
figlia


  

    

    
  


  
sul
  sedile. Dopo averle


  

    

    
  


  
allacciato
  la cintura,


  

    

    
  


  
Marvin
  si


  

    

    
  


  
accomodò


  

    

    
  


  
alla
  guida


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
avviò


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
modesto


  

    

    
  


  
motore
  della


  

    

    
  


  
sua
  FIAT


  

    

    
  


  
129.
  Lo zaino di Sara era rimasto a terra parzialmente impolverato. I
  lembi dei cinturini e le linguette delle


  

    

    
  


  
cerniere


  

    

    
  


  
si
  agitavano


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
vento


  

    

    
  


  
come


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
zampette


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
insetto


  

    

    
  


  
riverso
  su sé


  

    

    
  


  
stesso.
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L’auto
  procedeva passando in mezzo a caseggiati e strutture fatiscenti
  interrotte a tratti da edifici nuovi e


  

    

    
  


  
scintillanti.


  

    

    
  


  
Quasi


  

    

    
  


  
tutti
  i negozi erano


  

    

    
  


  
chiusi,


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
insegne


  

    

    
  


  
divelte


  

    

    
  


  
o


  

    

    
  


  
malridotte.




  
In
  strada non si vedeva quasi nessuno, un’atmosfera fumigante
  spargeva
  intorno una sensazione di irrealtà.


  

    

    
  


  
Un
  immenso 


  

    
continente
    di nuvole sovrastava Sara e il signor Fenucci
  


  

  incombendo sulle loro teste con tutta


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
presenza
  della


  

    

    
  


  
sua


  

    

    
  


  
massa
  indistinta. Terreni aridi e riarsi, ingressi sprangati e cortili
  deserti scorrevano ai lati dell’auto. Un’apparenza di
  eterna


  

    

    
  


  
smobilitazione
  dava l’impressione che qualcosa di inatteso e irreversibile
  avesse
  deviato improvvisamente il


  

    

    
  


  
corso
  degli


  

    

    
  


  
eventi.


  

    

    
  


  
Allo
  stesso


  

    

    
  


  
tempo


  

    

    
  


  
c’era


  

    

    
  


  
qualcosa


  

    

    
  


  
di
  definitivo in quella provvisorietà. Intorno non si vedeva
  nessuno.
  Dalle abitazioni circostanti giungevano rumori sparsi e ovattati.
  Nella calura


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
pomeriggio


  

    

    
  


  
sembrava


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
provenissero


  

    

    
  


  
da


  

    

    
  


  
mondi


  

    

    
  


  
lontani


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
invisibili,
  lontani


  

    

    
  


  
eppure
  vicinissimi.




  
Il


  

    

    
  


  
cielo


  

    

    
  


  
sembrava


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
fondo


  

    

    
  


  
rivoltato
  di


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
enorme


  

    

    
  


  
calderone
  di


  

    

    
  


  
piombo.




  
Sara
  rimaneva in silenzio guardando distrattamente fuori dal
  finestrino.
  Suo padre stringeva l’esile volante


  

    

    
  


  
della
  Fiat 129. Stava seduto al posto di guida inclinando la testa di
  lato.
  Non fosse stato per il movimento


  

    

    
  


  
delle
  mani sullo sterzo si sarebbe detto che Marvin Fenucci fosse un
  cadavere adagiato sul sedile. Nei cortili


  

    

    
  


  
semiabbandonati,
  di tanto in tanto, si scorgeva qualcuno. Alcuni armeggiavano con
  utensili da giardino, altri


  

    

    
  


  
discorrevano
  all’ombra delle siepi, altri ancora sedevano al sole sorseggiando
  aranciate, qualcuno guardava


  

    

    
  


  
la
  televisione.




  

    
Tutti
    sembravano inconsapevoli dell’esistenza degli altri. Il
    paesaggio
    appariva come incompiuto, frettolosamente abbandonato. 
  


  
Case
  grandi e piccole, alloggi affollati alternati a strutture del
  tutto
  deserte, enormi capannoni industriali


  

    

    
  


  
dalle
  facciate cadenti, abitazioni di legno poco meno che in rovina,
  edifici sventrati al centro di piazzali


  

    

    
  


  
polverosi
  come cantieri smantellati.



 

  
Tutto
  somigliava a un gigantesco ingranaggio una volta in
  funzione


  

    

    
  


  
caduto
  improvvisamente in una condizione di stallo, sospeso tra il
  vecchio
  non del tutto morto e il nuovo


  

    

    
  


  
impossibilitato
  a nascere. Come organi vestigiali di un corpo senescente ogni
  cosa si
  era contratta nello


  

    

    
  


  
spazio


  

    

    
  


  
di
  un


  

    

    
  


  
fotogramma
  dilatato.


  

    

    
  


  
Nessuno
  aveva avvertito il cambiamento, o forse era stato avvertito e lo
  si
  era lasciato accadere, forse lo si


  

    

    
  


  
era
  finanche voluto.


  

    

    
  


  
Piccoli
  mutamenti


  

    

    
  


  
graduali
  e invisibili, quasi indistinguibili l’uno dall’altro e
  ininfluenti


  

    

    
  


  
nel
  breve periodo, avevano stravolto tutto senza cambiare nulla. La
  rana
  era finita per bollire, ma era morta


  

    

    
  


  
sorridendo.


  

    

    
  


  
C’era
  qualcosa di instabile in quella normalità, una disarmonia
  nell’ordine delle cose, una qualità opaca che


  

    

    
  


  
si
  stendeva su di esse rendendole spurie. 





  
Marvin
  Fenucci aveva sempre guardato quel paesaggio come la


  

    

    
  


  
cosa
  più familiare che gli fosse capitato di vedere. Negli ultimi
  tempi,
  tuttavia, gli accadeva di osservare per


  

    

    
  


  
diversi
  secondi la sagoma di un albero, il profilo di un’automobile, la
  linea ondulata di un colle. Tutto, per


  

    

    
  


  
quanto
  ovvio e banale, gli sembrava gratuito e impossibile, eppure era
  lì
  davanti a lui,


  

    

    
  


  
concreto
  e visibile


  

    

    
  


  
nell’oggettività
  del suo esserci. Tutto ciò che osservava lo interrogava. Anziché
  confermare il senso delle


  

    

    
  


  
cose,
  lo


  

    

    
  


  
sottraeva


  

    

    
  


  
allo


  

    

    
  


  
sguardo.


  

    

    
  


  
Prima


  

    

    
  


  
delle


  

    

    
  


  
sedute


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
protocollo


  

    

    
  


  
Walmart,


  

    

    
  


  
quella


  

    

    
  


  
sensazione


  

    

    
  


  
l’aveva


  

    

    
  


  
avvertita


  

    

    
  


  
spesso,


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
modo


  

    

    
  


  
inconfondibile.
  Negli ultimi anni si era ripresentata a intermittenza e in tono
  minore. Per mesi, prima di


  

    

    
  


  
allora,


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
l’aveva
  più


  

    

    
  


  
avvertita.




  
L’ultima


  

    

    
  


  
sessione


  

    

    
  


  
degli


  

    

    
  


  
interventi


  

    

    
  


  
periodici


  

    

    
  


  
previsti


  

    

    
  


  
dal


  

    

    
  


  
protocollo


  

    

    
  


  
Walmart,


  

    

    
  


  
entrato


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
vigore


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
effetto


  

    

    
  


  
della
  Legge omonima del 2039, sembrava aver prodotto gli effetti
  sperati.
  Lui era stato il primo adolescente


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
sottoporsi


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
protocollo.


  

    

    
  


  
Conservava


  

    

    
  


  
ancora


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
fascia


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
“Primo


  

    

    
  


  
cittadino


  

    

    
  


  
Walmart”.


  

    

    
  


  
Gli


  

    

    
  


  
era


  

    

    
  


  
stata


  

    

    
  


  
consegnata


  

    

    
  


  
dal


  

    

    
  


  
sindaco


  

    

    
  


  
nella


  

    

    
  


  
sala


  

    

    
  


  
consiliare


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
Comune.


  

    

    
  


  
La


  

    

    
  


  
cerimonia,


  

    

    
  


  
trasmessa


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
reti


  

    

    
  


  
unificate,


  

    

    
  


  
era


  

    

    
  


  
stata
  seguita da milioni di persone e aveva avuto la solennità di un
  rituale di passaggio 


  

    
collettivo
    grazie al quale, simbolicamente e materialmente, la
  


  

    

    
  


  
nazione


  

    

    
  


  
faceva
  il


  

    

    
  


  
suo
  ingresso


  

    

    
  


  
nell’era


  

    

    
  


  
Walmart.
  Ora


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
esistevano
  più


  

    

    
  


  
i


  

    

    
  


  
sindaci,


  

    

    
  


  
cerimonie


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
quel


  

    

    
  


  
genere


  

    

    
  


  
sapevano
  di


  

    

    
  


  
antiquariato.




  
Il
  protocollo, ideato e messo a punto anni prima dal dottor Samuel
  Walmart, consisteva in una serie di


  

    

    
  


  
trattamenti
  a partire dall’età di undici anni attraverso i quali, agendo
  sulle
  strutture cerebrali, veniva inibito


  

    

    
  


  
o
  fortemente ostacolato il passaggio dal pensiero magico allo
  stadio
  cognitivo successivo caratterizzato dal


  

    

    
  


  
pensiero


  

    

    
  


  
ipotetico-deduttivo.


  

    

    
  





  
Tale


  

    

    
  


  
procedura


  

    

    
  


  
veniva


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
seguito


  

    

    
  


  
perfezionata


  

    

    
  


  
dall’iperattivazione


  

    

    
  


  
dell’emisfero
  destro del cervello e del sistema cognitivo basato sui pensieri
  veloci e, come ultimo passaggio,


  

    

    
  


  
dalla
  stimolazione mirata dell’attività dell’amigdala. Alcune ricerche
  nel campo della psicologia cognitiva


  

    

    
  


  
della
  seconda metà del XX secolo avevano fornito la precondizione per
  scelte politiche finalizzate al


  

    

    
  


  
ridimensionamento,


  

    

    
  


  
se


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
alla


  

    

    
  


  
compromissione


  

    

    
  


  
più


  

    

    
  


  
o


  

    

    
  


  
meno


  

    

    
  


  
irreversibile,


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
pensiero


  

    

    
  


  
riflessivo.


  

    

    
  


  
Si


  

    

    
  


  
volle


  

    

    
  


  
che
  le persone fossero più sicure e rapide nel reagire all’incertezza
  che aveva pervaso il mondo all’inizio del


  

    

    
  


  
XXI
  secolo. 





  

    
La
    soluzione finale e indolore, la cosiddetta “Grande
    transizione”,
    immediatamente successiva alla chiusura delle
  


  

  frontiere europee era stata applicata su ampia scala a partire
  dal
  quarto decennio degli anni duemila.


  

    

    
  


  
Era
  la logica conseguenza di una tendenza e di uno stato d’animo
  consolidati che, ben prima del protocollo


  

    

    
  


  
Walmart,
  erano emersi


  

    

    
  


  
nella
  stragrande maggioranza della popolazione. Di fronte
  all’incertezza
  del mondo,


  

    

    
  


  
reale


  

    

    
  


  
o


  

    

    
  


  
percepita


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
fosse,


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
fronte


  

    

    
  


  
alla


  

    

    
  


  
complessità


  

    

    
  


  
crescente,


  

    

    
  


  
l’esigenza


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
rassicurazione


  

    

    
  


  
aveva


  

    

    
  


  
cancellato


  

    

    
  


  
ogni


  

    

    
  


  
altra
  istanza.




  
Si


  

    

    
  


  
volle


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
mondo


  

    

    
  


  
fosse


  

    

    
  


  
più


  

    

    
  


  
semplice


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
comprensibile,


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
decisioni


  

    

    
  


  
necessarie


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
fossero


  

    

    
  


  
macchinose
  e


  

    

    
  


  
lente,


  

    

    
  


  
che
  gli


  

    

    
  


  
interventi


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
più


  

    

    
  


  
rimandabili


  

    

    
  


  
fossero


  

    

    
  


  
efficaci


  

    

    
  


  
nel


  

    

    
  


  
breve


  

    

    
  


  
periodo.
  Affinché


  

    

    
  


  
questo


  

    

    
  


  
fosse


  

    

    
  


  
possibile


  

    

    
  


  
era
  necessario


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
potenziamento


  

    

    
  


  
generale


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
quella
  predisposizione


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
cui


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
persone,


  

    

    
  


  
da
  un


  

    

    
  


  
certo


  

    

    
  


  
momento


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
poi,


  

    

    
  


  
avevano


  

    

    
  


  
iniziato


  

    

    
  


  
a
  percepire


  

    

    
  


  
la
  realtà.




  
Di
  conseguenza la realtà si sarebbe adattata adeguandosi al nuovo
  ordine mentale costituito. In definitiva la


  

    

    
  


  
soluzione


  

    

    
  


  
Walmart
  rese


  

    

    
  


  
possibile
  quello


  

    

    
  


  
stesso
  mondo


  

    

    
  


  
da
  cui


  

    

    
  


  
la
  soluzione


  

    

    
  


  
Walmart


  

    

    
  


  
era
  nata.




  
Forse


  

    

    
  


  
è


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
caso


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
fare


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
salto


  

    

    
  


  
dal


  

    

    
  


  
dottor


  

    

    
  


  
Rasmo,


  

    

    
  


  
pensò


  

    

    
  


  
Marvin


  

    

    
  


  
assecondando


  

    

    
  


  
macchinalmente


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
curve


  

    

       
  


  
della
  strada. Forse qualcosa è andato storto durante l’ultima sessione.
  Mentre Marvin guidava, Sara non


  

    

    
  


  
aveva
  ancora cambiato espressione. Il suo disappunto era ancora vivo e
  visibile sul


  

    

    
  


  
faccino
  roseo. Se ne


  

    

    
  


  
stava
  raggomitolata come un gatto infreddolito cercando in tutti i modi
  di
  nascondere il viso contrariato.


  

    

    
  


  
Sara
  aveva da poco compiuto dieci anni, l’anno successivo anche lei si
  sarebbe sottoposta alla procedura cui


  

    

    
  


  
suo
  padre


  

    

    
  


  
si
  era


  

    

    
  


  
sottoposto


  

    

    
  


  
diversi


  

    

    
  


  
anni
  prima.




  
Di
  quel giorno Marvin aveva un ricordo confuso e sbiadito.
  Affioravano
  nella memoria immagini di stanze


  

    

    
  


  
anguste
  e fredde, 


  

    
piene
    di macchinari complicati e quadri strumentazione
  


  

  avveniristici.


  

    

    
  


  
Alcuni
  di questi gli


  

    

    
  


  
ricordavano
  i set cinematografici anni settanta dei film di fantascienza
  mainstream. Che fosse l’effetto


  

    

    
  


  
deformato
  del ricordo o l’azione altrettanto deformante della paura, quegli
  


  

    
strumenti
    non gli sembravano affatto reali, sebbene
  


  

    

    
  


  
l’organizzazione


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
la
  meticolosità con cui


  

    

    
  


  
l’equipe


  

    

    
  


  
di
  dottori


  

    

    
  


  
si


  

    

    
  


  
affaccendava


  

    

    
  


  
nel


  

    

    
  


  
seguire
  le fasi del protocollo lasciavano intuire un alto livello di
  professionalità e competenza. Su un grande


  

    

    
  


  
schermo
  al plasma scorrevano domande alle quali Marvin doveva rispondere
  nel
  minor tempo possibile,


  

    

    
  


  
pena
  l’annullamento della procedura. Alla maggior parte delle domande
  era necessario rispondere soltanto


  

    

    
  


  
con
  un sì o con un no, altre richiedevano di scegliere tra due
  opzioni
  date, nessuna prevedeva risposte


  

    

    
  


  
aperte.



“

  
Ritieni


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
ci


  

    

    
  


  
siano


  

    

    
  


  
troppi


  

    

    
  


  
stranieri


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
giro?”


  

    

    
  


  
-


  

    

    
  


  
“ritieni


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
i


  

    

    
  


  
prodotti


  

    

    
  


  
italiani


  

    

    
  


  
siano


  

    

    
  


  
i


  

    

    
  


  
migliori


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
circolazione?”
  - “ritieni che i politici ignorino i bisogni delle
  persone?”


  

    
.
  




  
Le
  domande escludevano l’argomentazione e


  

    

    
  


  
obbligavano


  

    

    
  


  
a
  una scelta di


  

    

    
  


  
campo


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
direzione


  

    

    
  


  
della
  risposta già


  

    

    
  


  
suggerita
  dal


  

    

    
  


  
quesito.




  
Marvin


  

    

    
  


  
ricordava


  

    

    
  


  
soltanto


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
sensazione


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
fretta
  e la


  

    

    
  


  
pressione
  che


  

    

    
  


  
gli


  

    

    
  


  
avevano
  messo


  

    

    
  


  
addosso


  

    

    
  


  
i
  visi


  

    

    
  


  
occhialuti
  dei


  

    

    
  


  
medici


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
dei


  

    

    
  


  
tecnici
  che


  

    

    
  


  
aveva


  

    

    
  


  
intorno.




  
Riguardo


  

    

    
  


  
alle


  

    

    
  


  
risposte


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
aveva


  

    

    
  


  
fornito,


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
ricordava


  

    

    
  


  
assolutamente


  

    

    
  


  
nulla.


  

    

    
  


  
Dopo


  

    

    
  


  
quell’interminabile


  

    

    
  


  
batteria


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
domande,


  

    

    
  


  
una


  

    

    
  


  
tra


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
figure


  

    

    
  


  
più


  

    

    
  


  
autorevoli


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
team


  

    

    
  


  
aveva


  

    

    
  


  
consultato


  

    

    
  


  
i


  

    

    
  


  
risultati


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
test


  

    

    
  


  
condotto


  

    

    
  


  
e
  aveva deciso il tipo, i tempi e


  

    

    
  


  
l’intensità
  dell’intervento da effettuare. Nel suo caso, in base a quello che
  la


  

    

    
  


  
sua
  mente di ragazzino gli aveva consentito di comprendere, era
  necessario un intervento massiccio e


  

    

    
  


  
immediato,
  uno di quelli che solitamente corrispondeva al secondo step della
  procedura standard del


  

    

    
  


  
protocollo


  

    

    
  


  
Walmart.




  
Sulle
  prime non seppe se rallegrarsene o no. Lo rassicurò il fatto che
  il
  protocollo Walmart era applicato già


  

    

    
  


  
da
  diversi anni e universalmente considerato innocuo, nonché
  risolutivo
  per il benessere mentale di chi vi si


  

    

    
  


  
sottoponeva.


  

    

    
  


  
Gli


  

    

    
  


  
effetti


  

    

    
  


  
collaterali


  

    

    
  


  
documentati


  

    

    
  


  
erano


  

    

    
  


  
minimi


  

    

    
  


  
e,


  

    

    
  


  
secondo


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
stime


  

    

    
  


  
ufficiali,


  

    

    
  


  
avevano


  

    

    
  


  
riguardato
  il numero


  

    

    
  


  
trascurabile


  

    

    
  


  
di
  un


  

    

    
  


  
individuo


  

    

    
  


  
su


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
milione.




  
E
  poi i benefici del protocollo erano tutti intorno a lui. 





  
Il
  mondo era effettivamente più a misura d’uomo, le


  

    

    
  


  
società


  

    

    
  


  
erano


  

    

    
  


  
decresciute


  

    

    
  


  
felicemente,


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
comunità


  

    

    
  


  
erano


  

    

    
  


  
più


  

    

    
  


  
sicure,


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  

    
soluzioni
    più rapide, e la partecipazione alle decisioni che
  


  

  contavano più


  

    

    
  


  
diretta
  e allargata


  

    

    
  


  
possibile.
  





  
Erano
  quasi giunti a casa. 





  
L’automobile
  procedeva con il suo borbottio sordo producendo un suono
  di


  

    

    
  


  
ferraglia.
  Marvin aveva sempre avuto l’impressione che quell’auto, come la
  maggior parte delle FIAT in


  

    

    
  


  
circolazione,


  

    

    
  


  
fosse


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
ammasso


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
pezzi


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
metallo


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
lamiera


  

    

    
  


  
assemblati


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
modo


  

    

    
  


  
malsicuro


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
instabile.


  

    

    
  


  
Erano


  

    

    
  


  
gli
  effetti


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
blocco


  

    

    
  


  
delle


  

    

    
  


  
importazioni
  che aveva


  

    

    
  


  
colpito


  

    

    
  


  
l’Italia


  

    

    
  


  
e
  l’Europa


  

    

    
  


  
negli


  

    

    
  


  
ultimi
  quattro


  

    

    
  


  
decenni.
  I mercati, come le frontiere, erano stati chiusi. Le persone,
  come le
  merci, avevano smesso di


  

    

    
  


  
circolare.
  La FIAT,


  

    

    
  


  
in
  regime


  

    

    
  


  
di
  monopolio,


  

    

    
  


  
era


  

    

    
  


  
l’unica


  

    

    
  


  
casa
  produttrice


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
veicoli


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
motore.




  
Una
  volta libero dall’invasione di prodotti esteri, il marchio
  italiano
  era finalmente padrone del mercato su


  

    

    
  


  
ruote.



“

  
Uno,
  due, tre…”.



 

  
Mentre
  ascoltava distrattamente il rumore sommesso dell’auto, Marvin
  contava ad alta


  

    

    
  


  
voce
  il numero delle rate che gli restavano ancora da pagare per
  saldare
  il finanziamento con cui, anni


  

    

    
  


  
prima,
  aveva acquistato quell’auto. Ora che ci pensava l’importo totale
  era straordinariamente alto, ma


  

    

    
  


  
l’orgoglio
  per aver contribuito alla rinascita dello storico marchio
  italiano
  era ragione più che sufficiente a


  

    

    
  


  
fargli


  

    

    
  


  
dimenticare


  

    

    
  


  
tutto.




  
La
  voce alla radio effettuò un breve riepilogo delle notizie del
  giorno. “...l’uomo quindi, colpevole di


  

    

    
  


  
mancata


  

    

    
  


  
connessione


  

    

    
  


  
alla
  rete,


  

    

    
  


  
verrà
  inserito


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
programma
  di


  

    

    
  


  
recupero


  

    

    
  


  
per…”




  
A
  Marvin sembrò impossibile che qualcuno potesse ancora essere
  disconnesso. Eppure, a quanto pareva,


  

    

    
  


  
accadeva
  ancora. Giunto in prossimità del vialetto che conduceva
  all’ingresso
  alberato di casa sua, Marvin si chinò verso Sara…



 “

  
Ehi,
  non sarai ancora arrabbiata per quello che è successo a scuola?
  Dai
  mostrami il tuo bel faccino.


  

    

    
  


  
Domani


  

    

    
  


  
c’è
  il


  

    

    
  


  
signor


  

    

    
  


  
Gini
  a


  

    

    
  


  
pranzo


  

    

    
  


  
da
  noi,


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
vorrai


  

    

    
  


  
sembrare


  

    

    
  


  
una


  

    

    
  


  
bambina
  scortese?”.




  
Sara


  

    

    
  


  
si


  

    

    
  


  
guardava


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
palmo


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
mano


  

    

    
  


  
tenendolo


  

    

    
  


  
aperto


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
poca


  

    

    
  


  
distanza


  

    

    
  


  
dal


  

    

    
  


  
viso.


  

    

    
  


  
Nello


  

    

    
  


  
sforzo


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
concentrazione


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
pupille


  

    

    
  


  
convergevano


  

    

    
  


  
verso


  

    

    
  


  
l’interno


  

    

    
  


  
dell’orbita


  

    

    
  


  
facendole


  

    

    
  


  
assumere


  

    

    
  


  
una


  

    

    
  


  
dolcissima


  

    

    
  


  
espressione
  imbronciata.
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Gino
  Gini, capo vigilante del settore nord, suonò alla porta di casa
  Fenucci alle tredici esatte. Il reparto


  

    

    
  


  
interno
  per la


  

    

    
  


  
sicurezza
  cittadina lo aveva


  

    

    
  


  
messo
  a


  

    

    
  


  
capo


  

    

    
  


  
delle


  

    

    
  


  
squadre
  di pattugliamento.




  
Lui,
  come molti altri, era stato assunto in tempi brevissimi dalla
  Italpol
  dopo aver perso il lavoro. Aveva


  

    

    
  


  
ricevuto


  

    

    
  


  
la
  comunicazione


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
assunzione
  nel modo in


  

    

    
  


  
cui


  

    

    
  


  
ormai
  accadeva da anni:


  

    

    
  


  
nessun


  

    

    
  


  
curriculum,


  

    

    
  


  
nessun
  colloquio. Solo un conciso e diretto avviso tramite social
  network
  durante la normale navigazione in


  

    

    
  


  
rete.




  
La
  rete tracciava i like, i post, i messaggi e i contenuti condivisi
  dagli utenti e, in base al profilo elaborato


  

    

    
  


  
dagli


  

    

    
  


  
algoritmi


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
sistema,


  

    

    
  


  
individuava


  

    

    
  


  
i


  

    

    
  


  
soggetti


  

    

    
  


  
più


  

    

    
  


  
idonei


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
svolgere


  

    

    
  


  
determinate


  

    

    
  


  
mansioni.


  

    

    
  




“

  
Facciamogliela
  pagare!”



“

  
Alle
  calcagna!”



“

  
Controinformazione
  libera”


   “

  
Stop
  invasione!” 




  

    
Erano
i siti, le
  
  

    

      


    
  
  

    
pagine
  
  

    

      


    
  
  

    
e
  
  

    

      


    
  
  

    
i
  
  

    

      


    
  
  

    
blog
  
  

    

      


    
  
  

    
frequentati
  
  

    

      


    
  
  

    
da
  
  

    

      


    
  
  

    
Gino.
  
  

    

      


    
  
  

    
Di
  
  

    

      


    
  
  

    
contenuto
  
  

    

      


    
  
  

    
analogo
  
  

    

      


    
  
  

    
le
  
  

    

      


    
  
  

    
decine
  
  

    

      


    
  
  

    
di
  
  

    

      


    
  
  

    
messaggi
  
  

    

      


    
  
  

    
e
  
  

    

      


    
  
  

    
di
  
  

    

      


    
  
  

    
post
  
  

    

      


    
  
  

    
che
  
  

    

      


    
  
  

    
quotidianamente
il
  
  

    

      


    
  
  

    
signor
  
  

    

      


    
  
  

    
Gini
scriveva
  
  

    

      


    
  
  

    
e
condivideva
  
  

    

      


    
  
  

    
in
  
  

    

      


    
  
  

    
rete.
  




  
A


  

    

    
  


  
prima


  

    

    
  


  
vista


  

    

    
  


  
era
  un


  

    

    
  


  
uomo


  

    

    
  


  
qualunque.
  Aveva una


  

    

    
  


  
corporatura


  

    

    
  


  
massiccia
  e


  

    

    
  


  
la
  testa


  

    

    
  


  
grossa.




  
Quando
  non indossava la divisa della Italpol vestiva sempre con jeans di
  una
  taglia più grande stretti in vita


  

    

    
  


  
da


  

    

    
  


  
una


  

    

    
  


  
cintura


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
pelle


  

    

    
  


  
marrone


  

    

    
  


  
scuro


  

    

    
  


  
logorata


  

    

    
  


  
dall’eccessiva


  

    

    
  


  
tensione.


  

    

    
  


  
Indossava


  

    

    
  


  
perlopiù


  

    

    
  


  
magliette


  

    

    
  


  
sbiadite
  con maniche ampie. Ai piedi scarponi consumati e scuri, deformati
  dal
  peso eccessivo. Il suo


  

    

    
  


  
compito,


  

    

    
  


  
inizialmente,


  

    

    
  


  
era
  quello


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
sorvegliare


  

    

    
  


  
il
  quartiere


  

    

    
  


  
alla


  

    

    
  


  
ricerca


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
comportamenti


  

    

    
  


  
ritenuti


  

    

    
  


  
fuori


  

    

    
  


  
legge,
  ma con il passare del tempo le sue mansioni si 


  

    
ridussero
    all’applicazione delle misure indicate dal criminal
  


  

    

    
  


  
profiling


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
Italpol:


  

    

    
  


  
persone


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
colore


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
numero


  

    

    
  


  
maggiore


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
due,


  

    

    
  


  

    
individui
    sospetti dai lineamenti sudamericani, soggetti
  


  

    

    
  


  
dall’accento


  

    

    
  


  
vagamente


  

    

    
  


  
slavo.




  
In
  seguito, grazie alla sollecitudine con cui Gino applicava le
  sanzioni
  previste dal criminal profiling, fece


  

    

    
  


  
carriera


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
passò


  

    

    
  


  
a
  dirigere


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
squadre


  

    

    
  


  
degli
  addetti allo


  

    

    
  


  
smaltimento


  

    

    
  


  
libri.




  
Negli
  ultimi tre anni aveva ottenuto un ulteriore avanzamento di
  carriera.
  Era diventato supervisore della


  

    

    
  


  
zona
  C del settore nord, quello in cui furono costruite le aree
  attrezzate
  dove i politici corrotti e i corruttori


  

    

    
  


  
furono


  

    

    
  


  
confinati


  

    

    
  


  
a
  partire


  

    

    
  


  
dagli


  

    

    
  


  
anni
  Quaranta.




  
Chiusi
  in apposite gabbie esposte alla vista della gente, corrotti e
  corruttori stavano sospesi su ampie


  

    

    
  


  
rotonde
  sovrastate da archi in cemento armato. Se ne contavano diversi in
  ogni città, uomini e donne che


  

    

    
  


  
avevano
  conosciuto la nuova logica della giustizia finalmente riformata.
  Che
  fossero colpevoli o innocenti


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
aveva


  

    

    
  


  
particolare
  importanza, né


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
la
  verità


  

    

    
  


  
nessuno


  

    

    
  


  
aveva


  

    

    
  


  
mai
  avuto


  

    

    
  


  
interesse


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
verificarlo.




  
Inoltre
  l’abolizione del reato di tortura, avvenuto molto tempo prima,
  insieme alla totale liberalizzazione


  

    

    
  


  
delle
  armi da fuoco aveva rimosso qualsiasi ostacolo all’arbitrio e
  all’estro delle pene. L’accusa equivaleva


  

    

    
  


  
ormai


  

    

    
  


  
alla
  condanna, il sospetto


  

    

    
  


  
era


  

    

    
  


  
già
  una sentenza.




  
Tribunali,


  

    

    
  


  
gradi


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
giudizio


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
presunzione


  

    

    
  


  
d’innocenza


  

    

    
  


  
erano


  

    

    
  


  
ormai


  

    

    
  


  
parole


  

    

    
  


  
vuote


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
cui


  

    

    
  


  
nessuno,


  

    

    
  


  
letteralmente,
  conosceva più il significato. Era uno dei risultati della grande
  transizione e delle misure


  

    

    
  


  
obbligatorie
  del protocollo


  

    

    
  


  
Walmart.




  
Gino


  

    

    
  


  
Gini,


  

    

    
  


  
ospite


  

    

    
  


  
quel


  

    

    
  


  
giorno


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
casa


  

    

    
  


  
Fenucci,


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
siffatto


  

    

    
  


  
sistema


  

    

    
  


  
era


  

    

    
  


  
uno


  

    

    
  


  
dei


  

    

    
  


  
principali


  

    

    
  


  
sostenitori


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
strumenti.
  La


  

    

    
  


  
famiglia


  

    

    
  


  
Fenucci


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
loro


  

    

    
  


  
ospite


  

    

    
  


  
pranzavano


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
silenzio


  

    

    
  


  
ascoltando


  

    

    
  


  
i


  

    

    
  


  
comunicati


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
notiziario


  

    

    
  


  
delle


  

    

    
  


  
tredici


  

    

    
  


  
e
  trenta. Seduto a capotavola di fronte a Marvin, Gino seguiva il
  notiziario con attenzione massima. Come


  

    

    
  


  
direttore
  della Biblioteca dello Smaltimento Pubblico, Marvin aveva spesso
  avuto rapporti di lavoro con


  

    

    
  


  
Gino.
  Le squadre degli smaltitori, di cui Gino era stato responsabile,
  avevano l’incarico di consegnare i volumi


  

    

    
  


  
sequestrati


  

    

    
  


  
direttamente


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
direttore


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
biblioteca


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
suo


  

    

    
  


  
team


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
selezionatori.


  

    

    
  


  
Questi


  

    

    
  


  
ultimi,


  

    

    
  


  
sotto


  

    

    
  


  
il
  monitoraggio attento di Marvin, esaminavano i libri consegnati e
  decidevano se dovessero essere destinati


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
macero


  

    

    
  


  
oppure


  

    

    
  


  
salvati
  dall’oblio. La selezione veniva condotta in base a una lista di
  tipologie testuali e generi letterari considerati
  sacrificabili


  

    

    
  


  
e
  altri ritenuti da salvare. Saggi, raccolte di poesie e romanzi
  erano
  in assoluto le categorie di libri ritenute


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
tutto


  

    

    
  


  
inservibili.


  

    

    
  


  
Stessa


  

    

    
  


  
considerazione


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
i


  

    

    
  


  
libri


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
Filosofia


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
Storia.


  

    

    
  


  
Sorte


  

    

    
  


  
analoga


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
quelli


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
Economia
  e in generale per libri e articoli scientifici. Ad essere salvati
  dal
  macero erano i testi di utilità


  

    

    
  


  
pratica,
  testi d’uso come manuali regolativi, ricettari, narrazioni di
  eventi e raccolte di comunicati generali


  

    

    
  


  
del
  periodo della grande transizione. Alcune pubblicazioni di autori
  ritenuti affini al sistema, come medici


  

    

    
  


  
no-vax,
  guru sostenitori di cure alternative, intellettuali smascheratori
  di
  complotti, storici revisionisti,


  

    

    
  


  
venivano
  salvate


  

    

    
  


  
dal


  

    

    
  


  
macero
  e


  

    

    
  


  
disposte


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
appositi


  

    

    
  


  
scaffali
  dedicati. 





  
Mentre
  i commensali consumavano il pranzo in silenzio, lo speaker del
  notiziario delle tredici e trenta


  

    

    
  


  
elencava
  con voce piatta la solita sequenza di fatti di cronaca
  soffermandosi
  per alcuni minuti su episodi di


  

    

    
  


  
buona
  condotta cittadina: quelli che facevano inorgoglire Gino Gini e
  gli
  confermavano ogni giorno di più


  

    

    
  


  
che
  il mondo che aveva contribuito a creare era il migliore dei mondi
  possibili. Un tizio di Milano aveva


  

    

    
  


  
salvato
  un bambino da morte certa, un altro aveva segnalato alle autorità
  la
  detenzione illegale di libri da


  

    

    
  


  
parte
  di una famiglia di Brescia, un altro ancora aveva stanato, così
  si
  era espresso il notiziario, un gruppo di


  

    

    
  


  
negri


  

    

    
  


  
nel
  seminterrato


  

    

    
  


  
di
  un


  

    

    
  


  
edificio
  alla periferia di


  

    

    
  


  
Bologna.
  “È


  

    

    
  


  
così


  

    

    
  


  
che
  si


  

    

    
  


  
fa,


  

    

    
  


  
bastardi
  radical


  

    

    
  


  
chic
  perdigiorno,


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
macero


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
macero”.




  
Gino
  si riferiva alla prassi, ormai divenuta dovere comune di ogni
  buon
  cittadino, di consegnare alle autorità


  

    

    
  


  
qualsiasi
  volume o libro o pubblicazione che non trattasse argomenti di
  immediata utilità 


  

    
pratica
    o che, comunque, non rientrasse nel novero delle emergenze che
    il
    Paese aveva da tempo individuato come
  


  

    

    
  


  
prioritarie.


  

    

    
  


  
Ci
  avrebbe


  

    

    
  


  
pensato


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
team


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
Marvin


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
selezionare
  i


  

    

    
  


  
volumi


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
a
  distruggerli. 





  

    
La
    lettura, ormai da tempo, era ritenuta una pratica inutile e
    finanche
    dannosa, chi vi si dedicava era passato in pochi anni
  


  

    

    
  


  
dall’essere


  

    

    
  


  
automaticamente


  

    

    
  


  
deriso


  

    

    
  


  
all’essere


  

    

    
  


  
sbeffeggiato,


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
poi


  

    

    
  


  
essere


  

    

    
  


  
considerato


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
parassita


  

    

    
  


  
intellettualoide


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
infine


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
problema


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
salvaguardia


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
nuovo


  

    

    
  


  
ordine


  

    

    
  


  
costituito.



 

  
L’insofferenza


  

    

    
  


  
generalizzata


  

    

    
  


  
nei
  confronti della cultura e dell’istruzione, che sottotraccia
  aveva


  

    

    
  


  
innervato
  lo stato d’animo del Paese, si era vieppiù consolidata
  trasformandosi in un rancoroso e venefico


  

    

    
  


  
sentimento


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
fastidio.


  

    

    
  


  
Ogni


  

    

    
  


  
intellettuale
  o


  

    

    
  


  
chiunque


  

    

    
  


  
venisse


  

    

    
  


  
considerato


  

    

    
  


  
tale,


  

    

    
  


  
o


  

    

    
  


  
semplicemente
  chi si


  

    

    
  


  
dedicava
  alla lettura venne ritenuto un peso per la comunità e, di
  conseguenza, un cittadino di serie B.


  

    

    
  


  
Quando


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
prassi


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
delazione


  

    

    
  


  
si


  

    

    
  


  
affermò


  

    

    
  


  
nei


  

    

    
  


  
fatti


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
divenne


  

    

    
  


  
tale


  

    

    
  


  
da


  

    

    
  


  
esigere


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
intervento


  

    

    
  


  
normativo


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
la
  confermasse, fu promulgata la legge che autorizzava le ronde di
  quartiere. Il loro scopo dichiarato era


  

    

    
  


  
quello
  di effettuare rastrellamenti a tappeto o mirati al fine di
  scovare
  libri nelle case dei cittadini. La lettura


  

    

    
  


  
divenne
  illegale. Perfino


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
possesso


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
libri


  

    

    
  


  
fu


  

    

    
  


  
considerato


  

    

    
  


  
fuori
  legge.




  
Le
  pene per detenzione di libri andavano dalla semplice multa al
  carcere
  preventivo. Negli ultimi decenni,


  

    

    
  


  
per
  velocizzare l’imposizione delle pene, il codice giuridico
  italiano
  si era sempre più semplificato. Le leggi,


  

    

    
  


  
ridotte


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
conferme


  

    

    
  


  
plebiscitarie,


  

    

    
  


  
si


  

    

    
  


  
erano


  

    

    
  


  
notevolmente


  

    

    
  


  
ridotte


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
numero.


  

    

    
  


  
I


  

    

    
  


  
comportamenti


  

    

    
  


  
avevano


  

    

    
  


  
anticipato


  

    

    
  


  
il
  diritto


  

    

    
  


  
obbedendo,
  come la forza di gravità,


  

    

    
  


  
alla


  

    

    
  


  
loro


  

    

    
  


  
stessa
  legge


  

    

    
  


  
d’inerzia.



“

  
Bene,
  gettateli nella zona franca, li abbiamo mantenuti per anni


  

    

    
  


  
questi
  diversamente bianchi. Non hanno


  

    

    
  


  
ancora


  

    

    
  


  
capito


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
pacchia
  è finita!”. Con le mani unte di grasso, aperte a ventaglio sulla
  maglietta stinta, Gino massaggiava il ventre rigonfio e


  

    

    
  


  
teso
  commentando le notizie tra un improperio e l’altro. Il notiziario
  proseguiva con la sua serie monocorde


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
comunicati.


  

    

    
  


  
Le


  

    

    
  


  
notizie


  

    

    
  


  
erano


  

    

    
  


  
ormai


  

    

    
  


  
ridotte


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
sorta


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
annunci


  

    

    
  


  
poco


  

    

    
  


  
più


  

    

    
  


  
complessi


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
titoli


  

    

    
  


  
recitati


  

    

    
  


  
inframezzati
  da immagini statiche di scene riassuntive. 





  
Le
  immagini recavano in primo piano, sovraimpresse


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
stilizzate,


  

    

    
  


  
parole-chiave


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
maiuscolo


  

    

    
  


  
corredate


  

    

    
  


  
da


  

    

    
  


  
sfilze


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
punti


  

    

    
  


  

    
esclamativi
    cubitali come “ORA BASTA!”; “PACCHIA
  


  

  FINITA!”; “PADRONI A CASA NOSTRA!”; “CON LA CULTURA NON SI
  MANGIA!”;


  

    

    
  


  
“TUTTI


  

    

    
  


  
IN


  

    

    
  


  
GALERA!”;


  

    

    
  


  
“I


  

    

    
  


  
BASTARDI


  

    

    
  


  
DI
  BRUXELLES!”,


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
via
  sloganeggiando.




  
Meme
  dozzinali inframezzavano gli annunci, a loro volta rimarcati a
  intervalli regolari da refrain martellanti.


  

    

    
  


  
Appoggiato


  

    

    
  


  
sullo


  

    

    
  


  
schienale


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
tutto


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
peso


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
corpo


  

    

    
  


  
massiccio,


  

    

    
  


  
Gino


  

    

    
  


  
ascoltava


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
notizie


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
aria


  

    

    
  


  
compiaciuta
  facendo


  

    

    
  


  
scricchiolare


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
sedia
  che sembrava dover


  

    

    
  


  
cedere


  

    

    
  


  
ad


  

    

    
  


  
ogni


  

    

    
  


  
suo


  

    

    
  


  
movimento.



“

  
Allora
  Marvin, mi accompagnerai domani? Ti ha detto Arianna che mi tocca
  l’ultima passeggiata di piacere


  

    

    
  


  
del
  protocollo?” chiese Gino con il suo tono sbrigativo e
  diretto.



 “

  
Certo
  Gino, ho già spostato i miei impegni


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
domani,
  non


  

    

    
  


  
preoccuparti”
  rispose


  

    

    
  


  
Marvin


  

    

    
  


  
senza


  

    

    
  


  
particolare


  

    

    
  


  
partecipazione.




  
Gino
  si agitava sulla sedia infilzando con colpi decisi le patate al
  forno
  di cui il piatto era ricolmo. Ad ogni


  

    

    
  


  
affondo
  della forchetta il piatto emetteva un tintinnio acuto e
  fastidioso.



 “

  
L’ultima
  fatica, dopodiché


  

    

    
  


  
sarò
  del tutto completo, esattamente come voi… a proposito Marvin, tu
  che ci sei già passato, in cosa


  

    

    
  


  
consiste
  l’ultima seduta?


  

    

    
  


  
Devo
  preoccuparmi


  

    

    
  


  
o


  

    

    
  


  
sarà


  

    

    
  


  
rose
  e


  

    

    
  


  
fiori


  

    

    
  


  
come


  

    

    
  


  
le
  precedenti?”.




  
Gino,


  

    

    
  


  
senza


  

    

    
  


  
smettere


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
parlare,


  

    

    
  


  
masticava


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
bocca


  

    

    
  


  
larga
  emettendo un


  

    

    
  


  
suono


  

    

    
  


  
molle


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
cibo


  

    

    
  


  
impastato.



“

  
È


  

    

    
  


  
tutto
  molto veloce,


  

    

    
  


  
dura


  

    

    
  


  
circa
  venti minuti. Te ne


  

    

    
  


  
stai


  

    

    
  


  
disteso


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
leggere


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
rivista
  che ti


  

    

    
  


  
danno
  o a


  

    

    
  


  
guardare


  

    

    
  


  
sullo


  

    

    
  


  
schermo


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
programma


  

    

    
  


  
preimpostato


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
ti


  

    

    
  


  
inviano


  

    

    
  


  
alcune


  

    

    
  


  
scossette


  

    

    
  


  
elettriche


  

    

    
  


  
direttamente


  

    

    
  


  
nel
  cervello. Dopo potresti sentirti un po’ intontito, ma niente di
  che. Ho saputo che anni fa utilizzavano


  

    

    
  


  
questa


  

    

    
  


  
tecnica


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
Parkinson,


  

    

    
  


  
poi


  

    

    
  


  
hanno
  scoperto che è perfetta


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
gli


  

    

    
  


  
scopi


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
protocollo


  

    

    
  


  
Walmart”.



“

  
E
  già…”


  

    

    
  


  
rispose
  Gino


  

    

    
  


  
“…benedetto
  il protocollo e chi l’ha inventato. Chissà dove saremmo senza
  quello. È


  

    

    
  


  
già
  un miracolo che non siamo spariti come italiani, c’era bisogno di
  qualcuno per prendere il toro per le


  

    

    
  


  
corna
  e per farci vedere le cose come stanno, senza tanti giri di
  parole. E
  quelle canaglie di euroburocrati


  

    

    
  


  
con
  i loro maledetti kidtat! Si dice così no? Ma chi se ne frega come
  si
  dice! È la sostanza che conta. Da


  

    

    
  


  
quando
  sono sparite quelle stramaledette regole europee io vivo meglio e
  non
  ho di che lamentarmi… non


  

    

    
  


  
saranno
  certo loro a dirmi chi deve entrare nel mio Paese o quali


  

    

    
  


  
vongole
  pescare o quale forma di banana


  

    

    
  


  
mangiare.
  E il parmigiano? Ve lo ricordate? Anche quello volevano mettere
  fuori
  legge per obbligarci a


  

    

    
  


  
mangiare
  OGM e porcherie varie.


  

    

    
  


  
Per
  non parlare dei continui ricatti che subivamo e dei favori ai
  tedeschi.


  

    

    
  


  
E
  la gente perbene moriva di fame mentre la mangiatoia continuava e
  le


  

    

    
  


  
banche
  ingrassavano sulla pelle


  

    

    
  


  
della
  gente!



“

  
Che


  

    

    
  


  
cos’è


  

    

    
  


  
una


  

    

    
  


  
mangiatoia


  

    

    
  


  
papà…
  e


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
vongole?”


  

    

    
  


  
chiese


  

    

    
  


  
Sara


  

    

    
  


  
dondolandosi


  

    

    
  


  
sulla


  

    

    
  


  
sedia.


  

    

    
  




“

  
Dai


  

    

    
  


  
Marvin


  

    

    
  


  
spiegale
  come ha funzionato per anni. È grandetta ormai, anzi dovrebbe già
  sapere qual è stato l’andazzo


  

    

    
  


  
prima


  

    

    
  


  
della
  Grande


  

    

    
  


  
transizione”.



“

  
Te


  

    

    
  


  
l’ho
  già


  

    

    
  


  
spiegato
  Sara,


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
mondo
  com’era


  

    

    
  


  
prima


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
tutto
  quello


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
andava…”


  

    

    
  


  
disse


  

    

    
  


  
Marvin.



“

  
Forse
  capirà meglio quando si sottoporrà al protocollo Walmart” disse
  Gino interrompendo Marvin.


  

    

    
  


  
Dopo


  

    

    
  


  
alcuni
  secondi si spostò con la sedia e si dispose accanto a Sara. Il
  corpicino della bambina quasi spariva


  

    

    
  


  
accanto


  

    

    
  


  
a
  quello


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
capo


  

    

    
  


  
vigilante.



“

  
Non
  preoccuparti Sara, ci siamo passati tutti. Vedrai che non appena
  farai la prima seduta del protocollo


  

    

    
  


  
tutto


  

    

    
  


  
ti
  sarà chiarissimo, esattamente


  

    

    
  


  
come


  

    

    
  


  
è


  

    

    
  


  
accaduto
  a me,


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
tuo


  

    

    
  


  
padre


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
tua


  

    

    
  


  
madre.”




  
Gino


  

    

    
  


  
posò


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
mano


  

    

    
  


  
callosa


  

    

    
  


  
sulla


  

    

    
  


  
testolina


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
Sara.


  

    

    
  


  
La


  

    

    
  


  
frangetta


  

    

    
  


  
ordinata


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
si


  

    

    
  


  
mosse


  

    

    
  


  
graziosamente


  

    

    
  


  
sulla


  

    

    
  


  
fronte
  nascondendole parzialmente gli occhi. “Ma sì, l’anno prossimo
  anche lei farà quel che c’è da fare”


  

    

    
  


  
disse


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
madre


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
Sara


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
voce


  

    

    
  


  
impercettibilmente


  

    

    
  


  
tremante.


  

    

    
  


  
Gli


  

    

    
  


  
occhi


  

    

    
  


  
fissi


  

    

    
  


  
su


  

    

    
  


  
quelli


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
figlia,


  

    

    
  


  
l’espressione


  

    

    
  


  
vaga


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
remota.
  Gino guardò Arianna alzando un sopracciglio. Poi tornò a sedere
  al
  suo posto trascinandosi dietro la sedia.


  

    

    
  


  
Per


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
resto


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  

    
pomeriggio
    Marvin e Gino parlarono di questioni di lavoro.
  


  

    

    
  


  
Gino


  

    

    
  


  
esaltava


  

    

    
  


  
i


  

    

    
  


  
risultati


  

    

    
  


  
dei


  

    

    
  


  
rastrellamenti


  

    

    
  


  
da


  

    

    
  


  
lui


  

    

    
  


  
coordinati


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
passato,


  

    

    
  


  
parlava


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
enfasi


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
costruzione


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
zona


  

    

    
  


  
C


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
descriveva


  

    

    
  


  
alcune
  delle


  

    

    
  


  
situazioni
  più


  

    

    
  


  
interessanti


  

    

    
  


  
che
  gli


  

    

    
  


  
era
  capitato


  

    

    
  


  
di
  gestire


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
quell’area.



“

  
Figurati


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
giorno


  

    

    
  


  
uno


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
quelli


  

    

    
  


  
voleva


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
forza


  

    

    
  


  
pisciare.


  

    

    
  


  
Il


  

    

    
  


  
cesso


  

    

    
  


  
nella


  

    

    
  


  
gabbia


  

    

    
  


  
era


  

    

    
  


  
rotto


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
io


  

    

    
  


  
gli


  

    

    
  


  
dico


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
farla


  

    

    
  


  
sul


  

    

    
  


  
pavimento


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
gabbia.


  

    

    
  


  
Lui


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
fa?


  

    

    
  


  
Si


  

    

    
  


  
sporge


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
l’uccello


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
fuori


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
inizia


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
pisciare


  

    

    
  


  
fuori


  

    

    
  


  
dalla
  gabbia. L’ho tirato giù in un secondo e gli ho scaricato il
  teaser
  direttamente nelle palle! Voglio vedere se


  

    

    
  


  
ora
  riesce


  

    

    
  


  
ancora


  

    

    
  


  
a
  pisciare


  

    

    
  


  
ah
  ah


  

    

    
  


  
ah
  ah!”.




  

    
Marvin,
    per quanto ascoltasse con interesse, non riusciva a capire
    alcune
    delle parole che l’altro pronunciava. Non che non le
    intendesse,
    non le sentiva affatto. Come se il senso dell’udito avesse
    cessato
    improvvisamente di funzionare. 
  


  
Devo


  

    

    
  


  
recarmi
  sicuramente


  

    

    
  


  
dal
  dottor


  

    

    
  


  
Rasmo,
  pensò.



“

  
Senti
  Marvin” disse Gino con un moto di fervore nella voce “che ne
  pensi di venire con me a fare un giro


  

    

    
  


  
domani?
  Potremmo andarci dopo la seduta dal dottor Rasmo. Mi prometti
  sempre
  che verrai ma poi non ti


  

    

    
  


  
fai
  mai vedere. Devi assolutamente vedere cosa accade laggiù, ogni
  vero
  uomo dovrebbe avere l’onore di


  

    

    
  


  
vedere
  una giustizia che funziona. Anzi, sai che ti dico? Dovrebbero
  organizzarci le gite scolastiche. Allora


  

    

    
  


  
che
  mi dici? dopo il terzo step del Walmart potremmo andare insieme
  nella
  zona C. Anzi potrebbe essere


  

    

    
  


  
perfino
  più


  

    

    
  


  
interessante,


  

    

    
  


  
sarò


  

    

    
  


  
sicuramente


  

    

    
  


  
più


  

    

    
  


  
efficace


  

    

    
  


  
nel


  

    

    
  


  
mio


  

    

    
  


  
lavoro


  

    

    
  


  
dopo


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
procedura


  

    

    
  


  
finale”.



“

  
Beh,
  si può fare”


  

    

    
  


  
rispose
  Marvin


  

    

    
  


  
“dopotutto
  ho preso tutta la mattinata libera, un po’ di tempo posso


  

    

    
  


  
dedicartelo”.



 “

  
Bene”
  disse Gino sbatacchiando la mano sul tavolo. Si alzò di scatto,
  si
  allentò la cintura e


  

    

    
  


  
agguantando
  una lattina di birra si stravaccò sul divano continuando a
  seguire
  gli annunci gracchianti del


  

    

    
  


  
notiziario.
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Arianna
  aveva sfaccendato tutto il pomeriggio. Solitamente, tra un lavoro
  di
  casa e l’altro, canticchiava


  

    

    
  


  
motivetti
  ascoltati alla televisione o lavorava a maglia senza distogliere
  lo
  sguardo da un punto fisso della


  

    

    
  


  
stanza.
  





  
Durante
  il lavoro a maglia, nella totale assenza di movimento del corpo,
  i
  gesti ritmici e controllati


  

    

    
  


  
delle
  mani la facevano assomigliare a un’enorme mosca che si strofinava
  le zampe.


  

    

    
  


  
Il
  signor Gini se ne era


  

    

    
  


  
andato
  da alcuni minuti. L’indomani Marvin lo avrebbe accompagnato dal
  dottor Rasmo per l’ultimo step


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
protocollo


  

    

    
  


  
Walmart.
  Quel giorno Arianna era particolarmente silenziosa. Lo era stata
  per
  tutto il pranzo. Se ne stava seduta al


  

    

    
  


  
centro
  del divano con le gambe accavallate e il busto dritto. In mano
  una
  tazzina di caffè inclinata da un lato. La televisione emetteva il
  suo gracidio tagliente invadendo la stanza con toni striduli e
  metallici. Sullo


  

    

    
  


  
schermo
  la figura pingue della massaia Kelly dispensava consigli culinari
  su
  come preparare le autentiche


  

    

    
  


  
ricette
  di una volta. Quel giorno era la puntata dedicata ai veri
  spaghetti
  al pomodoro. Per l’occasione la


  

    

    
  


  
massaia


  

    

    
  


  
Kelly


  

    

    
  


  
aveva


  

    

    
  


  
invitato


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
trasmissione


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
sua


  

    

    
  


  
nipotina


  

    

    
  


  
Sissy


  

    

    
  


  
affinché


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
assistesse


  

    

    
  


  
nella


  

    

    
  


  
preparazione


  

    

    
  


  
del
  tipico piatto italiano. Arianna guardava distrattamente le
  immagini
  scorrere sullo schermo. Se avesse


  

    

    
  


  
avuto
  il solito umore gioviale avrebbe senz’altro preso appunti con
  diligenza, ma stavolta un velo di inerzia


  

    

    
  


  
improvvisa


  

    

    
  


  
l’aveva
  colta


  

    

    
  


  
nel
  bel mezzo


  

    

    
  


  
dei


  

    

    
  


  
lavori


  

    

    
  


  
casalinghi.




  
La
  massaia Kelly e sua nipote erano vestite in modo identico. La
  seconda
  sembrava la versione rimpicciolita


  

    

    
  


  
della
  prima. Cuffia bianca sul capo, grembiule a patta a fiori al
  centro
  del quale campeggiavano, ricamati, i


  

    

    
  


  
rispettivi
  nomi di nonna e nipotina.


  

    

    
  


  
“Rieccoci
  care aspiranti massaie a un altro appuntamento con la


  

    

    
  


  
tradizione.


  

    

    
  


  
Oggi


  

    

    
  


  
rispolveriamo


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
sempreverde


  

    

    
  


  
classico


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
nostra


  

    

    
  


  
terra,


  

    

    
  


  
spaghetti


  

    

    
  


  
al


  

    

    
  


  
pomodoro


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
conserva


  

    

    
  


  
fatta
  in


  

    

    
  


  
casa…
  e


  

    

    
  


  
se


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
è


  

    

    
  


  
fatta


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
casaaaaa…
  non


  

    

    
  


  
la
  vogliamoooo!!!”.




  
Un
  jingle assordante accompagnò il crescendo finale del motto con
  cui
  la massaia Kelly aveva dato il via alla


  

    

    
  


  
presentazione
  della pietanza del giorno. In quel momento Marvin entrò nella
  stanza. La luce debole e tremolante del televisore diffondeva
  intorno


  

    

    
  


  
un
  pallore livido e freddo. Marvin si avvicinò alla moglie, le si
  sedette accanto e rivolgendo lo sguardo verso


  

    

    
  


  
di
  lei disse: “cosa c’è? Te ne stai qui tutta sola senza dire una
  parola, è da stamattina che ti osservo. A


  

    

    
  


  
pranzo
  non


  

    

    
  


  
hai


  

    

    
  


  
quasi
  parlato.


  

    

    
  


  
C’è


  

    

    
  


  
qualcosa
  che


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
va?”.
  





  
Arianna
  sembrò riscuotersi dal torpore in cui era caduta, come se le
  parole
  del marito l’avessero tratta a


  

    

    
  


  
forza
  da quella improvvisa bolla di apatia.


  

    

    
  




“

  
Non
  c’è nulla che non va, guardo semplicemente


  

    

    
  


  
la
  massaia


  

    

    
  


  
Kelly


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
tv,
  lo


  

    

    
  


  
sai
  che


  

    

    
  


  
la
  seguo


  

    

    
  


  
sempre”.




  
La


  

    

    
  


  
mano
  le tremava


  

    

    
  


  
leggermente,
  il


  

    

    
  


  
caffè


  

    

    
  


  
disegnava


  

    

    
  


  
sulla
  superficie


  

    

    
  


  
increspature


  

    

    
  


  
irregolari.
  Marvin cinse la tazzina con entrambe le mani, e staccandola
  delicatamente dal pugno chiuso della moglie la


  

    

    
  


  
adagiò
  sul tavolino che fronteggiava il divano. “Quanti caffè hai preso
  oggi? Almeno su questo potresti


  

    

    
  


  
essere


  

    

    
  


  
sincera?”.



“

  
È


  

    

    
  


  
il
  primo…”


  

    

    
  


  
rispose


  

    

    
  


  
la
  moglie


  

    

    
  


  
seccamente.


  

    

    
  





  
Le


  

    

    
  


  
labbra


  

    

    
  


  
erano


  

    

    
  


  
serrate


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
le
  parole


  

    

    
  


  
fuoriuscivano


  

    

    
  


  
come


  

    

    
  


  
sospinte
  da un estremo sforzo di concentrazione. “Beh, se ti fa
  quest’effetto forse non dovresti berne più,


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
credi?”.



“

  
Non
  credo che c’entri il caffè di cicoria, non mi ha mai fatto questo
  effetto, e poi è autentico caffè delle nostre parti, non potrebbe
  mai farmi male, non credi?”.


  

    

    
  


  
Arianna


  

    

    
  


  
aveva


  

    

    
  


  
fissato


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
marito


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
aria


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
sfida,


  

    

    
  


  
eppure


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
c’era
  vera convinzione nelle sue parole, né volontà di suscitare
  risposte, la sua affermazione aveva il tono


  

    

    
  


  
esasperato
  della protesta. Negli


  

    

    
  


  
ultimi


  

    

    
  


  
due


  

    

    
  


  
anni,


  

    

    
  


  
soprattutto


  

    

    
  


  
dopo


  

    

    
  


  

    
l’ultima
    sessione del protocollo Walmart, Arianna aveva
  


  

    

    
  


  
manifestato


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
frequenza


  

    

    
  


  
sempre


  

    

    
  


  
maggiore


  

    

    
  


  
stati


  

    

    
  


  
d’animo


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
improvviso


  

    

    
  


  
ripiegamento


  

    

    
  


  
pensoso.


  

    

    
  


  
Una


  

    

    
  


  
sorta
  di


  

    

    
  


  
immobilità


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
coglieva


  

    

    
  


  
proprio


  

    

    
  


  
nei


  

    

    
  


  
momenti


  

    

    
  


  
più


  

    

    
  


  
operosi


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
giornata.


  

    

    
  


  
In


  

    

    
  


  
quei


  

    

    
  


  
casi,


  

    

    
  


  
solitamente,


  

    

    
  


  
accendeva


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
televisione


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
guardava


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
ore


  

    

    
  


  
i


  

    

    
  


  
programmi


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
intrattenimento


  

    

    
  


  
trasmessi


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
sequenza


  

    

    
  


  
ininterrotta


  

    

    
  


  
dall’unica


  

    

    
  


  
emittente


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
Paese.


  

    

    
  


  
La


  

    

    
  


  

    
Massaia
  


  

    

      

      
    
  


  

    
Kelly
  


  
,


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
differenza


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
altri


  

    

    
  


  
programmi,


  

    

    
  


  
riusciva


  

    

    
  


  
sempre
  a ridestarla da quel torpore sinistro. Ma non quel giorno. Quel
  giorno neanche le parole del marito


  

    

    
  


  
riuscirono
  a farle recuperare la serenità. 




“

  
Senti
  Arianna…” proseguì Marvin dopo alcuni minuti di silenzio, “che
  ne pensi di sottoporti alla procedura di rinforzo?”.



 

  
La
  procedura di rinforzo era una sorta di terapia


  

    

    
  


  
d’emergenza


  

    

    
  


  
raccomandata
  nei casi, invero sparuti, in cui nei mesi successivi all’ultimo
  step del protocollo


  

    

    
  


  
Walmart
  fossero insorti sintomi simili a quelli che aveva accusato la
  moglie
  di Marvin. Disorientamento,


  

    

    
  


  
apatia,


  

    

    
  


  
senso


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
vuoto,


  

    

    
  


  
attacchi


  

    

    
  


  
di
  panico.


  

    

    
  


  
La
  lista era


  

    

    
  


  
lunga.



“

  
No,
  non voglio. Ho saputo che alcune persone ci sono rimaste secche,
  che
  sono impazzite. È solo un


  

    

    
  


  
momento


  

    

    
  


  
di
  malinconia,


  

    

    
  


  
passerà
  presto, anzi è già


  

    

    
  


  
passato”.




  
Arianna,
  al sentir nominare la procedura di rinforzo, si era drizzata in
  piedi
  lisciandosi convulsamente le


  

    

    
  


  
pieghe
  della gonna a righe bianche e celesti. Dirigendosi verso lo
  specchio
  aveva portato le mani ai capelli


  

    

    
  


  
rassettandoli
  d’impulso come a voler recuperare il massimo di decoro e
  compostezza di cui fosse capace.


  

    

    
  


  
Girando
  


  

    
sui
    talloni in una piroetta nervosa si bloccò d’improvviso
  


  

  percorrendo con lo sguardo la profondità


  

    

    
  


  
della


  

    

    
  


  
stanza,


  

    

    
  


  
come


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
voler


  

    

    
  


  
cercare


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
orizzonte


  

    

    
  


  
lontano


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
realtà


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
esisteva.


  

    

    
  


  
Le


  

    

    
  


  
vene


  

    

    
  


  
rigonfie


  

    

    
  


  
risaltavano
  sulla pelle del collo chiazzata di rosso, la bocca serrata in una
  specie di ringhio.


  

    

    
  


  
Sembrava
  un


  

    

    
  


  
animale
  stanato sul punto di mordere. Improvvisamente, nel momento di
  massima
  tensione, il volto si


  

    

    
  


  
rilassò,


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
colorito


  

    

    
  


  
tornò


  

    

    
  


  
normale,


  

    

    
  


  
i
  muscoli


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
corpo


  

    

    
  


  
si


  

    

    
  


  
distesero


  

    

    
  


  
e


  

    

    
  


  
tutta


  

    

    
  


  
la
  figura


  

    

    
  


  
riacquistò


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
grazia


  

    

    
  


  
naturale


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
l’aveva


  

    

    
  


  
sempre


  

    

    
  


  
contraddistinta.
  Ristabilita e composta, Arianna si mosse staccandosi dallo
  specchio
  con passo elegante. Giunta vicino al


  

    

    
  


  
divano
  piroettò nuovamente allargando le braccia come se dovesse
  spiccare
  il volo. Inclinando la testa


  

    

    
  


  
indietro


  

    

    
  


  
si


  

    

    
  


  
lasciò


  

    

    
  


  
cadere


  

    

    
  


  
plasticamente


  

    

    
  


  
nell’angolo


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
divano


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
scricchiolò


  

    

    
  


  
sotto


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
peso


  

    

    
  


  
del


  

    

    
  


  
corpo


  

    

    
  


  
scattante.


  

    

    
  


  
Teneva


  

    

    
  


  
le


  

    

    
  


  
braccia


  

    

    
  


  
allargate


  

    

    
  


  
sullo


  

    

    
  


  
schienale


  

    

    
  


  
guardando


  

    

    
  


  
Marvin


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
un


  

    

    
  


  
sorriso


  

    

    
  


  
da


  

    

    
  


  
elfo.


  

    

    
  


  
Le


  

    

    
  


  
sopracciglia
  all’insù di chi attende che l’altro parli. 




“

  
Tu
  sei matta… così mi fai crepare… che ti è preso?”


  

    
.
    
  


  
“Niente…”


  

    

    
  


  
rispose


  

    

    
  


  
Arianna


  

    

    
  


  
attorcigliandosi


  

    

    
  


  
una


  

    

    
  


  
ciocca


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
capelli


  

    

    
  


  
con


  

    

    
  


  
un’espressione


  

    

    
  


  
da


  

    

    
  


  
bambina


  

    

    
  


  
redarguita.



“

  
Momenti…
  forse


  

    

    
  


  
la


  

    

    
  


  
menopausa…”



“

  
Arianna
  non darmela a bere… tu non stai bene. Se vuoi non oggi, ma prima
  o
  poi dobbiamo affrontare la


  

    

    
  


  
cosa.
  La procedura di rinforzo è sicura e necessaria, lo sai che
  sarebbe
  per il tuo bene. E poi è meglio che la


  

    

    
  


  
richieda
  tu volontariamente. Se qualcuno si accorge del tuo stato verresti
  convocata e sottoposta alla


  

    

    
  


  
procedura
  anche contro la tua volontà.


  

    

    
  


  
Il
  signor Gini potrebbe insospettirsi, lo sai che fino a poco tempo
  fa


  

    

    
  


  
segnalare


  

    

    
  


  
comportamenti


  

    

    
  


  
come


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
tuo


  

    

    
  


  
rientrava


  

    

    
  


  
tra


  

    

    
  


  
i


  

    

    
  


  
suoi


  

    

    
  


  
doveri?


  

    

    
  


  
Spero


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
oggi


  

    

    
  


  
a


  

    

    
  


  
tavola


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
si


  

    

    
  


  
sia


  

    

    
  


  
accorto


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
nulla.


  

    

    
  


  
Io


  

    

    
  


  
stesso


  

    

    
  


  
sto


  

    

    
  


  
rischiando,


  

    

    
  


  
lo


  

    

    
  


  
sai


  

    

    
  


  
cosa


  

    

    
  


  
prevede


  

    

    
  


  
il


  

    

    
  


  
protocollo


  

    

    
  


  
per


  

    

    
  


  
chi


  

    

    
  


  
non


  

    

    
  


  
segnala


  

    

    
  


  
i


  

    

    
  


  
casi


  

    

    
  


  
di


  

    

    
  


  
comportamento
  anomalo dopo la procedura? Una multa salata, o nei


  

    

    
  


  
casi
  più gravi l’esilio nella Zona


  

    

    
  


  
franca.


  

    

    
  


  
Non


  

    

    
  


  
vorrai


  

    

    
  


  
che


  

    

    
  


  
io


  

    

    
  


  
finisca


  

    

    
  


  
in


  

    

    
  


  
quella
  terra di


  

    

    
  


  
nessuno?”.




  
Arianna
  era rimasta in silenzio guardando fisso Marvin per diversi
  minuti.
  Per il resto della serata non


  

    

    
  


  
parlarono
  più


  

    

    
  


  
della
  faccenda.
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