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Prefazione


Giudicare la propria terra natia è un compito doloroso e ingrato. Giudicare la terra che ci ha dato i natali significa giudicare tutti coloro che in questa terra ci sono nati e cresciuti ed è un compito atroce. Anche nel dolore però esiste un limite oltre il quale cominci a gridare, dimenarti, imprecare, spesso ad arrabbiarti.


Napoli è la città in cui sono nato e dove sono nati i miei antenati da almeno tre generazioni, ma non mi ci riconosco più come non ci si sarebbero riconosciuti i miei antenati. Gli insegnamenti familiari hanno sempre discordato con quello che incontravo fuori in tutti gli aspetti del vivere quotidiano: educazione, rispetto per gli altri, senso del dovere, onestà, considerazione devota alla natura, “Grandezza di Dio!” esclamava mia nonna, e pulizia. Mi sono sempre vergognato del mondo che mi circondava fatto di maleducazione, sudiciume, volgarità, violenza, ruberie, superficialità, ma comunque speravo fosse marginato al mio tempo e nonostante tutto ho sempre sperato in un ricambio generazionale che fosse foriero di una presa di coscienza collettiva alla luce del progresso sociale, scientifico e anche tecnologico. Con il passare degli anni ho dovuto constatare, mio malgrado, un progressivo incancrenimento del vivere quotidiano con determinazione di condizioni irreversibili e così le mie già flebili speranze sono completamente morte. Oggi, con consapevolezza e convinzione dico che “la nottata non passerà mai”. Non passerà perché la situazione peggiora di giorno in giorno, perché non si vedono segnali di miglioramento, perché non ci sono all’orizzonte politici onesti e responsabili, perché non c’è cultura né educazione né senso civico. Perché non c’è la volontà del cambiamento.


Dunque, se, come profetizzato, il creatore plasmerà nuovi cieli e nuove terre, permetterà che il nuovo mondo venga abitato dai napoletani? Credo proprio di no. Chiedetelo alle api, alle formiche, agli uccelli, alle bufale, alle pecore e a tutti gli animali e non ultimo agli alberi, che a Napoli e in provincia sono esseri rari. Sapete cosa risponderebbero? Che no. I napoletani nel nuovo mondo non li vorrebbero. E Dio non li vorrà nemmeno in Paradiso…ma i partenopei sì, anzi, Dio riserverà loro un posto speciale tra gli angeli, per tutto quello che hanno dovuto sopportare sulla Terra e per l’immenso patrimonio culturale che ci hanno regalato in ogni campo.


Roberto Fogliame





Avvertenze


Caro lettore, hai tra le mani un libro molto delicato. È un libro che tratta di un argomento importante perché le contraddizioni che esistono all’interno del popolo che abita Napoli, tra vette clamorose in ogni ambito e baratri neri di personaggi inqualificabili, non si registrano probabilmente da nessun’altra parte nel mondo. Quindi, dovrai muoverti tra queste pagine con cautela e senso critico, con obiettività e amore. Alcune cose, se sei nato nella mia città, ti faranno soffrire, in altre ti riconoscerai. Se invece a Napoli non ci sei nato, alcuni passaggi farai fatica a comprenderli, su altri ci riderai, molti ti faranno pensare e, spero, alcuni susciteranno in te ammirazione. Questo libro non ha alcuna pretesa scientifica: si tratta di un gioco. Un gioco basato sui termini “partenopeo” e “napoletano” e al quale puoi giocare anche tu, caro lettore, cercando di capire se ti senti più partenopeo o più napoletano, oppure, perché no, ritrovando in te caratteristiche di entrambi. Un gioco per certi versi divertente, per altri sicuramente triste, ma che, credo, abbia un fondo di verità e, soprattutto, vuole essere un suggerimento a non lasciarsi ingannare dalle apparenze. Le cose spesso non sono come sembrano e dietro vi è una realtà molto più complessa e una storia tanto lunga e articolata.


Infine, mi raccomando, abbi cura di questo libro. Anche se può sembrarti leggero, mi è costato tanta fatica: mesi di ricerche, tanti libri letti e riportati in bibliografia, e decine di siti centinaia di volte consultati, oltre a numerosi articoli di giornali e riviste analizzati.


A Napoli, con tutto il mio cuore, e a tutta la straordinaria gente perbene che ci vive, che resta uno dei più grandi esempi di umanità e che ogni giorno deve lottare con i tanti che, pur abitando il medesimo paradiso, lo mortificano quotidianamente.





«Metro del progresso sono l’uomo e il suo senso di dignità e libertà».


Ryszard Kapuscinski


«Quale che sia lo schema di ciò “verso cui il mondo va” quello schema sarà riempito da uomini, e avrà quella realtà che essi gli daranno e tanto migliore quanto migliori saranno quegli uomini. Non vi date dunque pensiero di dove vada il mondo, ma di dove bisogna che andiate voi, per non calpestare cinicamente la vostra coscienza, per non vergognarvi di voi stessi».


Benedetto Croce



Partenopei vs Napoletani


«Napoli era stata per lui una inattesa e dolorosa rivelazione. Aveva creduto di approdare alle rive di un mondo dominato dalla ragione, retto dalla coscienza umana: e s’era trovato all’improvviso in un paese misterioso, dove non la ragione, non la coscienza, ma oscure forze sotterranee parevano governare gli uomini, e i fatti della loro vita».


Curzio Malaparte, La pelle, 1949


«...siete napoletani e ammazzate Napoli...»


Luciano De Crescenzo, Così parlò Bellavista, 1984


Dio se ne stava comodamente adagiato sulla sua nuvola prediletta, sorseggiando un whisky di pregevole fattura mentre leggeva la sua opera preferita: la Divina Commedia di Dante Alighieri, edizione non censurata, cioè quella che conteneva, nel libro dell’Inferno, il canto sui napoletani. Non tutti infatti sanno che la versione che ci fanno studiare nelle scuole è priva di un canto. Nel Medioevo, in seguito alle minacce di un pericoloso camorrista napoletano e per intercessione di un politico traffichino, Dante fu costretto a eliminare l’ultimo canto, il trentacinquesimo, che collocava i napoletani nell’Inferno più basso, in un girone a sé, detto appunto “dei napoletani”, i quali si erano macchiati di tutti i tipi di peccato e in particolar modo di quelli che Dante riteneva i più gravi e cioè quelli della deturpazione della natura e della frode contro chi si fida: il tradimento dei consanguinei, della patria, degli ospiti e dei benefattori. In questo girone popolato esclusivamente da napoletani succedeva di tutto. I personaggi più loschi e violenti della storia dell’umanità continuavano a essere protagonisti delle più tristi nefandezze. La punizione divina prevista da Dante per le genti di questo popolo era quella di scannarsi tra loro. Infatti, in questo girone isolato da tutto e tutti per mezzo di mura invalicabili e di un fossato in cui giravano affamati i più feroci animali, neppure i diavoli entravano a metter ordine e a dispensare frustate. Perché? Perché avevano paura. Avete letto bene: i diavoli avevano paura dei napoletani. Dio, dicevamo, era nel bel mezzo della lettura. Nel punto in cui Dante, dal ponte tibetano sospeso sulle teste di quei dannati (Dante e Virgilio non scendono tra questi dannati perché è troppo pericoloso per la loro incolumità), nota sconvolto le risse, i furti, gli sputi, le minacce, i calci, le bestemmie che si levano assordanti in uno scenario raccapricciante di immondizie, letami e cattivi odori e chiede a Virgilio come mai un intero popolo è stato collocato nel punto più basso dell’Inferno. Proprio mentre il canto entrava nel vivo, Dio fu distratto da un frastuono infernale e da un rumore di cancelli sbattuti. Posò immediatamente la Divina Commedia e tese l’orecchio per capire cosa stesse succedendo. Urla disumane provenivano dal basso e tra queste udì la voce di San Pietro che diceva:


«Basta! Non sono tenuto a dare spiegazioni!»


E un’altra che minacciosa ribatté: «San Pié, nun t’allargà. Tu nun ‘o ssaie a chi appartenimmo! E mò arape ‘stu canciello e facce trasì!»1


«Il cancello non lo apro e, figlioli cari, non so a chi appartenete, ma so a chi appartenevate un tempo…»


Ci fu un attimo di silenzio, poi l’alterco riprese quando una terza voce si intromise: «San Pié staie pazzianno c’‘o ffuoco. San Pié! Si vuò campà cuieto arape ‘stu cancello!»2


«Forse non ci siamo capiti: il cancello non lo apro. Qui non c’è posto per voi. Ho avuto disposizioni dall’alto. Sarete dannati per l’eternità».


«Allora parlammo e nun ce capimmo? T’avimmo ditto d’arapì ‘stu canciello! San Pié mò o l’arape o l’arape,osinò ‘o vuttammo nterra!»3 e così dicendo, una decina di energumeni col viso tozzo e la pancia gonfia cominciò a sballottare il cancello con violenza.


Man mano tutti gli altri iniziarono a fare pressione e il cancello pareva stesse per sbriciolarsi. Dio capì la gravità della situazione, ma non volle intervenire personalmente e inviò una schiera di angeli nel tentativo di ammansire la gente che premeva ai cancelli. Alla vista degli angeli quegli uomini, che per le movenze e il linguaggio somigliavano più a belve feroci che a essere umani, si fermarono e uno di loro si rivolse a un angelo.


«E vuie chi site?»4 disse con tono sprezzante.


«Siamo gli angeli. Anime buone che hanno fatto del bene in vita sulla Terra e anche dopo, per chi sulla Terra è rimasto».


«E me putive fà bene e m’accumparive nzuonno: me dive nu bellu terno p‘a rota ‘e Napule!»5


Scoppiarono tutti a ridere. L’angelo arrossì imbarazzato e rimase impalato senza saper cosa rispondere mentre la gente continuava a sghignazzare e a prenderlo in giro. Uno, con la barba e i capelli unti, lo indicò e gli disse:


«Comme si’ bellillo cu ‘sti mutandelle celeste»6, poi, girandosi verso quella che sulla Terra era stata sua moglie, una donna grassa e sudicia, continuò: «Marì, nun arrassumiglia ô pastore ca a Natale mettevemo ncopp’‘a grotta d’‘o Bammeniello?!»7


E giù ancora risate a crepapelle. E quella incosciente della moglie ci mise il carico a coppe:


«Ma quanno maie... chillo era cchiù bellillo!»8


Ormai ridevano tutti e l’angelo, rosso come un peperone, era diventato lo zimbello di quella risma di fetenti. Un altro angelo, impietosito dalla scena, accorse in suo aiuto.


«Lasciatelo stare. Ma che ridete a fare. Al posto vostro mi metterei a piangere. Non sapete cosa vi aspetta. Ma avete capito bene cosa ha detto


San Pietro? Sarete dannati per l’eternità! E avete ancora voglia di scherzare!» disse disgustato e guardandoli dall’alto del cancello mentre in volo era andato a dare una carezza al compagno.


«Guagliò,avimmo sempe pazziato9. È proprio un modo di essere.


Siamo famosi nel mondo perché anche nelle difficoltà non abbiamo mai perso il senso dell’umorismo», rispose uno dalla folla.


«I soliti luoghi comuni. E questo me lo chiamate senso dell’umorismo? Questi sono solo sberleffi di cattivo gusto, e ora comunque abbiamo già perso troppo tempo con voi. Sono stato inviato dal Padreterno per aiutare Pietro a ribadirvi che qui per voi non c’è posto. Siamo spiacenti, dovete scendere giù negli Inferi, nella Caina», disse l’angelo spazientito.


«Ué, ma che te cride ‘e ce fà paura? Acala ‘e scelle! Nuie a ll’Inferno nun ce iammo e mò basta, me songo sfasteriato ‘e te sentere: arapite ‘stu canciello ca quanno è certo Dio v’arapimmo ‘a capa!»10


A sentire il suo nome pronunciato invano, Dio sussultò sulla poltrona sulla quale si era accomodato per ascoltare meglio la discussione.


Ma guarda questi! Senza nemmeno un minimo di vergogna! Hanno combinato il peggio del peggio e pretendono pure il Paradiso, ah! Ma se mi fanno


perdere la pazienza allora scendo io e sono dolori…


Intanto la folla cominciò a farsi ancora più rumorosa. Urla incessanti si alzavano all’indirizzo di Pietro e degli angeli che si davano da fare per impedire ai più giovani di scavalcare. Infatti, mentre la discussione si faceva di ascoltarti: aprite questo cancello che giuro sulla mia Fede che vi apriamo la testa!» più incandescente approfittando della distrazione e dell’età di San Pietro, alcuni ragazzini avevano cercato di scavalcare il cancello per intrufolarsi clandestinamente in Paradiso. Per fortuna gli angeli erano intervenuti prontamente e con un battito d’ali avevano allungato le cancellate a dismisura. La cosa aveva colpito tutti. La gente era rimasta ammutolita di fronte al prodigio, e il miracolo l’aveva turbata. Anzi, era stato solo il miracolo a riportarli all’ordine. Solo lo straordinario, l’imponderabile, il soprannaturale aveva su questa gente un qualche potere. I ragazzini, compresa l’impossibilità della riuscita del loro tentativo, si arresero. I più forti, però, subito ripresero a premere, a spingere il cancello nel tentativo di sfondarlo, al che Pietro puntualizzò con un sorrisino:


«Vedete signori, potete spingere finché ne avrete la forza, ma questo cancello non si aprirà mai. È indistruttibile. Siete così ingenui da pensare che voi essere umani possiate entrare in Paradiso con la forza?»


La sicurezza dipinta sul volto di San Pietro e quella frase lapidaria scoraggiarono l’azione di forza. I più anziani allora si fecero largo tra la folla. Parlottarono qualche minuto, poi uno di loro avanzò e disse a quello che sembrava il capobanda:


«Fai parlare noi. Nun te proccupà ca mò ‘sta situazzione ‘a sistemo io. Ccà ncoppa c’‘a forza nun s’uttiene niente…»11 e così dicendo si avvicinò al cancello. «Dottor San Pietro, può venire un momento qui, per favore», chiese con garbo. San Pietro si avvicinò.


Il vecchio riprese: «Possiamo parlare a quattr’occhi e sistemare questa faccenda per il bene di tutti?» e così dicendo fece uno strano occhiolino.


San Pietro non capì, ma annuì: «Ok, don’t worry, certo non c’è problema». In Paradiso, per tenersi al passo coi tempi, San Pietro aveva cominciato a studiare l’inglese.


I due si fecero un po’ più in là e quando furono abbastanza lontani da non essere sentiti, il vecchio, guardandosi intorno con fare circospetto, chiese: «San Pietro, ma davvero Dio ci ha riservato la dannazione eterna?»


«Purtroppo per voi».


«Ma ci ha visti? Siamo solo un popolo di ignoranti e povericristi, ma in fondo siamo buoni…non abbiamo fatto mai del male a nessuno…e se qualche volta l’abbiamo fatto non ne eravamo consapevoli…ma secondo lei meritiamo la dannazione eterna? Ci guardi in faccia…le sembriamo così malvagi?»


«Mi dispiace. Ma non sono io che decido. Io qui sono un semplice esecutore di ordini. Dio ha deciso così».


«Senta, San Pietro, non è che può mettere una buona parola, magari


Dio la sta a sentire».


«Forse non hai capito. Io qua non conto niente. Io sono solo il custode, ho le chiavi per aprire il cancello quando Lui me lo chiede. Punto.


Solo questo sono tenuto a fare».


«Vabbè, in tanti anni di Paradiso te le sarai fatte delle amicizie, che ne so la Madonna o San Giuseppe, insomma, gente più influente di te che può intercedere, capisci a me, poi qualunque cosa a disposizione…» e fece uno strano gesto con la mano.


«Certo che le conosco le anime importanti del Paradiso, ma anche


Loro non hanno poteri in queste cose».


«Tu prova. Digli che siamo brava gente».


«Tu vuoi costringermi a mentire».


Il vecchio fece un sorriso furbo e si spinse oltre. «Una bugia bianca…una di quelle che non fanno male a nessuno».


«Non è vero, perché se andasse in porto farebbe male a tutti gli abitanti del Paradiso. Qui non si riposerebbe più con la vostra presenza. E poi no, non posso mentire, sono san Pietro...» disse il santo aggiustandosi il colletto della camicia e provando a darsi un tono.


«E va bene. Tutto ha un prezzo. San Pietro, prima abbiamo fatto una colletta, qua stanno ventimila euro. Sono tuoi. Ventimila euro per una piccola bugia e farci entrare», e così dicendo il vecchio aprì una busta della spazzatura piena zeppa di banconote, al che San Pietro perse le staffe.


«Come ti permetti! Come osi! Giù forse siete stati abituati a credere che ogni cosa abbia un prezzo, ma qui non puoi comprare nulla, nulla! E ora basta! Non ne posso più dei vostri comportamenti, andate al Diavolo!»


Il vecchio tornò tra i suoi pari e parlò con gli energumeni: «Guagliù, nun ce sta niente ‘a fà. ‘E ccose nun stanno bbone! San Pietro è proprio uno nzisto, nun ha vuluto nemmanco ‘e ventimila euro. Ccà fanno seriamente.


Ddoie songo ‘e ccose: o sfunnammo tutte cose o ce ne scennimmo overamente abbascio…»12


«Ma ch’hê capito?! Io ‘a ccà nun me movo!»13 disse una donna e poi rivolgendosi a San Pietro «San Pié aggio ntiso: hê ditto ca tu ccà nun si’ nisciuno, si’ sulo ‘o guardaporta, e, allora, facce parlà cu chi è cchiù gruosso ‘e te»14.


San Pietro non mosse ciglio e ormai stanco di tutta quella tiritera rispose: «Mi avete stancato. Avete la testa dura e allora vi faccio parlare con


Dio in persona», e mentre si voltò per andare a chiamarLo, udì la voce di uno che disse: «Guagliù, mò ce fa parlà cu Maradona!»15


La folla esplose in una risata goliardica mentre i ragazzini cominciarono a chiamare gli altri ragazzini e a urlare: «Guagliù, mò ce fa parlà cu Maradona!» credendo davvero che di lì a qualche minuto, da una nuvola sospesa nel cielo, scendesse Maradona a spiegargli la situazione.


La delusione fu grande quando, dopo un paio di minuti, davanti a loro si palesò un Uomo con un camicione bianco, una barba lunga e uno sguardo che pareva comprendere ogni cosa. L’Onnipotente. Sulla folla calò un silenzio inquietante. Dio aspettava senza proferire parola. La gente lo guardava intimorita e nessuno aveva il coraggio di cominciare, al che San Pietro intervenne.


«Ecco, dinanzi a voi indegni, Nostro Signore il Padreterno. Che c’è, avete perso la lingua? Tutta quella forza, quell’arroganza, dove sono andate a finire? Continuate a comportarvi come facevate sulla Terra: davanti a uno più potente di voi fate i cani di pecora. Forza, qualcuno che parli, ora».


Si fece avanti l’anziano che aveva cercato di corrompere San Pietro. Disse: «Sua Santità…»


«Sua Santità è il Papa, io sono Dio, chiamami semplicemente così».


«Scusi, signor Dio…»


«Ho detto Dio. Non serve altro».


«Sì, ha ragione. Dio, abbiamo saputo da San Pietro, suo illustre collaboratore, che qui non c’è posto per noi…»


«È vero. Così ho deciso: dannati per l’eternità nella Caina più profonda».


Un brivido gelido percorse la schiena di tutti gli astanti. Nessuno sapeva cosa fosse la Caina. Un ragazzo, più ingenuo di altri, si prese la briga di domandare: «E dov’è la Caina?»


«Nell’Inferno più profondo. Un posto dal quale non ritornerete mai più…un luogo oscuro e soffocante, abbandonati a voi stessi, costretti a scannarvi l’uno con l’altro come avete fatto del resto nella vita terrena».


«E che ci sta in questo posto?» chiese il ragazzo.


«Letame e spazzatura. Rifiuti e voi napoletani e fiamme, tante fiamme, ma nemmeno un diavolo».


«Non ci sono diavoli? Allora non fa niente, non sarà tanto male», disse il ragazzino a un compagno che gli stava di fianco.


«È il posto peggiore che esiste. Ho dovuto salvaguardare la salute dei diavoli che nell’Inferno servono a mantenere l’ordine e a dare la giusta punizione ai dannati e per questo non posso metterli nel vostro girone che sarà il più infernale di tutti perché popolato da napoletani lasciati a sé stessi, alla loro idiozia, alle loro malvagità, alle loro angherie, ai loro bagordi, ai loro inciuci, alle loro trame, alle loro risse, ai loro imbrogli, ai loro assassinii. Vi massacrerete l’un l’altro».
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