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			IL LIBRO

			Londra, 1968. Liz Houghton è relegata alla sezione necrologi di un quotidiano locale, ma sogna le prime pagine. Quando una giovane donna scompare nel nulla, l’intera città trattiene il fiato ma Liz fiuta l’occasione per dimostrare il suo valore. Ha infatti un asso nella manica: la sua migliore amica, Marisa, è la poliziotta incaricata delle indagini.

			Seguendo le tracce fino al Dorset, Liz scopre che l’eco di questa scomparsa risuona nel passato: vent’anni prima, durante l’evacuazione di Londra nella Seconda Guerra Mondiale, tre ragazze sparirono misteriosamente. Una fu trovata morta nei boschi. Delle altre due, invece, nessuna traccia.

			Spinta da intuizione e inquietudine, Liz è attirata verso Tydeham, un villaggio requisito dai militari durante la guerra e lasciato in rovina. Tra mura sbriciolate, silenzi antichi e roseti incolti, una verità sembra però essere rimasta sepolta per decenni. Quale legame unisce le ragazze svanite a questo luogo? E perché Liz prova un’inquietante sensazione, come se avesse già camminato tra quelle rovine?

			In un mistero dove passato e presente si intrecciano, Liz dovrà scavare nella memoria della guerra per svelare un segreto che qualcuno ha cercato di seppellire tra le rose per sempre.
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			Prologo

			Tydeham, Dorset, Inghilterra, settembre 1943

			Non c’era stato alcun preavviso, a parte un veicolo militare che era apparso un pomeriggio piovoso tre settimane prima. Il che già di per sé era strano, visto che non esisteva una vera e propria strada per arrivare al villaggio, ma solo un viottolo che dopo la pioggia diventava piuttosto fangoso. E che non portava da nessuna parte, se non al minuscolo porto dove al momento non c’erano barche da pesca ormeggiate, perché a causa della guerra pescare in quelle acque era diventato troppo pericoloso. Il “Tilly” dell’esercito aveva percorso quell’unica via di accesso, passando davanti alla chiesa, alla scuola, al pub e alla fila di cottage, fino al termine del villaggio e si era fermato all’inizio di un sentiero ricoperto di arbusti dove alcuni gradini scendevano fino al porto. Un ufficiale, con un elegante berretto militare, scese dal mezzo e si guardò intorno. Mary Norton che stava ritirando il bucato prima che iniziasse a piovere lo sentì dire: «Dobbiamo accontentarci. Per fortuna non c’è nulla di valore storico qui».

			La donna non si era mai presa la briga di riferire a nessuno quello che aveva origliato, se lo avesse fatto gli abitanti del villaggio sarebbero stati più preparati quando il furgone delle poste arrivò sobbalzando tra le pozzanghere per consegnare la corrispondenza all’ufficio postale del villaggio. La signora Jenkins, impiegata dell’ufficio e proprietaria del negozio annesso, aveva guardato la pila di lettere senza francobolli.

			
			«Altra cartastraccia in arrivo dal governo» aveva commentato con Fred Hammond, l’autista. «Chissà di che si tratta stavolta.»

			«Probabilmente ci ridurranno di nuovo la razione di zucchero» replicò l’uomo. «O quella di carne. Ma scommetto che per voi quaggiù questo non è un grosso problema, visto che avete polli e maiali.»

			«Ce la caviamo abbastanza bene» riconobbe lei. «Anche se i topi continuano a rubarci le uova, maledette bestiacce.»

			«Quello di sicuro non ha di preoccuparsi, vero?» L’uomo fece un cenno verso la strada. «Vive nella sua grande casa. Ha ancora le mucche, no?»

			«No, quelle sono sparite da un pezzo» rispose lei. «Se l’è prese il governo. Ora non possiede molto di più di quello che abbiamo noi. Un paio di maiali e delle galline. Ma un bel po’ di frutta e verdura, e devo dire che ci fa la gentilezza di condividerle con noi.»

			«Be’, mi pare giusto, visto che siete i suoi affittuari, no? Lo pagate ogni mese per vivere qui, giusto?»

			«Lo paghiamo, sì.» La signora Jenkins si lisciò il grembiule. «Ora è meglio che dica a quello scansafatiche di Ned di andare a distribuire queste lettere.»

			

			Si scoprì che le lettere non riguardavano il razionamento dello zucchero. Dicevano invece:

			Agli abitanti di Tydeham. La presente per informarvi che le forze armate di Sua Maestà hanno bisogno del vostro villaggio per far fronte allo sforzo bellico. Il villaggio verrà requisito e usato per svolgere le esercitazioni in vista dell’invasione a partire dall’8 ottobre 1943. Avete due settimane per togliere le vostre cose ed evacuarlo.

			
			Ogni abitante adulto di Tydeham è tenuto a partecipare all’incontro che si terrà presso la sala comunale del villaggio il 24 settembre, alle ore 20.00, in cui verranno fornite ulteriori spiegazioni e si risponderà a eventuali domande. 

			«Miseria ladra» borbottò Ed Jenkins quando la moglie gli mostrò la lettera. «Hanno una bella faccia tosta. Vogliono cacciare la gente dalle loro case? Case in cui vivono da generazioni?»

			«Suppongo che sia per contribuire allo sforzo bellico, Ed» disse la signora Jenkins, cercando di essere coraggiosa, anche se in realtà era contrariata tanto quanto il marito. «Dovranno assegnarci dei nuovi alloggi, vero? Non possono buttarci in mezzo alla strada.»

			Ed scrollò le spalle. «Ho sentito dire che hanno fatto così nelle città che sono state bombardate. Oh, la tua casa è appena stata rasa al suolo. Che peccato. Non hai un parente con cui andare a vivere?»

			«Noi potremmo andare da mia sorella a Dorchester» propose la signora Jenkins. «Hanno una camera in più ora che il giovane Jack...» Non completò la frase. Il giovane Jack era affondato con la sua nave.

			«Dovranno darci dei nuovi alloggi» ribatté Ed con fermezza. «E il mio orto poi? Non ho raccolto neanche la metà di quello che ho piantato, e ho appena messo le patate e le cipolle.» Si alzò con fare risoluto. «Vado a parlare con il signor Bennington. Se c’è qualcuno che può mettere in riga questi militari senza dubbio è lui.»

			Afferrò la giacca e si calcò il berretto sulla testa, poi si avviò lungo la strada, superò la chiesa e prese lo stretto sentiero che conduceva a quella che la gente del posto chiamava “la grande casa”. Il suo vero nome era Tydeham Grange. Era un’elegante villa in pietra, che sorgeva su un terreno che prima della guerra era curatissimo. Ora il prato su cui si giocava a croquet era diventato un orto. Nel parco dietro la casa pascolavano le pecore e dietro le scuderie era stato allestito un porcile. Ed incontrò il signor Bennington in persona che usciva da uno dei fienili con un forcone.

			«Ha visto la lettera?» gli chiese Ed a gran voce.

			«Purtroppo sì. E ho già telefonato a Londra. Sembra che non ci sia molto da fare, Ed. Da qualche parte devono esercitarsi con le tattiche di invasione e, a quanto pare, questo villaggio fa proprio al caso loro. Vieni dentro, ti offro una tazza di tè.»

			Ed lo seguì nell’ingresso lastricato in pietra della casa padronale. La cucina situata sul retro della casa era calda, la stufa a legna aveva preso il posto di quella a gas. Per fortuna c’erano ancora molti alberi caduti nella tenuta. Il signor Bennington mise a bollire l’acqua.

			«Accomodati» disse. 

			Ed si sedette al tavolo rotondo della cucina. «Non ci hanno detto niente sul risarcimento, vero?»

			«Finora no.» Il signor Bennington prese il barattolo di latta a forma di tempio indiano con il tè. La sua famiglia era legata all’India da generazioni e lui stesso aveva prestato servizio nei Lancieri del Bengala da giovane. 

			«Dovranno pur darle qualcosa, no? Lei possiede tutta questa terra. Il villaggio è suo, santa pace. Si aspettano che si trasferisca in una casa popolare?»

			Il signor Bennington alzò le spalle. «Credo che potremo tornare dopo la guerra, se la casa non sarà troppo danneggiata. Ci daranno dei soldi per ricostruire e sistemare questo posto.»

			«Sempre se vinciamo» gli fece notare secco Ed. Accettò la tazza che il signor Bennington gli porse.

			«Oh, credo che l’aria sia decisamente cambiata. Non si eserciterebbero con le tattiche di invasione se non sperassero di riuscire ad attraversare la Manica. E guarda il successo che abbiamo avuto in Nord Africa. Egitto, Malta, Sicilia e ora Italia. E che dire dei Dambusters? Un’impresa magnifica. Abbiamo fatto prendere una bella paura a Hitler.»

			«Cosa ne pensa sua moglie?» gli chiese Ed.

			Il signor Bennington sembrò preoccupato. «Non sa ancora niente. Ha portato il piccolo James a Sherborne a vedere la scuola. È ora che lo iscriviamo da qualche parte, anche se io sono andato a Marlborough, quindi lì entrerebbe abbastanza facilmente. Ma Amelia non vuole che si allontani troppo da casa, anzi non vuole affatto che vada in collegio. È diventata così apprensiva da quando è iniziata la guerra. Soprattutto dopo che Simon...» S’interruppe, simulò un colpo di tosse per nascondere la commozione, poi continuò. «Già non è mai stata una donna molto forte. Temo che questa notizia la sconvolgerà parecchio. Lei ama molto questa casa.»

			«Ci sconvolgerà tutti» disse Ed. «Credo che quasi tutte le famiglie abitino qui da centinaia di anni, no? Lavorano la terra o pescano. Solo la maestra e il parroco sono forestieri e non vivono qui, se non sbaglio.»

			Il signor Bennington sospirò. «Possiamo solo consolarci pensando che ad alcuni è andata decisamente peggio, per esempio guarda cosa stanno passando quei poveri disgraziati in Birmania o sulle coste italiane.»

			Ed annuì. «Lo può ben dire. Non sa quanto sono stato felice quando mi hanno detto che ero troppo vecchio per arruolarmi.»

			«Quanto a me, non mi hanno voluto» disse Bennington. «Ho avuto la febbre reumatica quando sono stato in India. Il mio cuore ne ha risentito. Non dovrei affaticarmi troppo, anche se pulire i porcili, piantare le verdure e raccogliere le mele perché i giovani sono in guerra non si può certo definire riposarsi, no?»

			Ed svuotò la tazza, gustandosi il sapore dello zucchero sul fondo. Lo zucchero era un lusso di quei tempi e Betty gli concedeva di metterne solo un cucchiaino piccolo nel tè. Si alzò in piedi. «Bene, allora me ne farò una ragione, signore. Mi dispiace molto anche che lei perda questa bella casa. Ma le assicuro che all’incontro dirò a quei militari come la penso. Non ci arrenderemo senza combattere.»

			Charles Bennington lo guardò andare via, scuotendo la testa. «Possono combattere quanto vogliono» mormorò, «ma non vinceranno.»

			

			Quel sentimento di ribellione trovò eco al Golden Hinde quella sera. 

			«Prima ci tolgono il maledetto whisky, poi ci danno questo schifo di birra annacquata e ora non avremo più neanche un tetto sulla testa, per la miseria» sbraitò Bert Thatcher, sbattendo il boccale sul bancone per enfatizzare. «Quando andremo a quella riunione, diremo che non accetteremo. Possono fare le loro esercitazioni da qualche altra parte. Non lascerò il mio cottage, questo è quanto.»

			«Diglielo un po’, Bert!» intervenne Tom Pierce, il proprietario del pub del villaggio, ma sorrideva e scuoteva la testa. «Se c’è qualcuno che può farsi ascoltare dall’esercito quello sei tu.»

			Bert era un tipo robusto, alto più di un metro e ottanta e piuttosto grosso. Aveva provato ad arruolarsi, ma a quarantotto anni lo avevano giudicato troppo vecchio. E, come bracciante, troppo prezioso.

			

			La piccola sala comunale si trovava dietro la chiesa, sul lato sud della strada che portava al paese. Per accedervi, bisognava attraversare il cimitero, passando accanto alle tombe dove riposavano generazioni di antenati, a cui fino ad allora gli abitanti del villaggio non avevano mai prestato attenzione. La sera del 24 settembre, Ed Jenkins si fermò mentre si recava alla sala comunale. 

			«Forza, Ed. Altrimenti ci toccherà sederci in fondo a tutto.» Betty gli strattonò il braccio.

			«Mi stavo solo chiedendo se sposteranno anche i miei poveri genitori» disse, fissando la lapide. «E i miei nonni. Non mi piace l’idea che li disturbino nella tomba.»

			«Che male potranno fargli ormai?» Betty era sempre pragmatica. «È di noi che mi preoccupo.»

			La sala era gremita. Non solo erano presenti tutti gli adulti del villaggio, i genitori avevano portato i bambini piccoli e alcuni uomini erano venuti con i loro cani. L’aria era densa di fumo di sigaretta e un borbottio rabbioso risuonava nell’ambiente. I Bennington si erano seduti in prima fila. Il signor Bennington indossava blazer e pantaloni; la signora Bennington portava un cappello elegante e guanti di capretto, come si addiceva all’occasione. James, sei anni, era accanto a lei e guardava tutte quelle facce arrabbiate e afflitte chiedendosi cosa stesse succedendo. La sua mamma era sempre turbata da quando suo fratello era morto combattendo nella raf. E adesso tutti gli altri in quella sala avevano la stessa faccia.

			Il parroco entrò da una porta laterale e si mise in disparte. Era un uomo ancora abbastanza giovane e osservava impotente la sua congregazione. 

			«Crede che qualche preghiera possa servire a qualcosa, vicario?» chiese Tom Pierce, che lo aveva individuato. Essendo un noto ateo, lo stava solo punzecchiando, ma il vicario scosse la testa.

			«Non credo che le preghiere si stiano dimostrando molto efficaci con questa guerra, Tom. Temo che dovremo tutti adattarci e pensare che Dio abbia un piano a lungo termine.»

			
			«Per lei non sarà un grosso problema» ribatté Bert Thatcher. «Nemmeno ci vive qui, per la miseria.»

			Il vicario annuì, incassando il colpo. Era responsabile di due piccole chiese, distanti una quindicina di chilometri l’una dall’altra, e viveva nella canonica di quella più lontana. «Ma mi sono affezionato a questo posto e ai suoi abitanti, sai. Mi dispiacerà perdervi.»

			«Come se non bastasse vedere i nostri uomini che vanno a combattere» commentò Joan Lee dalla fila dietro i Bennington. Era una donna minuta sulla quarantina che aveva dato alla luce due figli molto robusti. «E in men che non si dica vorranno prendersi pure i miei ragazzi. Ci credo che non vedono l’ora di andarsene, poveretti. E tu?» Diede una gomitata a uno dei ragazzoni seduti accanto a lei. Quello le rivolse un sorrisetto imbarazzato. Allora si girò verso Amy Pierce, il cui figlio, un ragazzo allampanato che sembrava tutto braccia e gambe, era assorto a giocare con un piccolo puzzle di vetro. «Sei fortunata che il tuo Freddie ne resterà fuori.»

			Amy grugnì. «Certo. Siamo fortunati» disse. Stava per dire di più, ma s’interruppe quando entrarono due ufficiali dell’esercito. Calò un gran silenzio quando gli uomini salirono sulla pedana e si fermarono a osservare la folla.

			«Bene» esordì uno di loro, non sembrando intenzionato a godersi i minuti successivi. «È bello che siate venuti tutti.» 

			«Quel maledetto avviso diceva che dovevamo venire» mormorò una voce dal fondo. 

			«Sono sicuro che è stato un vero shock per voi. Dopotutto, vi è stato chiesto di lasciare le vostre case. Ma non lo avremmo fatto se non fosse assolutamente necessario per lo sforzo bellico. Dobbiamo esercitarci per l’eventualità di un’invasione, capite? E il territorio qui è ideale per quello che ci serve. Scogliere insidiose intorno il villaggio. Edifici che possiamo fingere siano occupati dai soldati tedeschi. Abbiamo esaminato diversi posti e abbiamo ritenuto che il vostro villaggio fosse quello che presentava meno complicazioni. Ci sono solo otto famiglie da sfollare e la pesca al momento è vietata, quindi non c’è abbastanza lavoro per voi qui.»

			«Allora, cosa pensate di farne di noi?» ringhiò una voce da una delle ultime file. 

			L’ufficiale si schiarì la gola prima di rispondere. «Vorremmo che chi può andasse a stare da qualche parente. Quanto agli altri, vi troveremo delle case popolari nella zona per il momento.»

			«E il signor Bennington su alla villa?» La voce era quella di Bert Thatcher. «Non vi aspetterete certo che vada a vivere in uno schifo di casa popolare, vero?» 

			«Sono certo che verranno prese delle misure speciali per la famiglia Bennington» replicò l’ufficiale. «E naturalmente riceverete tutti un risarcimento per il raccolto perso.»

			«Vuole dire che ci pagherete per quello che stiamo coltivando nei nostri orti?»

			«Esatto.»

			«E che mi dice del risarcimento per aver lasciato le nostre case?» Una donna si alzò in piedi. Era giovane e semplice, con le guance rosse e i capelli arricciati con cura. «Sono Sally Purvis. Sono nata qui, ho vissuto qui per tutta la vita. Il mio William è su una nave della marina mercantile a rischiare la vita ogni giorno. Io e il mio William abbiamo lavorato sodo per abbellire il nostro cottage. William ha montato delle mensole deliziose in cucina e un armadio nella stanza di nostra figlia. Che mi dice di tutto l’impegno che ci ha messo?» 

			«Temo che non ci sarà alcun risarcimento per le abitazioni. In fondo appartengono al signor Bennington. Voi siete solo affittuari. Ma naturalmente potrete portare con voi i vostri mobili. Anzi, l’esercito fornirà persino dei camion per il trasloco, senza alcun costo per voi.»

			«Che grande concessione» ringhiò qualcuno.

			Bert Thatcher si alzò in piedi. «Quindi ci sta dicendo che non abbiamo voce in capitolo? Non c’è nessuno a cui possiamo appellarci? Dobbiamo sloggiare, che ci piaccia o no?»

			«Temo che sia così.» 

			«E se non lo facessimo?» Bert piegò le braccia muscolose. «Se tutti ci rifiutassimo di andare via?»

			«Allora temo che verreste allontanati con la forza e non avreste la possibilità di portare con voi i vostri beni. Non è quello che volete, giusto?» Fece una pausa, lanciando uno sguardo all’altro ufficiale per essere rassicurato. «Dovete capire che, purtroppo, in tempo di guerra l’esercito di Sua Maestà ha piena giurisdizione sulle proprietà civili. Abbiamo requisito molte belle case in tutto il Paese. È stato uno strazio per tutte le persone che hanno dovuto traslocare.»

			«E dopo la guerra?» Betty Jenkins si alzò. «Quando tutto sarà finito? Potremo tornare a vivere qui?»

			«Questo verrà deciso più avanti» rispose l’ufficiale. «Speriamo di vincere presto questa guerra così che tutti possano tornare alle loro vecchie vite.»

			Non disse quello che sapeva, cioè che le esercitazioni per l’invasione avrebbero comportato l’uso di munizioni vere. Non sarebbe rimasto un granché di quel villaggio.

		

	

			
			Capitolo 1

			Londra, ottobre 1968

			La prima parola che Liz Houghton pronunciò uscendo dalla porta girevole del Daily Express nella luce del sole pomeridiano fu una parola di cinque lettere che iniziava per c. Si guardò intorno, felice che nessuno l’avesse sentita. Le avevano insegnato a non dire parolacce e sua madre sarebbe inorridita anche solo nello scoprire che conosceva quella parola. Ma sentiva che in quel momento il linguaggio scurrile era d’obbligo. Il cuore le batteva ancora forte. Il rossore le inondò di nuovo le guance quando rivide la scena nella sua mente. Il sorrisetto compiaciuto della signorina Knight, l’espressione innocente e placida con cui l’aveva guardata in faccia sbarrandole la strada mentre usciva dal bagno delle donne. 

			«Volevo solo scambiare due parole, signorina Houghton. A proposito del signor Green.» 

			«Il signor Green? E perché mai?» Liz aveva cercato di mostrarsi distaccata.

			«Ho notato che voi due siete diventati piuttosto... intimi negli ultimi tempi.» 

			Liz si era sentita avvampare. «Siamo andati a bere qualcosa un paio di volte.» 

			«A bere qualcosa.» Il sorriso della donna si allargò. La signorina Knight era a capo del pool di dattilografe e notare tutto era il suo mestiere. «Comunque, ho pensato di doverle dire qualcosa, per il suo bene, sa. Prima che sia troppo tardi.» 

			«Cosa intende?» Liz sentì l’asprezza della sua voce. 

			«Lo sa che è sposato, vero?»

			Liz scrollò i lunghi capelli e guardò la signorina Knight con aria di sfida. Le sembrava di avere a che fare con una delle sue insegnanti a scuola. «Certo. Ma non vedo cosa c’entri con tutto questo. Sono certa che a un uomo sposato sia consentito bere qualcosa con una collega, in veste professionale.» 

			«In veste professionale.» Di nuovo quel sorriso condiscendente che a Liz faceva venire voglia di prenderla a schiaffi. 

			«Quello che fanno i suoi colleghi nel tempo libero non è affar suo, signorina Knight.» 

			«Sono dalla sua parte, cara» disse la signorina Knight. «Volevo solo metterla in guardia. Non sarebbe la prima a finire sulla cattiva strada a causa di quell’uomo. E tanto perché lei lo sappia, alla fine torna sempre dalla moglie. Voi ragazze siete solo un passatempo per lui.» 

			Liz si sforzò di mantenere un’espressione impassibile. «Grazie per le sue premure, signorina Knight, ma sono in grado di badare a me stessa» ribatté. «Ora, se vuole scusarmi, devo tornare a casa. Stasera vado a teatro.» 

			Superò la donna più anziana, percorse il corridoio a grandi passi, scese le scale e uscì in strada. Il sole che tramontava le illuminò direttamente il viso. Percorse Fleet Street fino allo Strand. 

			Dov’è la piccola Lucy? recitavano i manifesti, mentre gli strilloni gridavano: «Qualcuno ha visto la piccola Lucy? Leggete tutte le notizie! Prendete la vostra copia dell’Evening Standard.» 

			Liz non ci badò più di tanto e tirò dritto facendosi strada tra la folla dell’ora di punta fino alla metropolitana, poi salì a forza sul treno della District Line per raggiungere Victoria Station. Era una lunga passeggiata dalla stazione della metropolitana al suo appartamento di Fulham. Di solito l’apprezzava, perché le dava la possibilità di rilassarsi, mentre cercava di scorgere il primo scorcio del Tamigi, ma quel giorno non vedeva l’ora di tornare a casa e di chiudere il mondo fuori dalla porta. 

			«Come si permette quello?» disse ad alta voce. «Come si permette, accidenti!»

			Liz raggiunse la sua destinazione, che si trovava a metà di una fila di case vittoriane. Il suo appartamento era a un piano alto e aveva un bel bovindo che dava sulla strada tranquilla. Se ti affacciavi alla finestra, dal bagno potevi davvero scorgere il Tamigi fra gli edifici. Ci viveva da un anno ormai, divideva l’appartamento con una vecchia amica di scuola. Si sentiva piena di speranze quando si era trasferita – finalmente lontana dalle grinfie dei suoi genitori. Aveva un nuovo lavoro che la entusiasmava e aveva intenzione di godersi tutto quello che la vita le offriva, e di non pensare mai più a Edmond Harrington.

			Liz girò la chiave nella toppa, entrò, posò la borsa e si sfilò le scarpe.

			«Marisa, ci sei?» chiese ad alta voce.

			«Sono in camera. Mi sto truccando. Ho un appuntamento galante.»

			Liz andò in camera da letto. Marisa era seduta alla toletta e si stava mettendo abilmente le ciglia finte. Era una ragazza splendida. Il padre, un poliziotto dell’est di Londra, aveva conosciuto la madre sull’isola di Malta durante la guerra, mentre era di stanza lì. Marisa aveva ereditato dalla madre la pelle olivastra, i capelli scuri e folti e gli occhi grandi e scuri. Quegli occhi brillavano quando rideva, cosa che faceva spesso. Com’era comprensibile, non le mancavano certo i fidanzati e non accennava minimamente a volersi sistemare. L’esatto opposto di Liz, che era tranquilla e riservata, alta e magra, con capelli biondo cenere e occhi azzurri. 

			
			Erano amiche da quando avevano tredici anni ed erano entrambe le ultime arrivate in un elegante collegio di suore lì a Londra. Marisa aveva una borsa di studio e veniva guardata dall’alto in basso da alcune ragazze perché aveva l’accento cockney, un aspetto peculiare ed era intelligente. Liz veniva perlopiù ignorata perché era taciturna, timida e secchiona, oppure disprezzata come cocca dell’insegnante quando eccelleva in inglese o in storia. Così era nata un’improbabile amicizia: «Noi due contro il mondo», diceva sempre Marisa. 

			Si erano perse di vista dopo la scuola, per poi rincontrarsi sullo Strand, mentre Marisa stava arrestando un tipo ubriaco. A quanto pareva era entrata nella Polizia Metropolitana per calcare le orme del padre. Le due avevano ripreso a frequentarsi e, quando avevano sentito il bisogno di evadere dall’atmosfera soffocante e iperprotettiva di casa, erano andate a vivere insieme in un appartamento. 

			«Come sto?» Marisa sfoggiò quel suo sorriso smagliante. «Le ciglia finte sono eccessive, secondo te?» 

			«Stai bene» la rassicurò Liz. «Stai sempre bene, qualunque cosa tu faccia.» 

			Marisa colse il tono strano dell’amica. «Che ti succede?» 

			Liz si buttò sul letto. «Sai quel tipo simpatico con cui mi vedo? Quel simpatico Bob Green che ama leggere, andare a teatro e fare lunghe passeggiate in campagna, e che mi ha invitata nel suo cottage nelle Cotswolds?» 

			«Sì?» Marisa la guardò con sospetto. 

			«Peccato non mi abbia detto che mentre io sarei stata al cottage nelle Cotswolds con lui, sua moglie e i suoi figli sarebbero stati nel loro appartamento di Londra.» 

			«Porca puttana.» Marisa non aveva problemi a dire parolacce. «Che stronzo. Ti aveva fatto credere di aver trovato l’anima gemella, qualcuno con cui parlare.» 

			
			Liz ricacciò indietro le lacrime di rabbia. Si mise a sedere. «Cosa c’è che non va in me, Marisa? Sono condannata a incontrare sempre gli uomini sbagliati? Prima c’è stato Alistair, che era tanto adatto ma di una noia mortale, poi ho incontrato Edmond e ho pensato di aver trovato l’amore della mia vita, ero sicura che sarebbe arrivata una proposta di matrimonio, poi invece lui ottiene il lavoro dei suoi sogni e se ne va in Australia, senza darmi più notizie, accidenti.» 

			«È un ingegnere minerario» le fece notare Marisa. «Potrebbe trovarsi nell’entroterra australiano, a chilometri e chilometri di distanza da una cassetta della posta.» 

			«Da un anno?» Liz ribatté. «Persino se avesse mandato un messaggio su cammello, a questo punto mi sarebbe arrivato. Anche se avesse dovuto strisciare in quel maledetto deserto fino all’ufficio postale più vicino. No, devo accettare il fatto che non ha mai preso la nostra relazione seriamente come ho fatto io. E ora che pensavo di aver incontrato il bravo e affidabile Bob Green, si scopre che è sposato, per la miseria.» Afferrò il cuscino a forma di cuore e lo scagliò dall’altra parte della stanza. «Sono condannata, ecco cosa sono. Condannata a essere una vecchia zitella solitaria che lavora nella sezione necrologi dell’Express.»

			Marisa si alzò e andò a sedersi sul letto accanto a lei. «Le cose miglioreranno. Vedrai. Sei stata solo sfortunata ad aver pestato i piedi alla persona sbagliata al tuo giornale. Avrebbe potuto essere lo scoop dell’anno. Avresti potuto essere famosa a quest’ora.» Accarezzò il ginocchio di Liz. «Come potevi sapere che quel maledetto deputato era un vecchio compagno di scuola di Lord Pincopallino, proprietario del giornale?»

			Liz scrollò le spalle. «Avrei dovuto smettere allora. Essere assegnati ai necrologi è un destino peggiore della morte.» Diede una gomitata all’amica. «Sai una cosa, Marisa? Credo che mi licenzierò. Non ce la faccio ad affrontare ogni giorno Bob Green, o quella strega della signorina Knight. Dovrei riuscire a trovare un lavoro in un altro giornale, non credi?» 

			«A meno che Lord Pincopallino non abbia messo in giro brutte voci su di te». 

			Liz sospirò. «Sì, potrebbe averlo fatto. È abbastanza spregevole. Mi ha lanciato quella minaccia velata, dopotutto.» 

			«Minaccia?»

			«Ha detto che se avessi portato il mio pezzo a un altro giornale, non avrebbe potuto garantire la mia incolumità. In pratica sarei finita a galleggiare nel Tamigi, io l’ho interpretata così.» 

			«Maledetti uomini» commentò Marisa. «Perché devono avere loro tutto il potere? A proposito.» Si alzò e si avvicinò alla finestra. «Ho un incarico. Potrebbe essere uno buono. Meglio dei continui casi di violenza domestica.» 

			«Di che si tratta?» 

			«Hai presente la bambina scomparsa? La piccola Lucy?»

			«Certo. Come potrei non sapere chi è? È su tutti i manifesti.»

			Marisa continuò. «Sai che le soffiate si sono moltiplicate? Be’, una ragazzina della stessa età che corrisponde alla sua descrizione è stata avvistata sul sedile posteriore di un’auto nel Dorset. La persona che ha fatto la segnalazione ha detto che la bambina guardava fuori dal lunotto posteriore e sembrava preoccupata. Così mi manderanno sulla costa meridionale per vedere se riesco a scoprire qualcosa.» 

			«Se è ancora viva, è una buona notizia, no?» osservò Liz. «Se qualcuno l’avesse rapita con l’intenzione di ucciderla, lo avrebbe già fatto.» 

			«È probabile» disse Marisa. «Comunque, sarà come cercare un ago in un pagliaio, ma la Polizia Metropolitana è sotto pressione. La gente pensa che non stiamo facendo abbastanza. Dopotutto, come può una bambina scomparire dai giardini di una piazza nel centro di Londra in pieno giorno?» 

			«Trovo fantastico che ti abbiano assegnato un incarico» disse Liz. «Devono avere molta stima di te per affidarti un compito così importante.» 

			Marisa scrollò le spalle. «Credo di essere stata una sorta di ripiego. Qualcuno ha specificato che bisognava mandare anche un agente donna, nel caso in cui la bambina venisse trovata e avesse bisogno della sensibilità femminile.» 

			«Capisco. Quindi lavorerai con colleghi maschi?» 

			«Solo con uno. E non ne sono particolarmente entusiasta. È l’ispettore Jones. Avrà almeno cinquant’anni. Grassoccio, non sposato. Non si prende cura di sé… hai presente il tipo. E non gli piacciono le donne. Lo ha fatto capire chiaramente quando l’ho incontrato oggi. Sono entrata nella stanza e sai qual è stata la prima cosa che ha detto? “Oh, bene. È arrivata la mia aiutante. Vai a prendermi una tazza di tè, tesoro.”» 

			«Che razza di insolente.» Liz annuì comprensiva. «Ma quanti ce ne sono così? Troppi. Anch’io ne ho conosciuti di uomini che mi trattavano con sufficienza e si credevano superiori solo perché portavano i pantaloni.» 

			«Ora che la moda per gli uomini prevede capelli lunghi e vestiti a fiori, magari le cose cambieranno» disse Marisa ridacchiando. «Ma non per il vecchio ispettore Jones. Non voleva proprio lavorare con me finché non gli è stato detto chiaro e tondo che era obbligato a farlo. Ho la sensazione che ci sarà da ridere.» 

			«Allora, quando parti?»

			«Domani mattina. Treno delle nove per Weymouth.» Si alzò di scatto. «Ecco perché stasera ho un appuntamento. Potrei non averne per un po’.»

			«Esci di nuovo con Des?» 

			«Des? No. È finita. Troppo noioso. Ha parlato di auto da corsa per tutta la sera. No, questo è un collega in borghese. Ronnie. Alto. Bello e originario dell’East End come me. Quindi abbiamo qualcosa in comune.» 

			«Divertitevi» disse Liz. «Se abbiamo ancora quella bottiglia di vodka, mi troverai priva di sensi quando tornerai a casa.» 

			Il sorriso di Marisa si spense. «Non farai mica qualche pazzia, vero?» 

			«A parte bere vodka?» Liz sorrise. «No, non mi troverai morta nella vasca da bagno. Francamente, non ne vale la pena per nessun uomo.» 

			«Se vuoi, posso telefonare a Ronnie e annullare tutto.» Marisa sembrava ancora preoccupata.

			«Non essere sciocca. Forza. Vai e divertiti. Qualcuno deve pur farlo.» Diede a Marisa una spinta per gioco. Poi si sdraiò sul letto. L’ho scampata bella, si disse. Di sicuro sarebbe finita a letto con Bob se fossero andati al cottage. Sembrava così gentile, intelligente, sensibile, un po’ più vecchio, più calmo. Proprio quello di cui aveva bisogno, dopo che Edmond le aveva spezzato il cuore. Come avrebbe potuto affrontare Bob al lavoro? Se gli avesse detto che era una carogna, qualcuno avrebbe potuto sentirla e lo avrebbe saputo tutta la redazione. La ragazza che ha pestato i piedi alla persona sbagliata e ora lavora ai necrologi? A quanto pare si vedeva con Bob Green e hanno avuto una brutta rottura.

			Liz chiuse gli occhi nel tentativo di allontanare il dolore. L’indomani mattina avrebbe dato le dimissioni e avrebbe cercato un altro impiego. Ma se non fosse riuscita a trovarne uno subito? Non aveva abbastanza risparmi per continuare a pagare l’affitto. Avrebbe dovuto lasciare quel posto, piantare in asso Marisa e tornare a casa. I suoi genitori sarebbero stati contenti, ovvio. Erano rimasti sconvolti quando aveva annunciato che sarebbe andata a vivere con un’amica. 

			
			«Sei sicura che sia saggio, cara? Voglio dire, Londra è una grande città e non sai mai chi può esserci nella casa accanto.» La madre le aveva afferrato la mano. «Non andare, Lizzie. Non lasciarci. Cosa c’è di male a vivere qui? Non ti facciamo mancare niente, giusto? Hai tutto quello che vuoi e siamo sulla linea della metropolitana. Non abitiamo mica in mezzo al nulla. Ci siamo persino trasferiti a Londra perché tu potessi frequentare una buona scuola.» 

			Sì, e poi non mi avete permesso di andare all’università, avrebbe voluto dire. Anche se i miei insegnanti dicevano che ero abbastanza brillante per ottenere una borsa di studio a Oxford e che avrei dovuto costruirmi una buona carriera. Ma il padre aveva scosso la testa. «Non ha senso sprecare soldi all’università per una ragazza, Lizzie. Tutto quello studio, e per cosa? Finirai per sposarti come tutte le altre.» E così le avevano suggerito una scuola per segretarie. «Le brave segretarie non rimarranno mai senza lavoro, Lizzie.» Solo che lei non era una brava segretaria. La sua dattilografia e la sua stenografia erano al massimo passabili. Aveva sofferto per un po’ nello studio di un avvocato (dove aveva conosciuto l’adattissimo Alistair, che ai suoi genitori era piaciuto) prima di approdare al Daily Express. Lì aveva visto un’opportunità e si era fatta trasferire in redazione, dove le avevano commissionato articoli sempre più impegnativi. Fino a quello fatidico. Quello per cui era finita a occuparsi di necrologi. 

			Il pensiero di dover tornare a casa era insopportabile. La madre, che era sempre stata troppo emotiva e appiccicosa, la cui salute mentale si stava chiaramente deteriorando, avrebbe iniziato a farsi in quattro per lei, a preoccuparsi, a voler soddisfare ogni suo bisogno. Il padre le avrebbe detto allegro e rassicurante: «Non preoccuparti, Lizzie. Troverai presto un altro lavoro. E nel frattempo sarai al sicuro qui con noi, sai quanto questo renda felice tua madre, vero?». 

			
			Quello era il brutto dell’essere figlia unica. Non solo, figlia di genitori anziani. Un miracolo tardivo nella loro vita. Naturalmente volevano tenerla con sé, coccolarla, soprattutto sua madre. Ma la loro costante iperprotettività aveva lasciato il segno su di lei. Suo padre non mancava mai di ricordarle di quando aveva perso il portafoglio o aveva sbagliato treno e lui era arrivato a salvarla. A ciò si aggiungeva lo shock per la perdita di Edmond, dopo la quale Liz si rendeva conto di essere diventata più insicura, timorosa di sbagliare. 

			Come invidiava la vita a casa di Marisa: l’affollata casetta a schiera nell’East End con i cinque fratelli più piccoli di Marisa, i profumi della cucina esotica, la mamma che rideva e cantava e abbracciava Liz quando andava a trovarli. C’erano sempre rumore e caos, e a Liz sembrava il paradiso. 

			E ora Marisa sarebbe stata via per un po’. Forse solo per qualche giorno. Forse di più. E aveva la possibilità di fare qualcosa di importante. Se fosse riuscita a trovare la bambina scomparsa, sarebbe stata un’eroina. Probabilmente sarebbe stata promossa. La sua foto sarebbe comparsa sui giornali. E la bambina sarebbe stata al sicuro. 

			Se solo, si disse Liz, riflettendoci. Se solo fossi al suo posto, se potessi occuparmi di questa storia e... Si mise a sedere, la bocca spalancata con un misto di speranza e trepidazione. Potrei farlo? si chiese. Ne avrei il coraggio? 

			Poi si rispose da sola. «Che cosa ho da perdere?». 

			Alle undici, quando Marisa tornò a casa con il trucco chiaramente sbavato da una lunga sessione di sbaciucchiamenti, Liz era ancora sveglia e vestita. 

			«Oh, sei ancora in piedi» disse Marisa. «Ho passato una serata bellissima. Siamo andati al cinema. In ultima fila. È uno che bacia bene.» 

			
			Liz annuì. Poi disse: «Senti, mi è venuta un’idea. Un modo per riscattarmi con il giornale. Che ne pensi se venissi con te nel Dorset? E ti aiutassi a cercare la ragazzina scomparsa?».

			«Cosa?» Marisa la guardò sospettosa, poi rise. «Liz, sarò in servizio. Non posso portarmi dietro le amiche.» 

			«Lo so. Ma se ti incontrassi per caso nel Dorset e tu mi presentassi al tuo ispettore Jones come una giornalista che sta dando la caccia alla bambina scomparsa... e mi proponessi di lavorare insieme a voi, potremmo avere il doppio delle chance di scoprire qualcosa.» 

			Marisa scosse la testa. «Non conosci l’ispettore Jones. Lavorare con una donna sarà già abbastanza doloroso per lui. Figurati con due.» 

			«Vale la pena provare, no?» replicò Liz. «Ho deciso che non tornerò al giornale, almeno non ai necrologi. Telefonerò e dirò che sono ammalata. Poi tu mi dirai dove siete e dove alloggiate e io farò in modo di incontrarvi lì. E poi vedremo cosa succederà.» 

			Marisa ora era accigliata. «Non lo so, Liz. Potresti mettermi in un guaio terribile. Sono già in una situazione precaria con quell’ispettore. Non farlo.» 

			«Ma non capisci, Marisa, se avessi uno scoop... se vi aiutassi a trovare quella ragazzina scomparsa, il giornale dovrebbe ricominciare a prendermi sul serio. Senti, ti prometto che mi muoverò con cautela e non dirò cose fuori luogo. Non vi sarò di intralcio. Non ostacolerò la vostra indagine. Ma è un’occasione e devo coglierla se non vuoi che lasci il mio lavoro e torni a vivere con i miei.» 

			Marisa era in piedi, mezza girata. Liz si alzò e le mise una mano esitante sulla spalla. «Dai, Marisa. Per favore.» 

			L’amica si voltò, scuotendo la testa. «Penso che tu sia matta da legare, tesoro» disse.

			
			«Ma me lo lascerai fare, vero? Chissà, potrei anche rivelarmi utile.» 

			Marisa alzò le spalle. «Immagino di non poterti impedire di fare una breve vacanza sulla costa meridionale. Ma non posso dirti dove andremo, perché non lo so. Mi hanno detto solo di prendere il treno delle nove diretto a Weymouth. La polizia locale dovrebbe venire a prenderci alla stazione. E non puoi assolutamente interferire con il nostro operato. Dico sul serio, Liz. Se facessi una soffiata a un rapitore dicendo che lo stiamo cercando, e lui uccidesse la bambina prima che noi lo raggiungessimo…?» 

			«Non preoccuparti» la rassicurò Liz. «Ti prometto che non vi metterò i bastoni fra le ruote. E poi sono abbastanza brava con i pedinamenti, ricordi? Sono stata io a scoprire il deputato e la squillo.» 

			«E guarda che fine hai fatto» commentò Marisa, mentre si sbottonava il vestito e lo lasciava cadere a terra.

		

	

			
			Capitolo 2

			Per quella sera non dissero altro. Liz rimase sveglia, troppo agitata per dormire. Cosa pensava di poter ottenere davvero? E se avesse messo Marisa nei guai? Stava quasi per concludere che era un’idea balzana, quando una vocina nella sua testa le sussurrò che si stava arrendendo troppo facilmente. Che si stava tirando indietro. Se voleva dimostrare di essere una reporter in gamba, doveva correre dei rischi. Perlomeno sarebbe stata lontana da Bob Green e dalla viscida signorina Knight. Avrebbe avuto il tempo di pensare, se non altro. Alla fine i rumori lontani della città si attenuarono e lei si addormentò. 

			Si alzò presto, infilò alcuni vestiti e cosmetici in un borsone e se ne andò prima che Marisa si svegliasse. Si diresse a Waterloo Station e comprò un caffè e un panino al bar della stazione. Trovò una cabina telefonica e chiamò l’Express, Dick Haskell della redazione notturna era ancora in servizio. 

			«Puoi farmi un favore, Dick?» disse. «Puoi lasciare detto che oggi sono in malattia? Ho preso un virus intestinale.» 

			«Non puoi chiamare direttamente quando tutti saranno in ufficio?»

			«Potrei sentirmi troppo male per telefonare più tardi.» 

			Ci fu una pausa, poi lui chiese: «Cosa stai combinando, Houghton?».

			«Te l’ho detto. Virus intestinale. Non è piacevole. Ti risparmio i dettagli.»

			
			«E va bene. Passerò l’informazione. Quelli dei necrologi saranno disperati senza di te.» Rise, poi riattaccò. 

			Liz aspettò e rimase a guardare finché non vide Marisa arrivare insieme a un tizio corpulento e calvo. L’uomo indossava un impermeabile beige che sembrava essere il marchio di fabbrica dei poliziotti in borghese. Marisa portava una gonna a pieghe e una giacca scamosciata, ai piedi i suoi stivali bianchi nuovi. Era alla moda, come sempre. E non era molto felice. Si guardava intorno, cercando di individuare Liz.

			Liz si spostò sulla banchina, sempre attenta a non farsi vedere. Quella parte era divertente, sembrava un gioco da bambini. Interpretare un ruolo. Liz, l’intrepida investigatrice. Cercò di non pensare che quello poteva rivelarsi uno stupido errore e che rischiava di mettere in un mare di guai non solo Marisa ma anche se stessa. Immaginò invece di rintracciare la bambina la cui scomparsa dominava le prime pagine dei giornali da una settimana. 

			Oh, volete offrirmi un lavoro al Sunday Times? Splendido, ma ho già detto di sì al Guardian… 

			Il treno sbuffò impaziente e lei si affrettò a salire a bordo, quindi si sistemò nella carrozza vicina a quella di Marisa, e perse di vista l’amica fino a quando, circa tre ore dopo, non arrivarono a Weymouth, sulla costa meridionale. Dal treno scese solo un gruppetto di persone, dato che non era la stagione ideale per le vacanze al mare. Liz si assicurò che Marisa e l’ispettore Jones la precedessero. Presentò il biglietto, ma si fermò quando vide un poliziotto avvicinarsi ai due detective. Si scambiarono parole che Liz non riuscì a sentire, poi i due annuirono e andarono con lui. Liz si affrettò a raggiungerli. Un’auto della polizia li aspettava accanto al marciapiede. A quel punto sentì Marisa chiedere, forte e chiaro: «Allora, dov’è che alloggeremo?». 

			«Vi abbiamo sistemati al Seaview Lodge, camere vista mare. È abbastanza carino e in questo periodo dell’anno non c’è nessuno» fu la risposta. 

			Liz sorrise tra sé e sé e chiese indicazioni per il Seaview Lodge. Uscendo dalla stazione, vide il porto con le barche da pesca ormeggiate e le case color pastello. Una bella scena in una giornata di sole, ma in quel momento il cielo prometteva pioggia e il vento che soffiava dalla Manica era pungente. Liz si strinse la sciarpa intorno al collo e si incamminò in direzione del lungomare. La spianata di sabbia, che si incurvava seguendo i contorni della baia, era poco distante da King Street. Il Seaview Lodge faceva parte di una fila di case georgiane affacciate sulla spiaggia. Le costruzioni avevano chiaramente visto giorni migliori, dato che risalivano a un’epoca in cui quella doveva essere una destinazione in voga per la borghesia vittoriana. Diverse case erano state trasformate in piccoli alberghi, ognuno dei quali portava un nome che richiamava il mare, come Vistamare, I gabbiani, I cavalloni. La proprietaria fu sorpresa ma felice di vedere Liz. 

			«Di solito in questo periodo si lavora poco» spiegò. «Chiudiamo alla fine di ottobre. Stavo appunto dicendo a mio marito che forse facevamo meglio a chiudere subito, e invece oggi abbiamo ricevuto ben due prenotazioni. Ci sono altri clienti oltre a lei. Non sono ancora arrivati, ma hanno prenotato. Mio marito di sicuro dirà: “Visto, te l’avevo detto che dovevamo restare aperti”.» E si mise a ridere. «Sono la signora Robinson. E lei?» 

			Liz fu tentata di darle un nome falso, ma poi disse: «Signorina Houghton». 

			«Piacere di conoscerla, cara. Desiderava una camera singola? E per quanti giorni?»

			Liz le disse che non ne era sicura, ma probabilmente per una settimana. 

			«Viene da Londra, non è vero?»

			
			«Sì» rispose Liz. «Mi prendo una pausa per qualche giorno.» 

			«Non la biasimo, cara» disse la proprietaria. «Io non vivrei mai in una grande città. Tutto quel rumore e quella confusione. Non è salutare, vero? Lei lavora lì?» 

			«Sì» rispose Liz. «Sono una giornalista, in realtà. Un lavoro stressante.» 

			«Lo credo bene.» La donna fece una pausa, rimuginando su quello che aveva appena detto Liz. «Non sarà mica venuta per scrivere un articolo. Uno scandalo a Weymouth? Sta succedendo qualcosa di losco sotto il nostro naso?» 

			Liz abbozzò una risata. «Non potrei dirglielo se fosse così, signora Robinson.» 

			Anche la donna rise. «Be’, non credo che in questo posto possa succedere qualcosa di intrigante. Di solito vengono molti vecchietti per le vacanze, colonnelli in pensione che fanno le loro passeggiate della salute lungo il mare. E come può vedere, in questo periodo dell’anno è praticamente deserto. La maggior parte delle attrazioni sono chiuse. Un vero mortorio.»

			«Proprio quello di cui ho bisogno al momento» commentò Liz. «Pace e tranquillità.»

			La signora Robinson annuì. «Anche gli altri due ospiti di oggi vengono da Londra. Un certo signor Jones e una certa signorina Young. Non so se ci sia qualcosa tra loro o se si tratti solo di lavoro. Non si può mai sapere ormai, con tutti questi discorsi sull’amore libero o che so io.» Le rivolse un sorrisetto complice. «Ma bisogna imparare a essere di larghe vedute nel nostro settore. A chiudere un occhio, come dice mio marito. Immagino che ne sapremo di più quando arriveranno.» 

			Accompagnò Liz in una stretta stanza singola che si affacciava sulla spiaggia. Era pulitissima, anche se spartana, con un lavandino, una piccola cassettiera e alcuni ganci con le grucce per i vestiti fissati alla parete. Ma c’erano un piumone rosa sul letto, uno specchio sulla parete in fondo e, sopra il letto, uno di quei ricami a punto a croce che diceva: Nessun posto è come casa. Liz pensò che quello vanificasse ogni tentativo di essere un albergo accogliente e rise sotto i baffi. 

			«Il bagno è in fondo al corridoio, cara. Attenta al boiler. L’acqua esce molto calda. E pensa di fare colazione e cenare qui?» 

			«Sì, credo di sì, grazie.» 

			«Allora la cena è alle sette. Da queste parti abbiamo dell’ottimo pesce fresco. Spero che le piaccia il pesce.»

			«Oh, sì.» Liz le fece un sorriso, sperando che se ne andasse e la lasciasse in pace. 

			«Allora è meglio che mi dia una mossa, no?» La donna si lisciò il grembiule e andò via. Quando Liz svuotò il borsone che aveva preparato in maniera così frettolosa, notò che non aveva portato un paio di collant di ricambio e non aveva preso una spazzola per i capelli. Avrebbe dovuto andare in città e trovare un minimarket per comprarli. Si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Era chiaro che stava per piovere. Avrebbe dovuto portare un impermeabile. Comunque, poteva comprarne uno di quelli economici in plastica da Woolworths. Scrutò il panorama fuori dalla finestra: la fila di casotti dai colori vivaci, allineati lungo la curva sabbiosa della baia da una parte, e nell’altra direzione le banchine del porto, un orologio di epoca vittoriana sul lungomare e un monumento ai caduti di guerra. 

			Poi si fermò, scostandosi i capelli dal viso. Era già stata lì? Quel posto le sembrava vagamente familiare. Aveva fatto diverse vacanze al mare in Inghilterra e in Galles con la sua famiglia subito dopo la guerra, prima che andare all’estero diventasse di moda. Ricordava con affetto Torquay. E Newquay in Cornovaglia. Forse Bournemouth? Doveva aver avuto solo quattro o cinque anni, quando le spiagge, i secchielli e le palette, i gelati e gli asinelli erano più importanti dei nomi dei luoghi. Ma i suoi genitori alloggiavano sempre in alberghi più lussuosi di quello, del tipo con un salone a vetri dove prendere il caffè e leggere i giornali prima della passeggiata sul lungomare. Noiosissimo per una bambina piccola. Notò diversi edifici dall’aspetto più lussuoso più avanti lungo la baia, ma nessuno di essi le suscitò un ricordo. Si avvolse la sciarpa intorno alla testa e uscì di nuovo. 

			Dopo aver terminato di fare acquisti, si fermò in un piccolo caffè per prendere un rustico alla salsiccia e una tazza di tè. La salsiccia sapeva di segatura e rimpianse di non essere andata nel locale indiano che aveva visto venendo dalla stazione. Tuttavia, la aspettava il pesce fresco quella sera, il che la rincuorò. La pioggia non era ancora venuta giù fino a quel momento e lei camminò per la città, in cerca di ragazzine. Si rese conto che si trattava di un’impresa impossibile: se un rapitore aveva portato lì Lucy Fareham, difficilmente l’avrebbe fatta girare per il centro dove tutti potevano vederla. Dopotutto, la sua foto era apparsa su tutti i giornali e anche in televisione. 

			«Ammettiamolo, Houghton» mormorò tra sé e sé. «Non sai cosa stai cercando. Non hai idea di come muoverti e sei venuta qui solo per scappare dalla tua vita a Londra.» 

			Dopo aver ammesso che era tutto vero, tornò in albergo e fece un soddisfacente sonnellino pomeridiano.

		

	

			
			Capitolo 3

			Si svegliò quando sentì delle voci fuori dalla porta, qualcuno stava passando davanti alla sua stanza. 

			«Uno di voi può prendere la camera con la vista mare, e l’altro quella al piano di sopra, sul retro, che è più silenziosa.» Era la voce della signora Robinson. «A me non dispiace stare in un posto tranquillo, se l’ispettore Jones preferisce la camera che affaccia sul mare.» Quella era Marisa. «Probabilmente non vorrà salire delle altre scale.» 

			«Ben detto, maledizione» replicò una voce maschile. «Le mie ginocchia non sono più quelle di una volta.» 

			«Oh, allora lei è un ispettore? Mi scusi se l’ho chiamata semplicemente signor Jones.» 

			«Non c’è problema, cara. Non amiamo sbandierare ai quattro venti che siamo poliziotti.» 

			«Oh, certo, ha ragione. Acqua in bocca, allora.» E le voci si allontanarono. Liz sentì le porte chiudersi. Moriva dalla voglia di salire di sopra a chiacchierare con Marisa, ma rimase nella sua stanza, si fece una tazza di tè con il bollitore elettrico in dotazione e poi si preparò per la cena. Aspettò di sentire gli altri scendere e diede loro il tempo di sistemarsi prima di dirigersi verso la sala da pranzo. Era una stanza carina, con un ampio bovindo che dava sul lungomare e ora ospitava cinque tavolini, ognuno con una tovaglia di pizzo bianco e un vaso di fiori finti al centro. Marisa e l’ispettore Jones erano già seduti a uno di quei tavoli. Liz esitò, aspettando che alzassero lo sguardo e la notassero. 

			
			L’ispettore Jones lo fece per primo. «Oh, salve» disse. «Abbiamo compagnia. Pensavo che in questo periodo dell’anno avremmo avuto l’albergo tutto per noi. Si accomodi, signorina.» 

			«Grazie.» Liz andò a sedersi a un tavolo più lontano, poi esclamò. «Un attimo. Marisa? Sei tu?» 

			«Oh, mio Dio» esclamò Marisa con autentica sorpresa. «Liz Houghton! Che diavolo ci fai qui?» 

			«Voi due, signore, vi conoscete?» chiese Jones. 

			«Certo» rispose Liz. «Eravamo migliori amiche a scuola.» 

			«Avete frequentato la stessa scuola, quindi?» Lanciò un’occhiata a Marisa. Lei è raffinata mentre tu vieni senza dubbio dall’East End, sembrò dire il suo sguardo. 

			«Proprio così. Il collegio delle orsoline a Highgate. Una scuola femminile molto elitaria» precisò Marisa. 

			«Era una scuola molto snob» concordò Liz. «La maggior parte delle ragazze voleva solo accaparrarsi il marito giusto alla fine degli studi. Noi due abbiamo legato perché eravamo entrambe pesci fuori d’acqua. Le altre mi trovavano strana perché mi piaceva studiare ed ero la cocca dell’insegnante, mentre con Marisa erano orribili perché lei frequentava quella scuola grazie a una borsa di studio.» 

			«Cosa ci facevi in una scuola come quella?» chiese l’ispettore Jones a Marisa. «Pensavo che venissi dall’East End.» 

			«Mia madre voleva assicurarsi che ricevessi una buona educazione cattolica e che non incontrassi ragazzi fino ai diciotto anni.» Marisa sogghignò. 

			«Scommetto che da allora hai recuperato» commentò Liz, e tutti risero. 

			«Prendi una sedia e unisciti a noi» la esortò Marisa. «Non le dispiace, vero, capo?» 

			«No, direi di no» rispose l’uomo un po’ riluttante. Aspettò che Liz occupasse il posto accanto a lui prima di chiedere: «Allora, cosa la porta qui, signorina Houghton?». 

			«Lavoro» rispose Liz. «Sono una giornalista del Daily Express. Mi hanno commissionato un articolo sulla piccola Lucy Fareham. Il giornale ha inviato reporter ovunque. Vorrebbe tanto che fossimo noi a trovarla e a ottenere lo scoop.»

			«Davvero?» L’ispettore Jones la guardava incuriosito ora. «E perché proprio qui?» 

			«Ho saputo che arrivano soffiate da ogni parte» rispose Liz, evitando di stabilire un contatto visivo con Marisa. 

			«Oh, e da dove arrivano queste soffiate, se posso chiedere?» Liz poteva sentire l’ostilità nella sua voce. 

			Oh, cielo, pensò. «Non lo so. Non mi è dato sapere chi fornisce le informazioni, però so che molte provengono dalla costa meridionale. Ma è come cercare un ago in un pagliaio, vero? Sappiamo così poco. Potrebbe essere stato un familiare o un amico a rapirla. Non ci è stato detto nulla, solo che stava giocando con la sua au pair nella piazza davanti a casa sua a Londra e adorava nascondersi tra i cespugli, e che quando l’au pair l’ha chiamata, lei non c’era più.» 

			«E questo è tutto» confermò l’ispettore Jones. «Non sappiamo molto altro.» 

			«Allora qual è la sua teoria, ispettore?» chiese Liz. «Di sicuro avrà lavorato ad altri casi sconcertanti come questo.» 

			Non era preparata allo sguardo carico di angoscia che attraversò il volto dell’ispettore. «Ebbene sì» ammise lui. Le due donne non parlarono, aspettando che lui aggiungesse qualcosa di più. Poi l’uomo fece un respiro profondo. «Mi hanno affidato un caso simile quando ero un giovane poliziotto, durante la guerra. In realtà, si trattava di diversi casi. Tre bambine. Tutte di Londra, sfollate in campagna. Una fu trovata assassinata in un bosco vicino alla ferrovia. Ma le altre due erano semplicemente scomparse. Sparite senza lasciare traccia. Eravamo in guerra. Era tutto caotico, sapete. Le case venivano bombardate, le persone si trasferivano dai parenti, mandavano i figli lontano dalla città. Proprio come quelle ragazzine, ecco. I genitori le hanno mandate in campagna e da allora non le hanno più riviste.» 

			«Che cosa terribile» commentò Marisa. «Non c’erano dei documenti per rintracciarle?»

			L’ispettore Jones sospirò. «Come ho detto, a quei tempi era tutto un po’ caotico. I genitori erano in preda al panico, arrivavano alla stazione e mettevano i figli su un treno con un cartellino appeso al collo, per la miseria. Se i ragazzini venivano sfollati con la scuola, allora gli insegnanti erano con loro e andavano tutti nello stesso posto, ma se viaggiavano da soli, allora il treno era un’altra cosa. Si fermava in varie stazioni, i bambini scendevano e gli abitanti del posto prendevano quelli che preferivano in base all’aspetto. La metà delle volte non c’era un registro ufficiale se i volontari locali non tenevano traccia di chi andava e dove andava. I genitori a Londra dovevano aspettare di ricevere una lettera che diceva loro dove si trovava il proprio figlio.» Alzò lo sguardo quando la signora Robinson arrivò con un vassoio. 

			«Stasera c’è la zuppa di verdure» annunciò e mise un piatto davanti a ciascuno di loro. L’ispettore Jones giocherellò con il cucchiaio. 

			«E questo ha reso tutto molto più complicato» riprese, mentre Marisa e Liz iniziavano a mangiare. «Era passato più di un mese quando quei genitori sono andati alla polizia a dire che non avevano ricevuto più notizie delle proprie figlie.» 

			«È tremendo» esclamò Marisa. «Scommetto che mia madre non mi avrebbe mai lasciata andare. E se avesse voluto mandarmi da qualche parte, mi ci avrebbe portata lei stessa, controllando prima il posto in cui avrei alloggiato.» 

			
			«C’era una tale sensazione di panico in quei primi anni di guerra.» L’ispettore Jones prese un cucchiaio di zuppa calda, poi continuò: «Quando iniziò il Blitz, le persone venivano bombardate ogni notte e tutto ciò che volevano era che i loro figli fossero al sicuro. Avrebbero fatto qualsiasi cosa pur di portarli via da Londra, in campagna. Pensavano di fare la cosa giusta». 

			«Non avete trovato nessun indizio?» chiese Liz. «Le ragazzine di cui parla possono essere state mandate tutte e tre nella stessa zona del Paese?» 

			«Sono state mandate tutte a sud-ovest di Londra: Hampshire, Dorset, Wiltshire. Nell’entroterra, ovviamente. Evitavano di portare i bambini vicino alla costa, dove c’era sempre il pericolo di un’invasione. La bambina che abbiamo trovato si chiamava Valerie Hammond. Doveva andare con la sua scuola nel Dorset. Solo che nessuno sapeva se fosse salita sul treno oppure no. Sua madre doveva andare a lavorare quella mattina presto e le aveva detto di andare a piedi alla stazione per raggiungere gli altri. Come dicevo, la banchina era sempre molto affollata, tra bambini, genitori e volontari.» Alzò lo sguardo, l’angoscia ancora sul suo volto. 

			«Che cosa orribile» commentò Marisa. 

			«Non è quello che avrei fatto io con una bambina di otto anni. Ma in realtà vivevano abbastanza vicino alla stazione, quindi suppongo che non fosse così assurdo. Durante la guerra era tutto diverso.» 

			«E ha trovato il suo corpo vicino alla ferrovia, giusto?» chiese Marisa. 

			«Non l’ho trovata io. È stato un contadino del posto. Io facevo parte della squadra inviata a indagare.» Staccò un pezzo di pane, poi ci giocò sul piatto. «Vi giuro che finché avrò vita non dimenticherò mai quella scena. La bambina era distesa in mezzo agli alberi come se stesse dormendo, e c’erano dei fiori tutt’intorno a lei, aveva anche una ghirlanda sulla testa. Sembrava una principessa delle fate.» 

			«Era stata… come dire… aggredita?» 

			«Oh, sì. Non posso dirvi cosa avrei voluto fare al colpevole.» 

			«Ma non avete mai preso l’assassino?» 

			«Un tizio è stato colto in flagrante, per così dire. Nell’atto di metterle la coroncina di fiori. Lui era... non ci stava tanto con la testa, sapete. Aveva qualche rotella fuori posto.» Sorrise per quella goffa battuta. «Si chiamava Dan Harkness. Non ha mai confessato, in realtà, ma non ha nemmeno mai negato. Fu mandato in un istituto psichiatrico, perché non lo ritennero idoneo a sostenere un processo. Pensavamo che fosse finita lì. Poi fu denunciata la scomparsa di un’altra ragazzina. Si chiamava Rosie Binks. Stessa cosa. Stesso periodo, solo l’anno successivo. Era stata messa su un treno per il Dorset e nessuno l’aveva più vista. E poi una terza bambina l’anno dopo. Gloria Kane. Tutte più o meno della stessa età.» 

			«Un serial killer, quindi?» domandò Marisa. «Presumo che abbiate dovuto rilasciare lo svitato.» 

			L’ispettore Jones giocherellava con il cucchiaio, senza guardarle. «L’abbiamo fatto, dato che le altre ragazzine sono sparite quando lui era già sotto custodia. Alla fine è stato affidato alle cure della sorella.» 

			«Erano tutte sulla stessa linea ferroviaria quando sono sparite?» chiese Liz, alzando di colpo lo sguardo dalla sua zuppa. 

			«Stessa direzione in generale, ma non la stessa linea.» 

			«Questo ha reso tutto più complicato, non è vero?» osservò Liz. «Se fosse stato un predatore di bambini che teneva d’occhio una sola linea ferroviaria, sarebbe stato più facile.» 

			«Questo ha reso tutto maledettamente impossibile» ribatté l’ispettore Jones. «Posso dire che la vicenda mi ha scosso parecchio. Ero un giovane agente. Ero entrato in polizia nel ’38 ed ero appena stato promosso come agente in borghese quando mi assegnarono a quel caso. Mi sentivo piuttosto in colpa per non essermi arruolato nell’esercito, sapete. Perché non stavo facendo la mia parte. Ma il lavoro di polizia era un’occupazione protetta, quindi rimasi bloccato a Londra, a identificare i corpi che venivano fatti a pezzi dai bombardamenti. Quel genere di cose. Pensavo davvero che avrei potuto fare la differenza se avessi trovato quelle bambine.» Fece una pausa, prese un’altra rumorosa cucchiaiata di zuppa, poi continuò. «All’inizio era una sola, ma quando l’anno dopo ricevemmo la denuncia più o meno nello stesso periodo, il mio vecchio capo disse che dovevamo scoprire se erano scomparse altre ragazzine e se c’era uno schema.» 

			«E poi c’è stata la terza l’anno successivo» disse Liz. «Deve essere stato uno shock per lei.»

			Lui annuì, strappò un pezzo di pane e lo inzuppò nel liquido color mattone prima di cacciarselo in bocca. Un rivolo di zuppa gli colò sul mento e lui si asciugò con il tovagliolo. «Mi sentivo così impotente» confessò. «Mi chiedevo quanto sarebbe andata avanti. Ogni anno nello stesso periodo sarebbe scomparsa una bambina?» 

			«E allora non crede che la scomparsa di Lucy possa essere collegata, capo?» chiese Marisa. «Stesso periodo dell’anno? Stesso schema?»

			«Collegata? Non credo proprio.» Lui sembrò stupito da quell’ipotesi. «Ma insomma! Dopo vent’anni e passa? Le circostanze sono molto diverse, no? Lucy è stata rapita dai giardini davanti a casa sua, in pieno giorno, nel centro di Londra.» 

			«E nessuno ha visto niente» aggiunse Marisa. «Per me è inconcepibile. A Londra c’è sempre qualcuno che sbircia da dietro le tende. Qualcuno che è costretto a casa, o qualcuno che si affaccia alla finestra per caso al momento giusto.» 

			«È possibile. Magari un tassista che aspetta in piazza, o qualcuno alla fermata dell’autobus... ma no. Abbiamo chiesto a tutti i cittadini di farsi avanti, ma nessuno lo ha fatto. Per questo ho pregato i miei capi di inserirmi in questa task force e di lasciare che aiutassi con le ricerche. Per tutti questi anni ho vissuto con un senso di fallimento. Un senso di colpa, in realtà, per non essere riuscito a salvare quelle bambine. Mi piacerebbe davvero tanto fare qualcosa per risolvere questo caso.» 

			«Io vi aiuterò in ogni modo possibile» intervenne Liz. 

			Vide l’espressione dell’uomo cambiare. Stava ripulendo il piatto con l’ultimo pezzo di pane. Sembrò ricordarsi che lei non era un membro della sua squadra, non era una poliziotta. 

			«Può aiutarci lasciandoci fare il nostro lavoro» ribatté. «Era già abbastanza brutto avere una donna in squadra. Ma due? Questo è un lavoro per la polizia, signorina. Non servono estranei.» 

			«Mi dispiace» disse Liz. «Ho solo pensato che...» Fece una pausa. «Più persone ci sono sul campo e meglio è. Io sono piuttosto brava a fare domande alle persone. È il mio mestiere.» Gli rivolse uno sguardo serio. «Senta, mi piacerebbe avere lo scoop, certo, ma più di ogni altra cosa vorrei salvare la vita della bambina.» 

			«Se è ancora viva» intervenne Marisa. «Se ci basiamo sui casi precedenti le probabilità non sembrano molto elevate.» 

			«Dipende dal motivo per cui è stata rapita» disse l’ispettore Jones. «È stato qualcuno che vuole un riscatto, un assassino di bambini o qualche squilibrata che desidera disperatamente un figlio?» 

			«Preghiamo che sia giusta l’ultima ipotesi, d’accordo?» disse Marisa. «Allora, qual è il piano, capo?»

			«Essere venuti quaggiù potrebbe rivelarsi una completa perdita di tempo» disse l’ispettore Jones. «La soffiata diceva che la bambina era stata vista affacciarsi dal lunotto posteriore di un’auto. La persona al telefono ha detto di aver pensato che assomigliasse molto alla bambina del giornale e che avrebbe voluto seguirla, ma stava accompagnando suo figlio a una visita medica e sapeva che il dottore non lo avrebbe visitato se fossero arrivati in ritardo. Ha cercato di annotare il numero di targa, ma è riuscita a leggere solo le prime due lettere. Era una di quelle stradine tortuose con le siepi alte e l’altra macchina andava piuttosto veloce.» 

			«Che macchina era?» chiese Marisa. 

			«Una Morris Minor blu. Non molto pulita.» 

			«Questo potrebbe valere per la metà delle auto della contea» osservò Marisa. 

			«Era diretta a Weymouth?» chiese Liz. Aveva finito di mangiare la sua zuppa in quattro e quattr’otto, visto che stava morendo di fame. Era chiaramente una zuppa in scatola, ma era calda e dava conforto. 

			«Fuori da Weymouth» rispose l’ispettore Jones. «Lungo una strada secondaria. È questo che mi fa sperare. Non è il tipo di strada che si percorre per andare dappertutto, porta solo ai villaggi sulla costa. Quindi è questo che faremo. Seguiremo quel percorso, cercando nei villaggi e nelle fattorie lungo la strada. In zone di campagna come questa, la gente sa se è venuto qualcuno di nuovo.»

			Alzò lo sguardo quando la signora Robinson entrò per togliere i piatti da minestra. 

			«Spero che la zuppa sia stata di vostro gradimento» disse. 

			«Squisita, grazie» mormorarono tutti nel modo in cui fanno gli inglesi per evitare di essere scortesi o di lamentarsi. 

			«Allora vi porto la platessa» disse. 

			Aspettarono che la donna mettesse davanti a loro tre piatti a base di pesce. Un piccolo filetto di platessa accompagnato da purè di patate e cavolo e decorato con un goccio di salsa al prezzemolo. Un primo boccone dimostrò che il pesce era davvero fresco e delizioso. Nella stanza calò il silenzio mentre i tre mangiavano con evidente gusto. L’ispettore Jones finì per primo. Posò coltello e forchetta. «Non c’è niente di meglio del pesce appena pescato, vero? A Londra te lo danno sempre congelato, che schifo.» Poi sembrò ricordarsi di cosa stavano parlando. «Senta, signorina. So che ha buone intenzioni e che ha un lavoro da fare, ma se vuole davvero aiutare la bambina, stia fuori dai piedi. Dia un’occhiata in giro per Weymouth, semmai. Veda se riesce a individuare l’auto. Può anche chiedere agli alberghi se ci sono nuovi ospiti con bambini piccoli. Ma se trova qualcosa, lo riferisca prima a noi, è chiaro?» 

			«Certo» rispose Liz. Evitò lo sguardo di Marisa.
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