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  Prólogo

  Los fantasmas no envejecen


  Todos nos hemos sentido en alguna ocasión el diferente, el raro, el extraño; a veces para bien, y otras no tanto. Aunque la única verdad es que, independientemente de lo que uno sienta, somos raros todo el rato. Cada época impone sus reglas y sus etiquetas, y lo mismo da judío que musulmán, negro que blanco, yuppie que friki, refugiado que inmigrante. El deseo de destacar entre la multitud y, al mismo tiempo, la necesidad de ser aceptado como un igual entre los distintos es un tema universal que, hasta nuevo aviso, no tiene pinta de pasar nunca de moda.


  Cuando un nosecuántos de febrero de hace diez años me propusieron escribir un texto para leer en un colegio como parte de la celebración del Día del Libro, en lo primero que pensé no fue en mi condición de escritor, sino en el hecho de que yo iba a ser el diferente, “el raro”. Un tipo de 37 años contándoles un cuento a un montón de chavales de entre 7 y 11. Yo, que dejé de escribir para niños antes incluso de dejar de ser un niño…


  No me habían encargado un texto académico ni didáctico. Tenía que ser un relato literario, una historia de ficción que les ayudara a interesarse por el placer de la lectura y que de algún modo les hiciera sentirse identificados.


  Acepté casi a ciegas, me puse a ello y, en un par de semanas, me di cuenta de que iba a ser un cuento demasiado largo… Así nacen a veces las novelas; sin querer —o queriéndolo con discreción—, sin avisar (y sin abusar).


  Mi mayor temor era subestimar la inteligencia de los niños, pues este aspecto es, en mi opinión, el más difícil de manejar de la literatura infantil. Por eso el planteamiento de la historia partió de premisas que habrían servido por igual para concebir una novela dirigida al público adulto, incluyendo ingredientes dramáticos (guerras y éxodos recientes y cercanos, además de otros asuntos de conflicto social) que podrían no encajar de entrada en un proyecto de esta índole.


  Por suerte, el cambio de planes fue bien recibido por todas las partes. Los alumnos del colegio Fontarrón, del madrileño barrio de Moratalaz, leyeron la novela, dibujaron a sus personajes y me recibieron con más cariño y respeto del que sin duda merecía. Después vino la Feria del Libro, algún colegio más, y una mínima estancia en librerías que, para un modesto volumen como éste, fue lo más parecido a unas vacaciones pagadas en un hotel de lujo.


  Diez años después, al vértigo que produce la palabra década le compensa el alivio de pensar que, hoy en día, el protagonista de esta novela seguiría siendo tal vez un raro, un extraño, un diferente, pero sobre todo un chaval, un jovencito al que no debería habérsele agotado la capacidad para ilusionarse con lo que la razón le dictaría que es imposible.


   Porque de eso trata también El fantasma de Buravia. De la imaginación como as en la manga, y de la fantasía como elección voluntaria. Y esto incluye también a cada lector…


  El fantasma de Buravia


  CAPÍTULO 1 – LA JEFA DE LA FAMILIA


  —Este verano iremos de vacaciones a un sitio distinto —nos anunció mi madre a mi hermana y a mí, después de que mi padre y ella se abrazaran y besaran repetidas veces, como consecuencia de la alegría que les produjo la noticia que acababa de producirse.


  A mi madre la habían ascendido en el trabajo. Acababan de nombrarla directora de un departamento de su empresa, lo que significaba que ganaría más dinero, que tendría un coche nuevo y que debería trabajar también los domingos, aunque fuera desde casa con el ordenador portátil.


  Hasta ahí todo parecía estupendo. A mí por lo menos me daba igual, y creo que a mi hermana también.


  Pero lo peor era tener que cambiar las vacaciones.


  No es que hasta entonces nuestras vacaciones fuesen como para escribir un libro de aventuras, pero yo ya estaba acostumbrado al apartamento alquilado a 500 metros de la playa, y también a cazar las arañas o las lagartijas que se colaban por la grieta de la gotera que había en el techo de la habitación donde dormía. Me sabía de memoria las calles con menos tráfico para montar en bicicleta y las tiendas donde vendían los mejores helados y los perritos calientes con más mostaza. También tenía un par de amigos cuyas familias solían ir siempre de veraneo a aquel lugar, y había un señor anciano que tenía una enfermedad que le hacía dormirse constantemente, aunque fuera mientras jugaba al dominó, y eso nos hacía mucha gracia. A veces, alguno de los otros hombres que jugaban con él al dominó se bebían su vaso de vino aprovechando que dormía, y cuando el anciano se despertaba no sabía muy bien a quién echar la bronca. Una risa.


  Así que era un rollo tener que cambiar ahora, pero mi madre lo justificaba prometiéndonos que a partir de entonces, gracias a su nueva posición en la empresa, todo se volvería aún mejor.


  —¿Te han ascendido por ser pelota? —Recuerdo que le pregunté.


  —Claro que no —me respondió, yo creo que algo enfadada.


  —¿Y por qué tenemos que ir a ese sitio y no donde siempre?


  —Porque ahora el apartamento nos sale gratis. Lo paga mi empresa. De hecho, no es un apartamento. Es un chalet.


  —Pero vamos allí porque también va tu jefe, y otros directores de departamentos como tú. ¿Eso no es ser pelota? —Yo insistía, porque aquel asunto aún no lo tenía claro.


  —No, hijo. Lo que he hecho para conseguir esto no es hacer la pelota, sino trabajar duro.


  —Eso, trabajar muy duro —repitió mi padre.


  Sólo faltaba que mi hermana Raquel lo repitiera también, pero no lo hizo. Claro, a ella le traía sin cuidado, porque ya era mayor de edad y planeaba las vacaciones directamente con sus amigas.


  El pueblo al que iríamos a pasar las vacaciones se llamaba Berzalino, aunque nosotros en realidad estaríamos en la Urbanización Nuevo Berzalino. La gente de allí llamaba a Berzalino “el pueblo de verdad” y a la urbanización “la ciudad de los fantasmas”. Raquel me explicó que la palabra fantasma también podía significar “presumido”, y que los habitantes de Berzalino pensaban así de quienes iban a veranear a los chalets de la urbanización con sus cochazos de lujo. Esto lo sabía porque se lo había contado el hijo de un compañero de trabajo de mi madre, con el que estuvo saliendo de novia durante las últimas Navidades. Sin embargo, yo tenía que fingir que no me lo había contado, porque ella no quería que nadie se enterase de que había sido novia de aquel chico. Un lío, vamos.


  La verdad es que no me agradaba que nadie pudiera pensar que mi familia y yo éramos un hatajo de presumidos que mirábamos por encima del hombro a los demás. Yo sé que cuando alguien es director tiene que mandar y hacerse respetar, pero no quería que mi madre se convirtiese en una persona antipática a la que todo el mundo odiara. Podría decirse que en casa ya mandaba ella, y a ninguno nos había parecido nunca que fuese borde o presumida. Ni siquiera a mi padre, que jamás sentía envidia por no ser él el jefe.


  Así pues, con semejante panorama, nada podía hacer suponer que aquellas vacaciones se convertirían finalmente en la peripecia más misteriosa y apasionante que me ha tocado vivir hasta hoy. Fue sobre todo por lo del fantasma, pero también pasó lo del vino, y lo del rey de España, y lo de la cabra, y también lo del partido de fútbol y el juego de los ascos, y lo de cómo me hice amigo de Timo, aunque antes pasó lo de la ensaladilla rusa…


  Bueno, lo mejor será que empiece por el principio.


  CAPÍTULO 2 – CONOCIENDO A TIMO


  Timo no siempre ha sido mi amigo. Al principio, cuando nos dijeron que iba a estar en nuestra clase no era amigo de nadie, y yo diría que tampoco nadie tenía el más mínimo interés en hacerse amigo suyo.


  Aparte de tener las cejas más gordas que el resto de los chicos y de ir vestido con esos jerseys de colores tan chillones y esos pantalones de chándal viejo, y además de llevar sandalias en febrero, y también de ponerse calcetines de cenefas debajo de las sandalias, lo peor era otra cosa: que cuando hablaba nadie le entendía.


  Ahora que ha pasado el tiempo ya ha aprendido un poco mejor cómo hablamos aquí, pero los primeros días se expresaba de un modo bastante raro. A veces no sabíamos si estaba enfadado o contento. Y otras veces parecía que estaba cantando, y nos hacía mucha gracia, la verdad, sobre todo a los que nos sentamos en la última fila de la clase, que nos hace gracia casi todo. Pero Ramón, el profesor más enrollado del colegio, nos aclaró que Timo no cantaba. Lo que ocurre es que tiene acento.


  Yo sé muy bien lo que es eso. Lo del acento, me refiero. Por ejemplo, Blanca, la chica ciega que vende lotería en el bar al que vamos los domingos a ver el partido por la tele de pago, también lo tiene. Blanca es de un pueblo de Cádiz o de Huelva, no estoy muy seguro. Según dice mi padre, allí todos hablan como ella. A veces, cuando pierde el Real Madrid, dice: “Quiyo, hoy zu han dau bien, ¿eh?”. O en el intermedio del fútbol, cuando aprovecha para intentar vender algún boleto, suele decir cosas como: “No zeai agarraoh quiyo, comprame un numerillo y zu vai a Parí, a vé la finá de la Shampionlí eza”. Eso es tener acento, para quien no lo sepa.


  Lo que ocurría con Timo era que, aparte del acento, usaba normalmente palabras que nadie entendía. O sea, que no es que dijera “cusara”, en vez de “cuchara”, como Juanfran, que es de Badajoz. O igual que Claudia, que es de Canarias y dice “estasión”, y no “estación”. Ojalá fuera eso. Pero no.


  Timo habla el idioma de su país, que es el buravo porque el país se llama Buravia. Yo nunca había conocido a nadie de Buravia, ni mis padres tampoco. Ni siquiera mi hermana Raquel, que el verano pasado se fue al extranjero para dormir en una tienda de campaña o en una caravana, ya no me acuerdo. Raquel sabe hablar inglés. Por eso ve las pelis del DVD con subtítulos en la parte de abajo. Los letreros se entienden, pero a mí no me da tiempo a leerlos. Ella siempre me dice que yo también voy a aprender a hablar inglés, porque está convencida de que en el futuro todo el mundo hablará ese idioma. Incluso en Buravia.


  Sin embargo, Ramón, el profe enrollado, dice que ojalá no todo el mundo hable inglés, y que nosotros podamos seguir hablando a nuestra manera, y Timo a la suya, y los chinos en chino y los gallegos en gallego.


  Ramón no soporta que tengamos faltas de ortografía al escribir. Una vez nos contó que fue a un restaurante a cenar y cuando terminó le pidió al camarero el libro de reclamaciones. Nos explicó que hacer eso es poco habitual, porque significa que te quieres quejar de algo grave o protestar por alguna cosa que te ha irritado de verdad. Por lo visto, hasta hicieron salir al cocinero para ver si es que la comida estaba mala y por eso se había molestado Ramón, y al final terminaron por llamar al dueño del restaurante para que mediara en el conflicto.


  —La comida estuvo buenísima —nos dijo Ramón el día que lo contó en clase—. Los camareros fueron muy amables, y el restaurante estaba limpio y muy bien decorado.


  No entendíamos nada, porque si todo estaba tan bueno y era tan maravilloso, ¿por qué había pedido entonces el libro de reclamaciones?


  —¿Queréis saber por qué pedí entonces el libro de reclamaciones? —nos preguntó a continuación, como si nos hubiera leído el pensamiento.


  Ninguno respondió, claro. Cualquiera sabía.


  Pasaron unos segundos con todos en silencio. Eso es algo que se me hace muy incómodo y no me gusta demasiado. Ramón tenía las cejas levantadas y los ojos saltones, que es el gesto típico que hace justo después de preguntar algo y esperar a que otra persona le dé la respuesta. Pero ni idea, vamos. Ya lo he dicho.
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