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Capitolo 1
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L’informazione calamitosa che avrebbe reindirizzato il corso della vita di Lord Alex Haversham gli fu consegnata mentre sedeva nella biblioteca della casa di famiglia. Lui ed il suo amico d’infanzia Sinjin – Lord Slade – erano venuti a Gosingham Hall non per partecipare al tiro a segno del fratello ducale, ma per elaborare una legge di riforma penale. In questa gelida mattina di marzo, i membri del tiro a segno erano partiti mentre lui e Sinjin discutevano sui meriti del trasporto di un uomo per avere privato della vita una lepre.

Quando il maggiordomo entrò nella stanza, Alex alzò appena lo sguardo della pergamena su cui stava scrivendo. Mannings si schiarì la gola ed anticipò il commento con: “Vostra grazia”.

Gli anni avanzati del servitore avevano forse rubato le sue facoltà? Certo, Alex assomigliava molto a suo fratello, l’ottavo duca di Fordham, ma Mannings non aveva mai confuso i due fratelli nei nove anni e venti di Alex. Alex rivolse la sua attenzione al maggiordomo.

C’era qualcosa di terribilmente sbagliato. Il volto di Mannings era diventato cinereo, le sue mani tremavano ed anche la sua voce. “È tuo fratello”.

Il battito cardiaco di Alex martellava. Nel giro di un secondo collegò. È tuo fratello al fatto che il maggiordomo si era rivolto a lui, il fratello minore, come “vostra grazia”. Buon Dio! Freddie deve essere... Lui guardò Mannings. “Morto?”

Il maggiordomo annuì solennemente.

Come poteva Freddie essere morto? Faceva un male cane.

Passò un attimo prima che il nuovo duca fosse abbastanza cosciente da informarsi sulla morte del fratello.

“A quanto pare vostro fratello è morto nel sonno, vostra grazia”.

Alex si alzò. “Non può essere! devo vederlo!”

“Lui è ancora nella sua stanza da letto. Un cameriere sta con lui”.

“È stato chiamato un chirurgo!”

“Io... io non ho visto la necessità di mandarne uno. Il duca era chiaramente morto”.

Alex annuì. Lui e Sinjin iniziarono a salire l’ampia scalinata. Quando si avvicinarono alla stanza da letto ducale, le viscere di Alex si strinsero. Il battito del suo cuore ruggì. Non voleva entrare nella camera. Voleva aprire la porta di una stanza piena di luce dove Freddie si pavoneggiava davanti ad uno specchio, ammirando i suoi abiti da cavallerizzo ben confezionati e gli stivali lucidi. Naturalmente, la sua cravatta sarebbe stata annodata alla perfezione e nemmeno un cappello in testa sarebbe stato fuori posto. A differenza di Alex, Freddie aveva dato molta importanza alle apparenze.

Alex si bloccò. Un sentimento di straziante dolore lo invase. Dio, ma avrebbe voluto che Freddie di fosse messo in mostra davanti a quello specchio.

Sinjin gli diede una pacca sulla spalla. “So che sarà difficile. Permettetemi di andare per primo”. Lui aprì la porta.

Alex respirò profondamente e si avviò verso la camera buia, combattendo le lacrime. Anche quando era stato sui campi di battaglia in Spagna, circondato dal fetore della morte – la morte di giovani uomini sotto il suo comando – non aveva pianto. Il pianto era per le donne. Era determinato a non far sgorgare le lacrime adesso.

Vide per primo il letto. Era avvolto in seta cremisi e un giovane cameriere in livrea cremisi stava di guardia accanto all’enorme letto. Quando il giovane riconobbe Alex, assunse un’espressione cupa e lo sguardo si posò sul corpo di Freddie.

Fin da quando erano ragazzi, tutti avevano sempre osservato che Freddie e Alex sembravano quasi gemelli, ma quando Alex guardò suo fratello adesso, solo le stesse ciocche scure e dorate assomigliavano alle sue. La pelle di Freddie, che aveva mostrato un sano splendore, era adesso pallida e innaturale, come una figura di cera. Un rapido sguardo al volto senza vita del fratello fu tutto ciò che Alex riuscì a tollerare, poi guardò le mani di Freddie.

Qualcuno – era stato Mannings? – gli aveva piegato le mani sul petto. Alex allungò lentamente la mano per toccare e dita del fratello. Sembravano pietre recuperate dal letto di un torrente che sgorgava da una sorgente. Una lacrima solitaria scese sulla guancia di Alex. L’asciugò prima di voltarsi verso Sinjin.

I due annuirono ed uscirono dalla camera.

* * *
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C’era una maledizione sulla loro famiglia? In primo luogo, il fratello maggiore era morto per un’ernia strozzata dopo una faticosa partita a tennis nel suo secondo anno di regno.

Alex sarebbe stato il quarto uomo in quattro anni a detenere il titolo di Duca di Fordham. Non doveva essere così. Non ancora trentenne, Alex Haversham, l’umile terzogenito, era stato improvvisamente catapultato all’alto titolo detenuto dallo stimato padre per quasi cinque decenni e dai suoi fratelli morti da meno di due anni.

Con la mano che stringeva un bicchiere di brandy, Alex affrontò il suo vecchio amico Sinjin dall’altra parte della scrivania della biblioteca. Alex si sentì male quando capì che suo fratello era morto. Freddie aveva solo un anno in più di Alex. “Come può un uomo, un uomo sano di trent’anni, morire nel sonno? Dio sa che non condivideva i molti vizi per i quali sono noto io. Mi sento così bestiale ad avere fatto la carità a Freddie”.

Sinjin annuì con simpatia. “Non si abbatta perché voi due non andavate d’accordo. Siamo tutti abbastanza gentiluomini da preservare la gentilezza anche quando non siamo d’accordo su questioni politiche. Tuo fratello sapeva che gli volevi bene”.

“Spero tanto che lo sapesse”. La mente di Alex tornò negli ultimi mesi e all’allontanamento che si era creato tra i fratelli dopo il rifiuto di Freddie di sostenere la campagna parlamentare di Alex. Avrebbe voluto poter tornare indietro nel tempo e far capire al fratello che non importava che fossero su banchi opposti. Un fratello è un fratello. Deglutì per il groppo in gola.

Adesso non aveva più fratelli.

Sebbene non fosse mai stato così vicino ai suoi fratelli come lo era stato a Sinjin e Harry Wycliff, i due ragazzi con cui aveva condiviso tutto durante i dieci anni trascorsi insieme a Eton, i tre fratelli Haversham erano sempre stati uniti dall’affetto reciproco, dai genitori e dalle adorate sorelle. Ora tutto è scomparso, tranne le ragazze. Gli si contorse lo stomaco alla sola idea di dare una notizia così straziante alle loro sorelle.

E che dire del promesso sposo di Freddie? Alex respirò profondamente. “Dovrò comunicare la penosa notizia a Lady Georgiana”.

“Non vorrei essere io a doverlo dire alla signora”, disse Sinjin.

Alex sapeva bene che sposare un duca era l’ambizione di ogni signora. Rabbrividì all’idea di essere assediato da madri che cercavano di rifilargli le loro insipide figlie. Il matrimonio, il suo in particolare, non aveva mai esercitato un certo fascino.

Aveva sempre pensato che il motivo per cui Freddie era stato promesso a Lady Georgiana fosse perché ci si aspettava che un duca assicurasse la successione.

Si chiese se Lady Georgiana fosse innamorata di Freddie o dell’idea di essere una duchessa in ogni caso, temeva di dire alla signora della morte del suo promesso sposo.

* * *
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Quel pomeriggio arrivò l’avvocato e fu accompagnato in biblioteca, dove Alex cercava di lenire il dolore per a perdita di Freddie con abbondanti porzioni del miglior Madeira del fratello.

“Ah, Waterman. È bello che tu sia venuto”, disse Alex. “Si serva pure”. La sua mano fece un cenno verso il tavolo dei bicchieri e dei decanter. Mentre l’avvocato versava il vino. Alex guardò Sinjin. “Lord Slade, vorrei presentarvi il signor Waterman. È stato per molto tempo avvocato dei duchi di Fordham”.

Il signor Waterman posò la valigetta di cuoio che portava con sé, gli uomini si scambiarono i saluti e poi Alex chiese all’avvocato di sedersi.

“Vostra grazia”, disse Waterman, “sono molto dispiaciuto per la vostra inimmaginabile perdita. Cercherò di fare tutto ciò che è in mio potere per aiutarla a raggiungere la sua nuova posizione”.

“So che tutte le proprietà arriveranno a me, ma in particolare volevo venire a conoscenza di eventuali lasciti fatti da mio fratello, in modo da poterli onorare. Poiché io e mio fratello non eravamo molto legati, non era al corrente dei suoi progetti. In effetti, non ho nemmeno conosciuto la donna a cui è stato promesso sposo”.

“Mi sono preso la libertà di portare i testamento di suo fratello”. Waterman frugò nella sua valigetta di pelle e tirò fuori un foglio di pergamena. “Come sapete, anche se ero giovane, l’ho incoraggiato a fare testamento appena è salito al trono, come incoraggerò anche voi a fare”.

Lo stomaco di Alex precipitò. Sono l’ultimo duca. La loro famiglia deve essere maledetta. Sarebbe morto come i suoi fratelli prima dei trent’anni? Egli annuì rigidamente.

Waterman gli consegnò il testamento. “Vedrai che tuo fratello aveva solo tre lasciti. Ha lasciato duecento sterline al suo valletto, duecento all’anno a una certa signora Langston ed ha chiesto che Lady Georgiana Fenton si occupasse dei suoi documenti personali”.

Alex si chiese se quelle lettere personali potessero includere la corrispondenza tra Freddie e la sua amante, l’attrice teatrale, la signora Lengston. Che strano che il promesso sposo di Freddie potesse leggere le lettere della sua amante.

L’avvocato aggrottò le sopracciglia, poi abbassò la voce a toni riverenti. “Dovevamo incontrarci questa settimana per redigere i contratti dio matrimonio”.

Un’altra pugnalata di dolore.

Alex guardò Sinjin. “Domattina andremo da Lady Georgiana”.

Sarebbe stato peggio che scrivere ai genitori in lutto dei suoi soldati. Sarebbe stato un faccia a faccia.

* * *
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“Io dichiaro, Georgiana, se continui ad uscire senza la tua cuffietta, il duca ti prenderà per una zingara e tu sarai abbandonata”.

La giovane donna ammonita guardò la madre mentre la vedova era seduta accanto al suo scrittoio, stringendo l’elsa del bastone da cui ormai dipendeva come un bambino dal latte materno. Anche se aveva cinquant’anni, Lady Hartworth era ancora una bella donna. Era stata la bellezza più ricercata dell’anno in cui era uscita. La delicata perfezione del suo viso era accompagnata dalla ricchezza del suo corpo. Era stata definita una Venere in miniatura. Il tempo l’aveva cambiata poco da quando Gainsborough l’aveva dipinta trent’anni prima con una massa di capelli incipriati, capelli che adesso avevano lo stesso aspetto, per gentile concessione dell’invecchiamento.

“Se Fordham fosse così abominevolmente superficiale”, disse la figlia, “allora non lo prenderei come marito”.

“Ma, cara, è un duca. Si può passare sopra ad una miriade di difetti in un duca”.

“Ma, a differenza di voi, che non siete nata in una famiglia aristocratica, io non ho soggezione dei personaggi titolati. Credo, mia carissima madre, che tu avessi soggezione persino di papà, solo perché era il Marchese di Hartworth”.

“Lo ero, e sono contenta che tu stia per sposare un re”.

Gli occhi di Georgiana si allargarono e poi cominciò a ridacchiare. Non era gentile ridere della mamma dopo la sua recente afflizione, ma Georgiana era impotente a fermarsi. “Volevi dire duca?”

Lady Hartworth si schiaffeggiò la fronte. “Ho detto re?”

Georgiana annuì.

“Volevo dire duca”. Lady Hartworth sospirò. “Nella mia mente è sempre giusto, ma non mi viene bene”.

“Lo farà, col tempo”. La mamma si era quasi ripresa del tutto. Georgiana ripensò a quei giorni spaventosi in cui tutti, compresa la mamma, si aspettavano che sua madre morisse, una prospettiva che Georgiana combatteva ad ogni respiro.

“Anche se una bellezza come te dovrebbe essere in grado di sposare un re – non che tu avessi l’età giusta per il nostro Reggente quando ci sposò negli anni Novanta”, disse Lady Hartworth. “Tuttavia, non capisco perché i reali non possano scegliere le loro spose tra i ranghi delle famiglie più nobili d’Inghilterra. Vostro padre, che Dio benedica la sua nobile anima, possedeva più terre e aveva più... sudditi, o servitori, della maggior parte di quei confusi principianti e ducati tedeschi che popolano le case reali d’Europa”.

“Di grazia, mamma, non dire queste cose! ti assicuro che non desidero essere la regina di nessun luogo”. Gli occhi di Georgiana si restrinsero. “Cosa sono quelle macchie marroni sul tuo abito?”

“Lady Hartworth gemette”. Cioccolato. Gli Hellion. Ho permesso loro di visitare le mie stanze mentre leggevo la posta del mattino e sorseggiavo la mia cioccolata”.

Gli Hellion erano il giovane figlio e la giovane figlia del fratello di Georgiana. “Non si può pretendere che i bambini sotto i cinque anni non facciano pasticci”.

“Ma ci si può aspettare obbedienza. Ho espressamente vietato loro di saltare sul mio letto, o su qualsiasi altro letto, ma mi hanno ignorato. La loro stupida madre glielo permette”.

Questo era uno dei motivi per cui Georgiana aveva acconsentito a sposarsi e ad allontanarsi dalla sfera della cognata. L’ottusità descriveva bene Hester. Come funzionava bene Alsop quando la mamma era la padrona, adesso assomigliava molto ad un manicomio. Il che fu un forte impulso a sposarsi e ad essere la padrona della propria casa.

Nei sei anni dal suo debutto, Georgiana aveva respinto ogni uomo che aveva tentato di corteggiarla. Decisamente troppo esigente, era giunta alla conclusione di essere incapace di una grande passione, ma le era stato assicurato che l’amore sarebbe arrivato una volta che il matrimonio l’avesse unita al compagno di una vita.

Poiché per lei era ormai tempo di sposarsi. Freddie era il candidato più degno. Era molto affezionato a lei ed era uno dei pochi uomini del regno che la mamma avrebbe ritenuto degno della sua unica figlia.

Georgiana, senza cuffietta, baciò la guancia della madre, prese il frustino e si diresse verso la porta d’ingresso. Lo sposo dovrebbe essere lì ad aspettarla con la sua cavalcatura.

Con sua grande sorpresa, quando varcò la porta aperta all’ingresso della casa, si trovò di fronte il suo promesso sposo, che le stava dedicando molte attenzioni. Era accompagnato da un uomo che non aveva mai visto prima.

“Freddie!” salutò lei, con un sorriso sulle labbra. Poi, guardandolo in faccia, capì che quell’uomo non era il suo predestinato. Doveva essere suo fratello minore, Lord Alex. Le avevano detto che si assomigliavano molto.

Le sue sopracciglia si abbassarono. “Tu non sei Freddie. Tu devi essere...” Il suo battito accelerò. Dalla sua espressione cupa, era evidente, che era venuto a portare brutte notizie. “È successo qualcosa a Freddie”.

“C’è un posto dove possiamo parlare?” chiese.

Ormai stava tremando. Con un solo cenno, li condusse nel corridoio d’ingresso, fatto di assi di legno ben usurate, fino alla biblioteca, dove il fuoco ardeva nel focolare.

“Vi prego, mia signora,” disse l’uomo che lei presumeva essere Lord Alex, “permettetemi di versarvi un bicchiere di brandy”. Si avvicinò al tavolo alto, prese l’unico decanter ed iniziò a versare il liquido scuro in un bicchiere.

Il cuore le batteva all’impazzata, ma riuscì solo ad annuire. Quando lui le porse il bicchiere fresco, le bevve un lungo sorso, poi guardò il suo volto malinconico e parlò con grande solennità. “È morto”.

Il nuovo duca annuì. “Permettetemi di presentarmi. Sono suo fratello Alex”.

Ci volle un attimo prima che lei riuscisse a ricomporsi. “Gli hanno sparato?”

“No. Non capisco, vista la sua eccellente salute fino ad allora, ma è morto nel sonno”.

Non poteva crederci. Lo aveva visto pochi giorni prima della festa di fucilazione. Pieno di vita, sembrava molto più giovane dei suoi trent’anni. “Mi rifiuto di crederlo morto. Devo vederlo”.

Alex Haversham, il duca di Fordham in carica, abbassò le sopracciglia. “Le assicuro che è proprio morto”.

Lei si batté le mani sulle orecchie. “Mi rifiuto di ascoltarvi, Vostra Grazia. Devo vedere vostro fratello”. Sua madre avrebbe avuto di nuovo l’apoplessia se avesse sentito la sua testarda figlia rivolgersi a un duca in quel modo”.

“Ora torno a Gosingham. Volete accompagnarmi?”

“Certamente.”
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Capitolo 2
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Alex si trovava nella Peninsula quando Lady Georgiana fu presentata lo stesso anno della sorella maggiore Kathryn, sposata da tempo e adesso Lady Roxbury. Sebbene non avesse mai incontrato Lady Georgiana, Kathryn gli aveva scritto del grande successo della signora. Lady Georgiana Fenton era considerata una bellezza e possedeva l’ulteriore bonus di una pesante dote di ventimila dollari, che contribuiva alla sua considerevole popolarità tra i giovani gentiluomini dell’epoca.

Lui supponeva che fosse abbastanza bella, ma non era affatto come se l’era aspettata. Poiché Alex aveva sempre prediletto le signore dalla carnagione chiara, con i capelli biondi ed un abbondante seno, fu quasi sorpreso nel vedere che la promessa del fratello aveva i capelli color mogano, gli occhi quasi neri ed una pelle più simile a quella di una spagnola che a quella della figlia di un marchese inglese.

Alex e suo fratello avevano sempre avuto gusti molto diversi. Come duca, Freddie avrebbe potuto conquistare la mano di qualsiasi bellezza del regno. Perché mai Freddie aveva scelto questa donna dalla lingua tagliente, che aveva superato il primo bagliore della giovinezza? A cosa aveva pensato Freddie? La signora era priva di quelle qualità che ogni uomo desiderava in una moglie: l’obbedienza, la gradevolezza e la curvatura femminile.

Lady Georgiana era più giovane di un anno quando lei e Freddie avevano annunciato il loro fidanzamento. Poco prima che si sposassero, sua madre era stata colpita da apoplessia ed aveva rischiato di morire. A Lady Georgiana va riconosciuto il merito di essersi rifiutata di abbandonare la madre in quel momento o durante i mesi di lenta guarigione della vedova che seguirono. Freddie aveva ammesso che il matrimonio sarebbe stato rimandato a tempo indeterminato, sia per la convalescenza di Lady Hartworth sia per un periodo di lutto se la madre fosse morta.

Prima che Lady Georgiana lasciasse Alsop Hall con lui e Sinjin, lo aveva informato che la madre aveva insistito perché fosse accompagnata dalla sua cameriera. Per questo motivo, la donna francese dall’atteggiamento muto, che sembrava più giovane di una decina d’anni rispetto alla sua padrona, viaggiò in carrozza con loro per le tre ore del viaggio di ritorno a Gosingham.

Si sentì in dovere di tentare una conversazione con Lady Georgiana. Era contento che non si fosse trasformata in un’annaffiatrice, ma dubitava dell’attaccamento della signora a suo fratello. Non era forse innamorata di Freddie? Oppure era la rara donna che riusciva a mantenere uno stretto controllo sulle proprie emozioni? Non aveva versato neanche una lacrima.

“Prego che vostra madre si sia ripresa in modo soddisfacente?” egli le disse una volta che la carrozza ebbe raggiunto la strada principale a poche miglia da Alsop.

“Siamo molto soddisfatti dei suoi progressi. Il suo linguaggio è quasi tornato al punto di partenza e ora è in grado di camminare con l’ausilio di in bastone. Grazie, Vostra Grazia, per averlo chiesto”.

“Quanto tempo è passato?” chiese Alex. “Da quando si è ammalata?”

“È stato un anno a novembre”.

Più di un anno. Freddie era un’anima impaziente.

“Tua madre ha avuto un’apoplessia improvvisa?” chiese Sinjin.

La signora annuì.

“Oserei dire che se si è ripresa così bene”, disse Sinjin, “ha ricevuto cure eccellenti. Quando mio nonno fu colpito, attribuimmo la sua guarigione alle eccellenti cure di mia nonna. Era dovuta a lui in ogni modo. Non solo non si allontanava mai dal suo capezzale, ma lo costringeva anche a provare a parlare, a provare a camminare. Non ha mai pensato che non sarebbe guarito completamente”.

“Chi era il responsabile dei progressi di vostra madre?” Alex chiese a Lady Georgiana.

Alex notò che la cameriera guardava la sua padrona. Passò un attimo prima che la padrona rispondesse alzando le spalle. “Oserei dire che il mio essere prepotentemente didattico ha costretto la povera mamma e non soccombere alla sua infermità”.

“Non si deve malignare”, disse Alex. “La vostra determinazione è davvero encomiabile”.

Lady Georgiana guardò Sinjin. “Lord Slade, quanti aveva vostro nonno quando è stato colpito?”

Sinjin strinse le labbra, abbassando le sopracciglia. “Vediamo... sì, me lo ricordo. Aveva ancora cinquant’anni, un mese prima del suo sessantesimo compleanno”.

“Mamma era troppo giovane, pensavo, per diventare un’invalida dipendente. Mi dica, Lord Slade, suo nonno ha riacquistato completamente la parola?”

“Sì, l’ha riacquistata”.

“La mamma adesso parla solo leggermente, ma ha sviluppato la pratica più sciocca di sapere esattamente quello che sta per dire, ma le parole sbagliate escono fuori. Per esempio, guardo il rospo nella buca e dice che vuole il piede del maiale. Cerco di non ridere, ma a volte le sue affermazioni sono epicamente umoristiche”.

“Non dovete sentirvi in colpa. Il fatto che entrambi sappiate cosa voleva dire testimonia la sua acutezza mentale”, disse Alex.

Lei annuì, con un lieve sorriso che rendeva il suo viso molto bello. Non sapeva se avesse mai visto denti così straordinariamente bianchi. La sua attenzione tornò dopo su Sinjin “E la capacità di camminare di tuo nonno?”

“Il suo lato sinistro è rimasto debole, ma non ha mai permesso che questo lo rallentasse. Si rifiuta di usare il bastone”.

“Credo che la mamma potrebbe camminare senza il bastone, ma ha paura di cadere. Le dico che deve mettersi alla prova o diventerà dipendente dal bastone”.

“Allora lei è un maestro severo”, commentò Alex. Vista la reazione poco emotiva di questa donna alla morte del suo promesso sposo, Alex non fu sorpreso di sapere che Lady Georgiana poteva apparire insensibile.

Lei lo fulminò con lo sguardo. “Non si guadagna nulla con le coccole”.

Questa donna ricordava ad Alex Kathryn, la maggiore delle sue quattro sorelle. Erano entrambe pragmatiche. Non ci volle un grande sforzo per immaginare questa donna che ordinava un gruppo di fratelli minori (come aveva fatto Kathryn) nello stesso modo in cui si posizionavano i soldatini di piombo. A differenza di Lady Georgiana, però, Kathryn versava facilmente lacrime per coloro che amava. Dopo la morte del fratello maggiore di Alex, avvenuta quando Alex eri on servizio nella Peninsula, gli era stato detto che Kathryn era stata quasi inconsolabile alla morte di Richard. E nella lettera che gli aveva inviato la settimana scorsa, gli aveva rivelato quanto fosse stava sollevata quando la febbre della figlia minore era scesa. “Mi sono messa a piangere davanti al suo letto”, ha scritto.

Non riusciva a immaginare che questa donna stoica, seduta di fronte a lui nella carrozza, potesse mai piangere. La guardò. “È un momento come un altro per dirti che sei stata oggetto di un lascito nel testamento di mio fratello”.

“Freddie sapeva che non aveva bisogno di soldi”.

“Non era denaro quello che ti ha lasciato”.

Le sue sopracciglia si alzarono.

“Erano i suoi documenti”, disse Alex.

“I tuoi documenti? Come la sua corrispondenza personale?”

“Sì”.

“Sarò onorato di intraprendere questo compito”.

“Immagino che alcuni di loro andranno degli archivi della Fordham, nel seminterrato di Gosingham”.

Lei annuì. “Anche se leggere le sue lettere mi renderà malinconica, è proprio il tipo di attività che si addice al mio temperamento”.

Alex poteva ben credere che a quella donna piacesse avere il comando delle cose. Qualcosa nel suo atteggiamento indicava che probabilmente era ben organizzata. Non sembrava il tipo di donna che si riempiva la testa di mode. Anche se la sua famiglia era una delle più ricche del regno, il vestito che indossava era sbiadito e la sua stampa era dello stile in voga qualche stagione prima. Almeno così gli avevano detto le sue sorelle.

Forse avrebbe dovuto indirizzare la conversazione verso un argomento più brillante. “Sembrava che, quando siamo arrivati ad Alsop, tu stessi per andare a cavallo. È evidente che avete un buon occhio per la carne dei cavalli. Avevate un bel baio”.

“Sua Grazia va matto per i cavalli”, disse Sinjin. “Riesce a vedere la più piccola differenza in due cavalli che a noi sembrano identici”.

Forzò un sorriso. “Per quanto Freddie fosse appassionato di cavalli, ha detto che lei è stupendamente informato sulle bestie e, data la leggendaria scuderia dei Fordham, questo è un elogio altissimo”.

Non sapeva come rispondere senza sembrare presuntuoso, quindi non disse nulla.

Dopo una lunga pausa nella conversione, Sinjin riprese il discorso. “Mi spiace ricordarti la tua grave perdita, vecchio mio, ma ti è venuto in mente che ora dovrai rinunciare al seggio faticosamente guadagnato alla Camera dei Comuni, visto che ti unirai a me nella Camera dei Lord?”

“Non ci avevo pensato”. Alex tirò il fiato. “Dovrà esserci un’elezione suppletiva per occupare il mio seggio”.

“Come Duca di Fordham”, disse Sinjin, “sarete in grado di sponsorizzare i vostri candidati”.

Alex annuì. “Edward Coke è l’uomo giusto per prendere il mio posto”.

“Sarà perfetto. Mi è dispiaciuto che abbia perso l’anno scorso”.

“Anche a me. È un bravo ragazzo”.

“E voterà esattamente come gli dice Wycliff”.

Alex sentì lo sguardo sprezzante di Lady Georgiana. “Perdonatemi sevi sembra che io stia approfittando in qualche modo della morte di mio fratello”, disse, guardandola. “Darei ogni cosa che posso possedere per riportarlo indietro”.

“È comprensibile che tu tragga profitto dalla sua morte”, disse lei. “Ciò che è imperdonabile è che voterai contro tutto ciò in cui tuo fratello credeva”.

Né lui né Sinjin replicarono. Era vero che lui e Freddie si trovavano agli estremi opposti dello spettro politico. Voleva bene a suo fratello, ma non abbastanza da voltare le spalle alla sua stessa ideologia.

L’unico suono che si udì per il resto del viaggio fu il monotono scricchiolio delle ruote della carrozza e l’occasionale schiocco della frusta del cocchiere.

Fu durante gli ultimi scampoli di crepuscolo che la carrozza sferragliò lungo il sentiero alberato che portava alla più grande casa di campagna del Lincolnshir. Gosingham Hall era stata costruita dal primo duca più di duecento anni prima. Nel secolo scorso, Capability Brown aveva scelto questi faggi che ora faticavano a fiorire dopo un inverno estremamente rigido. Entro il mese prossimo il viale sarebbe stato ombreggiato dalla loro chioma.

Quando Alex vide la magnifica casa che si ergeva sulla cresta della collina, coronata da una cupola dorata, gli vennero le lacrime agli occhi. Ora è tutto mio. Non aveva mai pensato di essere il padrone di un luogo simile a la sola idea lo terrorizzava. Se si fosse aspettato di ereditare, avrebbe fatto uno sforzo maggiore per conoscere meglio le generazioni di Haversham che lo avevano preceduto e per conoscere i loro diversi contributi alla famiglia ed a questo colossale monumento di pietra e vetro.

Le lacrime che ha soppresso rappresentano molto di più delle sue schiaccianti inadeguatezze. Piangeva i suoi genitori. Soprattutto, piangeva i suoi fratelli, stroncati nel fiore degli anni.

In lontananza poteva vedere le prodigiose scuderie dove i fratelli avevano trascorso tanto tempo. Avevano creato il loro percorso di inseguimento a campanile e, anche se Alex era il più giovane, aveva sempre vinto. Che bei momenti avevano passato in quei pigri giorni d’estate. Gli occhi gli si inumidirono.

La carrozza si fermò davanti al portico di Gosingham, il cocchiere scese i gradini ed aprì la porta della carrozza. Fu allora che Alex si ricordò che il figlio del cocchiere era stato accidentalmente ucciso l’anno precedente durante una delle battute di Freddie. Non si seppe mai di chi fosse stato il proiettile che aveva colpito il bambino di dieci anni. “Grazie, John”, disse Alex, fermandosi a guardare l’uomo con sincerità. “Non sono mai riuscito a dire quanto mi sia dispiaciuto per la morte di suo figlio”.

La testa del cocchiere si inclinò. Il dolore era ancora impresso sul suo volto rugoso. La perdita del figlio che era arrivato così tardi nella vita e che per tanti anni aveva fatto sorridere il vecchio e alleggerito il suo passo, lo aveva fatto quasi cadere nella tomba. Alex gli appoggiò una mano sulla spalla. Per quel secondo, i due uomini furono uniti dal rispettivo dolore.

* * *

[image: image]


Lei non aveva visto Gosingham Hall finché non superò la collina. La sua cupola dorata brillava sotto la luce diffusa della luna. Non c’era casa più bella in tutto il Lincolnshire. Questa sarebbe diventata casa sua. Si sentì come se una sovrana d’oro le fosse rimasta in gola.

Quella delusione fu allontanata dai suoi pensieri dal lutto più grande e totalizzante che cancellò ogni altro pensiero dalla sua mente. Freddie, il caro e premuroso Freddie, era morto. Era come se un enorme vuoto l’avesse colpita, privandola di ogni cellula e di goni sentimento. Tutto ciò che rimaneva fu un immenso torpore.

Come si rammaricava di non avere potuto vedere il caro uomo felicemente sposato prima che la sua vita fosse così crudelmente interrotta. Lei aveva desiderato la vita domestica con la stessa intensità con cui altri uomini perseguivano la dissolutezza. Si sentiva in colpa per avere ritardato il loro matrimonio. Perché si era ostinata a tenere la mamma ad Alsop e a evitare il matrimonio? Non è che non avrebbe potuto portare sua madre a Gosingham una volta sposato il duca. Avrebbe potuto occuparsi di mamma una volta diventata duchessa di Freddie. Perché si era così ostinatamente aggrappata alla sua condizione di zitella?

Era rimasta sorpresa da quanto il nuovo duca assomigliasse a Freddie. Anche se sembrava abbastanza piacevole, non riusciva ad ammirare quell’uomo. Aveva provocato a Freddie una grande angoscia. Lui era un Whig e Freddie era un Tory. Tutta la sua famiglia era Tory.

All’interno di Gosingham furono accolti da un maggiordomo che portava una serie di candele per completare le applique, che erano tutte accese. “Non era sicuro che Vostra Grazia sarebbe tornata stasera. Perdonatemi se mi sono preso la libertà di permettere agli altri domestici di ritirarsi per la notte. Se Vostra Grazia ha fame, posso svegliare il cuoco”.

“Non sarà necessario”, disse Alex. “Il cuoco di Lady Georgiana ci ha preparato qualcosa da mangiare nella carrozza”.

“Molto bene, Vostra Grazia”.

“È stata una giornata estenuante. Lord Slade ed io andremo direttamente nelle nostre stanze. Chiediamo solo che accompagniate Lady Georgiana e la sua cameriera nelle loro stanze”.

“Metterò Lady Georgiana nella stanza gialla”, disse Mannings con un cenno del capo.

Seguì l’anziano servitore su per l’ampia scala di marmo fino al secondo piano, dove il suo ospite e Lord Slade le augurarono la buona notte. Mannings proseguì lungo un corridoio tappezzato con un tappeto turco e si fermò a metà strada per aprire la porta della camera gialla. “Se avessi saputo del vostro arrivo, mia signora, avrei chiesto di accendere il fuoco”. Entrò nella stanza buia e cominciò ad accendere tutte le candele.

Sebbene fosse ancora piuttosto buio, la signora poté vedere che i drappeggi di seta di colore giallo pallido pendevano da tre alte finestre e dall’alto letto a baldacchino. Il copriletto di seta sull’enorme letto combinava lo stesso giallo pallido con un motivo di morbide foglie d’acanto verdi. Era una stanza invitante e, come il nuovo duca, tutto ciò che le serviva era salire sopra quel letto rassicurante.

“Sono certa che mi addormenterò prima che il fuoco possa riscaldare questa stanza”, disse al maggiordomo. “L’unica cosa che chiedo è che mostriate alla mia cameriera il suo alloggio e poi la rimandiate da me”. Meno di cinque minuti dopo, Angelique tornò e aiutò Georgiana a togliersi gli abiti da viaggio. Dopo che Angelique le ebbe spazzolato i capelli, Georgiana salì sul letto e Angelique tirò le tende intorno al letto della sua padrona prima di andarsene.

Per quanto Georgiana fosse stanca, il sonno le sfuggiva. Al mattino avrebbe visto il corpo senza vita dell’uomo con cui aveva progettato di passare il resto della sua vita.

Sebbene fosse stata sempre realista, oggi era emerso un lato infantile di lei che le diceva che quelle persone si sbagliavano. Freddie non era morto. Dovevano essersi tutti sbagliati. Era giovane. Era pieno di vita. Era in ottima salute. Non aveva i vizi del fratello minore donnaiolo. Non poteva essere morto.

Era per questo che stava per sottoporsi ad un calvario così tortuoso? Lo stomaco le si ribellò. Il respiro le si fece corto. Temeva quello che sarebbe successo al mattino.

Eppure non poteva essere peggiore di quello che era stato – e che era ancora – quel giorno.

* * *
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Non era riuscita a dormire, così quando il duca bussò alla sua porta poco dopo l’alba, era già completamente vestita. Aprì lei stessa la porta e lo osservò. Anche lui era vestito e, a giudicare dal gonfiore sotto gli occhi, sapeva che anche lui non era riuscito a dormire.

“Vuoi vedere mio fratello, adesso?” le chiese. “Noi uomini lo seppelliremo oggi”.

Seppellire Freddie. Quelle parole, pronunciate in modo così preciso, spazzarono via il suo rifiuto infantile. Non si trattava di un sogno sconvolgente. Era tutto vero. Freddie era morto.

Lei annuì solennemente.

Mentre i due salivano le scale, lui disse: “Non sarà così spiacevole come la prima volta che l’ho visto”. Allora la camera era al buio. Ho dato istruzioni alla servitù di tirare i tendaggi e aprire le finestre. Freddie non amava il buio”.

Finestre aperte o meno, avvicinarsi al letto dove giaceva Freddie senza vita era la cosa più difficile che avesse mai fatto. Nessun pensiero speranzoso poteva annullare la definitività della sua morte prematura.

Nonostante la nausea, si costrinse a studiare il volto che un tempo era stato così simile a quello del fratello che le stava accanto, ma che ora aveva un aspetto così orribilmente estraneo. I suoi profondi capelli dorati erano stati pettinati nello stesso stile alla moda che portava sempre. Gli occhi erano chiusi. La sua pelle aveva perso il colore di un essere vivente. Si impose di non sentirsi male, di non piangere.

Trasse un respiro profondo e si avvicinò, allungando la mano per aprire uno dei suoi occhi. Una sensazione di strappo la colpì quando si rese conto di quanto fosse rigida la sua pelle, ma riuscì ad aprire l’occhio più vicino a lei.

Si era concessa di immaginare che, una volta che l’avesse vista, avrebbe preso vita. Come ricordava bene i suoi occhi color lichene. Il colore non era cambiato, ma adesso il suo occhio – tranne l’iride – era quasi un cremisi pieno.

Lo chiuse rapidamente.

Lo sguardo si spostò sul cuscino su cui poggiava la testa. Piccole pozzanghere di sangue secco si erano accumulate lì.

“Qualcuno ha soffocato quest’uomo fino alla morte”, disse con convinzione.
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Capitolo 3
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Alex prese da parte la donna delirante e la condusse nello studio adiacente. “Che diavolo sta dicendo?”

“So con certezza, come so di essere qui a Gosingham Hall, che Freddie è stato soffocato mentre dormiva?”

Le parole di lei lo trapassarono come un colpo di spada. “Come fai a sapere una cosa del genere?”

“Mentre lavoravo alla riabilitazione di mia madre, mi sono interessato particolarmente agli studi di anatomia. Ho letto le opere del chirurgo Douglas MacKay. Egli cita una morte per soffocamento. Due segni possono confermare tale morte”. Lei fece una pausa.

Il cuore gli batteva forte. Le sue mani si bagnarono. “Sì?”

“I bulbi oculari insanguinati e il sangue sul cuscino, drenato durante l’orribile atto premeditato”. La sua voce si indebolì, poi fece un profondo respiro e lo affrontò con un profondo vigore. “Chi voleva la morte di tuo fratello?”

“Nessuno! Devi sapere quanto me che mio fratello non aveva nemici”.

Lei lo fissò.

Buon Dio! Questa donna squilibrata pensava che lui avesse ucciso suo fratello? “Vi prego di non parlarne più, soprattutto con la servitù. Ne parleremo più tardi, dopo che avremo dato a mio fratello una degna sepoltura”.

“Devo insistere affinché un chirurgo lo visiti prima della sepoltura”.

* * *
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Il loro vicino, Lord Harold Barnstaple, fu il primo a chiamare e a porgere le condoglianze per la morte di Freddie. Mentre Alex percorreva l’ampio salone di marmo, si rese conto che la morte non rispettava le restrizioni di orario. Normalmente sarebbe stato troppo presto per fare una visita mattutina, ma i lutti cercavano altri lutti senza badare all’ora. Barnstaple aveva appena saputo?”
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