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  Avant tout ne perdez pas le plaisir de marcher. Chaque jour je marche pour atteindre un état de bien-être et me débarrasser de toute maladie. C’est en marchant que j’ai eu mes pensées les plus fécondes et je ne connais aucune pensée, aussi pesante soit-elle, que la marche ne puisse chasser.




  Kierkegaard




  L’ARRIVÉE
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  Ce récit pourrait commencer par un cliché, la Corse est bien une montagne dans la mer. J’ai pu m’en rendre compte en marchant sur le GR20. C’est seulement une fois rentré que j’ai eu le sentiment d’avoir quitté une sorte de réclusion mobile sur un sentier hors ligne. Sur le moment, on est davantage sous le choc que sous le charme ; sans doute faut-il en avoir terminé avec le GR20 pour mieux en distinguer son tracé. Aujourd’hui, au moment d’ouvrir l’itinéraire mémoriel, au-delà de l’épreuve physique, je garde le souvenir d’un spectaculaire diaporama qui s’est construit au fil des journées.




  Marcher sur le GR20 prend du temps. Le randonneur peu pressé, doit compter entre dix et quinze jours pour boucler le parcours mythique. Les plus fous l’avalent au pas de course en une quarantaine d’heures, en tenue de marathonien, après avoir au préalable balisé le parcours de provisions d’eau et d’aliments énergétiques. Mais c’est une autre affaire ! Personnellement, je retiens que le temps sur le GR20 ne s’écoule pas d’une façon ordinaire. Il ne se compte ni en heures de marche quotidienne ni même en journées qui défilent. Cela ressemble plutôt à une parenthèse où le marcheur progresse sur une orbite qui le met à l’écoute de ses propres efforts tout en lui offrant un panorama exceptionnel qu’il n’a pas toujours le loisir de contempler, car ses yeux sont le plus souvent fixés vers le prochain caillou sur lequel il va poser le pied. Cette double constante ne le laisse jamais en repos et lui permet ainsi d’oublier les heures qui s’égrènent dans la journée. Néanmoins les images se déroulent et s’incrustent dans le cerveau, rythmées par une succession de plans brefs dont l’assemblage final ressemble à un film documentaire grandeur nature que l’on n’est pas près d’oublier.
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  Le chemin de grande randonnée qui épouse l’arête dorsale de la Corse dessine un audacieux parcours au plus près des crêtes, loin de toute concentration humaine. Certes, nous aurions pu flâner dans les ruelles de Cuzzà, l’unique village que l’on ait approché à une distance de 500 mètres, mais après sept heures d’action, le randonneur du GR20 n’aspire qu’à enlever ses chaussures, boire une boisson fraîche, se doucher et se détendre afin de récupérer tant bien que mal, car il a déjà en tête la journée du lendemain.




  Seul le col de Vizzavona, traversé au pas de course, son chemin de fer et sa route nationale qui relient Ajaccio à Bastia nous ont rappelé que, pour le meilleur et pour le pire, l’homme trace, creuse et rabote partout où il le peut des voies de circulation pour se rendre d’un point à un autre.




  Si on choisit de partir du sud, le GR20 (Fra Li Monti pour les puristes) commence à Conca, non loin de Porto Vecchio, mais c’est à la seconde étape, à partir du col de Bavella que l’on entre de plain-pied dans le GR pour deux semaines d’un parcours de haut vol sur près de 200 km. Dans sa partie finale, on peut considérer que le plus dur est fait une fois que l’on a basculé dans la haute vallée d’Asco après avoir franchi le cirque de la Solitude. C’est entre Bavella et Asco que le GR20 s’affirme pleinement au cœur d’une nature forte. L’on comprend aisément dans ce grand dehors que des randonneurs aient pu s’égarer, voire disparaître. Sur le toit de la Corse, on est le plus souvent cramponné à un balcon de rocailles qui domine à la fois la côte orientale et la côte occidentale de l’île. Peu de sentiers de randonnée donnent une telle leçon de modestie : le pourcentage de certaines pentes, la présence obsédante de la pierraille, l’isolement, les changements brusques de température, la soudaine violence du vent, contribuent à faire du GR20 un itinéraire qui se mérite. Les spécialistes s’accordent à dire que 2 000 mètres dans le massif corse équivalent à 3 000 mètres dans les Alpes.
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  J’ai choisi de partir avec Via Montagnes et son accompagnateur Rémy, de Chamonix, dont j’avais apprécié le professionnalisme et la gentillesse dix années auparavant lors d’un Tour du Mont-Blanc. Toujours soucieux d’entraîner le groupe à l’écart des sentiers battus pour atteindre les plus beaux sites, Rémy est de surcroît un conteur plein d’humour, un écologiste de terrain, et un remarquable préparateur de salades composées. Il tient un langage mesuré, avec l’art d’utiliser quand il le faut une sorte d’euphémisme optimiste pour rassurer le randonneur inquiet. J’ajouterai une capacité à détecter le potentiel et les limites de chacun dès les premières heures de marche. En résumé, un coach idéal pour des trekkeurs hypermotivés, du type senior en quête d’exploits, soucieux de prolonger les restes d’une jeunesse vacillante. Rattraper le temps perdu et profiter au maximum d’un corps en relatif état de marche avant que tout s’écroule, voilà ce qui les enflamme. Malgré une mécanique rétive qui grince parfois aux genoux après trois heures d’ascension, ce sont en général des marcheurs tenaces, bien entraînés, harnachés de la tête aux pieds par un équipement ad hoc, qui ne rechignent pas à l’effort pour atteindre leurs objectifs.
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  Cela faisait des années que je remettais mon projet de visiter la Corse et je croyais bien que je l’avais définitivement abandonné, me contentant d’entretenir un cinéma intime drapé dans un décor méditerranéen, c’est-à-dire ni plus ni moins que les sempiternelles images et autres clichés sentimentaux que cette île colporte : les calanches, Bonifacio, le maquis, Napoléon, Paoli, les villages perdus dans la montagne, les chants patriotiques et puis la grande tâche fondatrice de la Nazione Corsa, la liberté, l’indépendance, ces espoirs séculaires si coûteux, sans cesse remis à plat. Point de « corsicomania », mais une réelle curiosité d’aller vérifier sur place des images réductrices, souvent illusoires, qui se rattachent à certaines régions de caractère.




  Remettant mon âme aux dieux de l’aventure pédestre, je me suis envolé de Nantes un samedi soir de juillet. Il faut un peu plus d’une heure pour atteindre l’île de beauté. Un saut de puce ! Au passage, la blancheur lunaire du Ventoux baignait dans une lumière délicate et me renvoya aux exploits des grimpeurs du Tour de France. Certes, le géant de Provence s’est taillé une sacrée réputation dans le peloton, mais il est surtout perclus de souvenirs douloureux en ayant terrassé l’Anglais Tom Simpson il y a près de cinquante ans. Plus récemment Pantani y fut salué en héros avant de disparaître quelques années plus tard. L’accusé numéro un, le dopage, comme si le Ventoux pardonnait mal les écarts de conduite à son égard et finissait tôt ou tard par dévorer ceux qui trichent.




  Et le GR20 alors, n’était-il pas frappé d’une aussi terrible malédiction ? Il traînait lui aussi son lot de calamités, d’accidents, de disparitions, de randonneurs perdus, victimes d’hypothermie, d’imprudents foudroyés sur les crêtes, de chutes dans les précipices, et tous les éclopés, les déshydratés, les épuisés qui avaient présumé de leur force et que l’on avait ramassé à la petite cuiller. Il n’en fallait pas davantage pour que le GR corse entre par la grande porte dans le cercle restreint des chemins mythiques.




  Je me suis promis d’être aussi prudent qu’un novice en souvenir de ma mère, une femme prévenante et hypocondriaque qui voyait le danger partout. Elle ne cessait de me mettre en garde contre les chutes, les noyades, les morsures de serpent, les piqûres d’insectes, les coups de soleil, les fièvres, le tétanos, les courants d’air, les excès d’effort, les maladies contagieuses, les mauvaises fréquentations, les jeteurs de sorts… Dans son esprit il ne fallait pas relâcher un instant sa vigilance car le danger était comme une bête qui cognait aux carreaux à tout moment. Entre cinq et douze ans, ce fut cauchemardesque, mon enfance se passa dans la hantise d’accidents, de pièges en tous genres pouvant survenir au moment où je m’y attendais le moins. À ce régime on se sent très vite écrasé par l’environnement, la vie de tous les jours devient terrifiante. L’une des solutions est de se terrer chez soi pour minimiser tous risques, l’autre est la fuite. Comme c’est souvent le cas, cette éducation de crainte m’a donné le goût précoce de l’aventure. J’étais comme un prisonnier qui n’avait plus qu’un seul objectif, rompre les chaînes pour vérifier si le monde était aussi dangereux qu’on me l’avait présenté. À dix-sept ans, avec quelques sous en poche, j’ai bouclé mon sac à dos, j’ai pris congé de ma mère et l’avion pour Jersey, puis le ferry de nuit pour l’Angleterre. Au petit matin, à la sortie de Weymouth, je me suis posté sur le bord de la route en levant le pouce. Deux heures plus tard je me suis retrouvé au cœur du Dorset sur les traces de Thomas Hardy, puis sur les landes de l’Exmoor, avant de filer plein nord vers l’Écosse des Highlands que je connaissais par les livres. Un périple de près de deux mois en automne qui fut plus qu’un voyage initiatique car il mettait un terme à une douzaine d’années d’entrave maternelle tout en m’ouvrant au monde. Depuis je n’ai jamais cessé de me déplacer, et peu à peu j’ai découvert qu’il était bien plus intéressant de penser en bougeant que de vouloir méditer en restant chez soi.
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  Le crépuscule semblait monter du sol comme une légère fumée quand nous atteignîmes la Côte d’Azur à la hauteur de Cannes. Bientôt tous les tons se confondirent au-dessus de la Méditerranée, et puis une quantité de petits nuages d’un rose éblouissant flottaient, sereins, dans le ciel du soir juste avant que nous aperçûmes le cap Corse. À Bastia, l’aéroport était bien dépeuplé pour un début de vacances, à croire que tout le personnel avait prolongé sa sieste, était parti en week-end sur les plages ou avait tout simplement regagné sa maison en hâte pour le dîner.




  Un taxi me déposa boulevard Paoli devant un immeuble de style italien qui devait être l’un des plus patinés de la ville. Il me fit penser à une tour de Babel en miniature : des appartements aux lourdes portes blasonnées se rassemblaient autour d’un puits intérieur où s’accrochait de guingois un escalier en colimaçon. Mme C… m’avait téléphoné la veille pour me dire qu’elle serait absente, car elle mariait sa nièce dans un village voisin : « Vous ne pouvez pas vous tromper, c’est écrit sur la porte, au quatrième étage, c’est la première chambre après avoir traversé la salle à manger, faites comme chez vous, on se verra le lendemain matin avant votre départ ». L’hospitalité corse n’est pas un vain mot, me suis-je dit, en saluant au passage un matou nonchalant qui m’accueillit d’un regard bleu pareil à un jet de siphon.




  Une demi-heure plus tard sur la place Saint-Nicolas, j’entendis pour la première fois le rythme gracieux et chantant de l’accent insulaire : « Vous êtes sur la plus grande place d’Europe après la place Rouge » m’affirma ce commerçant qui ressemblait trait pour trait à Tino Rossi. Dix minutes plus tard, sur cette même place, un barman ombrageux s’étonnait que je ne connaisse pas une eau minérale du cru, réputée selon lui dans le monde entier pour ses vertus astringentes. Me souvenant des aventures d’Astérix en Corse, je fis mine d’acquiescer pour ne pas heurter la susceptibilité ancestrale d’un peuple imprévisible qui demeure le casse-tête de nos ministres de l’Intérieur depuis que la Constituante nomma Paoli gouverneur de l’île en 1790.




  Le rendez-vous était fixé le dimanche à 7 h 30 au café Napoléon. Discrètement, je me suis joint au groupe. L’idée même de groupe me faisait frémir, l’horreur de partager pendant deux semaines la présence d’inconnus si braves soient-ils, ne me rassurait nullement. Marcher quatorze jours avec des gens, c’est comme si on vivait quatorze semaines avec eux, je le savais par expérience. Le GR20 s’ouvrait déjà sur un vague sentiment d’inquiétude. Mais très vite je me suis senti à l’aise en compagnie des autres randonneurs, des Vosgiens bon teint de Remiremont, des vrais provinciaux comme on les aime, sans manières, proches de la nature, au caractère affable, et dont le naturel réservé n’était pas pour me déplaire. Je découvris très vite une troupe de braves compagnons au verbe franc, capables de se transformer le soir en joyeux lurons autour d’une bonne table. Et avec ça des marcheurs volontaires, durs au mal, un tempérament pareil à celui des Bretons dont la devise pourrait se tenir en une phrase : « Il faut serrer les dents et se serrer les coudes dans les moments difficiles ». Patrick et Andrée, Christiane et Joël, Aldo et Françoise, Roland, Jacky furent plus que des compagnons de route. Charlie, 16 ans, fut plus que le digne fils du guide : Il dut supporter pendant deux semaines la compagnie de seniors délicatement vermoulus dont l’objectif principal fut de prétendre rester aussi jeunes que des éphèbes. Une attention pour Bernard, le gars de Montpellier qui se tordit la cheville dès le premier jour et dut nous quitter aux bergeries d’Asinau. Il avait pourtant bien préparé son GR20, le bougre, sur les pentes de l’Aigoual et dans le haut pays cévenol. À le voir grimper comme un chamois dès les premiers kilomètres il semblait bien affûté, mais une seconde d’inattention sur un rocher glissant lui fit perdre l’équilibre et trébucher malencontreusement alors que nous faisions halte au bord d’une source. Sur le GR20, il faut être vigilant à chaque seconde.
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  Jusqu’à présent, le séjour corse se résumait à une agréable somnolence estivale sous un soleil radieux, comme ces trois longues heures d’autocar sur la plaine littorale où tout nous incitait à la baignade, ou simplement au plaisir du farniente à l’ombre d’un palmier. Cette côte naguère délaissée, abandonnée aux moustiques porteurs de malaria, connaît aujourd’hui un afflux touristique impensable il y a une cinquantaine d’années. L’instinct grégaire de l’humanité ne s’est jamais départi. L’accroissement galopant de la population mondiale est proportionnel à son occupation de l’espace de plus en plus mal répartie : 80 % des individus n’aspirent qu’à habiter sur les zones littorales ou à proximité, ce qui laisse d’immenses zones évacuées où il devrait faire bon vivre.




  Le petit car ne roulait pas à vive allure entre les montagnes et la Méditerranée si bien que, pendant deux heures, sur notre droite, nous avons eu le loisir de voir défiler au ralenti les crêtes montagneuses que nous allions emprunter pendant deux semaines. Des arêtes, des pics, des créneaux, des dents blanchâtres, des forteresses de roches disloquées, c’était bien un spectacle de haute montagne qui se déclinait là tout près de nous, à vingt ou trente kilomètres dans l’intérieur de l’île. Mais pour l’instant l’heure était à la détente sous un ciel pur et serein. Nous avons longé ou traversé Moriani, Cervione, Alistro, Aléria, Ghisonaccia, en nous promettant, comme c’est toujours le cas, de revenir sur cet interminable tapis de plages qui s’allongent de Bastia à Solenzara.




  Peu avant Aléria se trouve l’étang de Diane. C’est évidemment aux bains de Diane que ce lieu fait penser et dont Henri Thomas, un autre Vosgien, s’inspira pour son roman, Le Promontoire, qui se situe en Balagne. Ce texte étrange valut au grand écrivain le prix Fémina en 1961. Tandis que nous nous approchions de Solenzara, dans mon esprit engourdi par le bruit du car, passaient des pensées indécises, des souvenirs de lectures de cet auteur, injustement méconnu, dont l’œuvre abondante et admirable fait honneur à notre littérature. Comme les marcheurs du groupe, Henri Thomas était vosgien à part entière, fils de paysan, né à Anglemont. Enfant du peuple qui connut la gêne matérielle, orphelin de la guerre 14-18 à six ans, Thomas se tint toujours volontairement à distance de la culture savante et des conformismes parisiens. Se sentant quelque peu étranger à l’existence, il aimait se retirer dans des régions éloignées de Paris comme s’il voulait fuir un jacobinisme qui l’avait marqué depuis son enfance. Ce n’est pas par hasard qu’il avait choisi la Corse comme lieu de villégiature, et aussi l’île de Houat au large du Morbihan où il passa de longs mois jusqu’à la fin de sa vie. Me souvenant de Thomas, rien ne me paraît plus stimulant et plus exotique que la belle phrase de l’écrivain voyageur Paul Théroux : « l’âme d’un pays tend à suinter vers ses régions côtières ». Et que dire alors des régions insulaires qui n’ont jamais eu en vérité qu’une seule vocation, se démarquer de l’ordre établi pour mieux prendre le large. Je n’avais plus qu’une hâte, vérifier si la Corse répondait bien à cette singularité. En dehors de l’exercice physique, que venais-je chercher ici en définitive ? Quel dépaysement ? Quelle surprise ? Quel non-conformisme ? J’avais sans doute construit dans mon esprit une mythique île de beauté et je voulais à présent que chaque jour cette Corse-là me soit démentie.
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