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			Empuñé el mazo con lentitud. Era el martes 25 de diciembre, apenas pasado el mediodía. La pared era gruesa y empecinadamente dura. Después de cada golpe sordo, se desprendían trozos de ladrillo y cemento y volaban por encima del suelo de madera como metralla. Sentía el sudor deslizándose por mi rostro y mi torso llenos de polvo. Las ventanas estaban abiertas, pero la habitación era un horno.  




			Oí el teléfono sonando entre los martillazos. No quería romper el ritmo. Sería difícil volver a ponerse en marcha con ese calor. Poco a poco dejé el largo mango en el suelo y fui hasta la sala de estar, pisando los cascotes con mis pies descalzos. En la pequeña pantalla del teléfono aparecía un nombre: JEANETTE. Me limpié una mano sucia en el pantalón corto y atendí.  




			—Jis. 




			—Feliz Navidad. —La voz rasposa de Jeanette Louw estaba cargada con la inexplicable ironía de siempre.  




			—Gracias, lo mismo te deseo. 




			—Debe hacer un calor tremendo por allí... 




			—Treinta y ocho en el exterior. 




			En invierno decía «Debe estar muy bonito y fresco allí arriba», un indisimulado lamento por la elección de mi residencia. 




			—Loxton  —dijo  ahora  irreverente—.  A  sudarla  entonces. ¿Qué se hace en Navidad por esas tierras? 




			—Derribar la pared entre la cocina y el baño. 




			—¿Has dicho la cocina y el baño? 




			—Así construían las casas en los viejos tiempos. 




			—¿Y es así como celebras la Navidad? Como en el campo en los viejos tiempos, ¿no? —Y soltó un sonoro—: ¡Ja!  




			Sabía que no me había llamado para desearme feliz Navidad. 




			—Tengo un trabajo para ti. 




			—¿Un turista? 




			—No, en realidad es una mujer de El Cabo. Dice que ayer la atacaron. Te quiere para una semana o algo así. Ya pagó el depósito. 




			Necesitaba el dinero. 




			—¿Ah, sí? 




			—Está en Hermanus. Te enviaré un SMS con la dirección y el número del móvil. Le diré que vas de camino. Llámame si tienes cualquier problema.  




			



			 






			Conocí a Emma Le Roux en una casa de la playa que daba al antiguo puerto de Hermanus. Era una impresionante casa toscana de tres pisos, el sueño de un viejo rico. La puerta principal estaba tallada a mano y tenía un picaporte en forma de cabeza de león. 




			A las seis y cuarto de la tarde de Nochebuena un joven de pelo largo,  rizado  y  gafas  con  montura  de  acero  abrió  la  puerta.  Se presentó como Henk y dijo que me estaban esperando. Percibí su curiosidad, aunque lo disimulaba bien. Me invitó a pasar y me pidió que esperase en la sala mientras llamaba a la «señorita Le Roux». Un hombre formal. Se oían ruidos desde las profundidades de la casa: música clásica, conversaciones. El olor de la cocina.  




			Henk desapareció. No me senté. Después de seis horas de viaje a través del Karoo en mi cuatro por cuatro, prefería estar de pie. Había un árbol de Navidad en la habitación. Era un enorme pino con las ramas de plástico y nieve artificial. Las luces multicolores parpadeaban. En lo alto del árbol había un ángel con una larga cabellera rubia y las alas desplegadas como un ave de rapiña. Detrás,  las  cortinas  del  ventanal  estaban  corridas.  La  bahía  estaba preciosa a esa hora de la tarde; el mar, en calma. Lo contemplé.  




			—¿Señor Lemmer? 




			Me volví. 




			Era pequeña y delgada. Tenía el pelo negro, muy corto, casi como un hombre. Sus ojos eran grandes y oscuros y tenía los cartílagos de las orejas puntiagudos. Parecía la ninfa de un cuento de hadas. Se detuvo un momento para recorrerme de arriba abajo involuntariamente, para calibrarme respecto a sus expectativas. Disimuló bien la desilusión. Por lo general, esperan a alguien más grande, más imponente, no a un tipo de estatura mediana y apariencia vulgar. 




			Se me acercó y me tendió la mano. 




			—Soy Emma Le Roux. —Su mano era cálida. 




			—Hola.  




			—Por  favor,  siéntese.  —Señaló  el  sofá  del  salón—.  ¿Puedo ofrecerle algo de beber? —Su timbre de voz me sorprendió, porque parecía pertenecer al de una mujer de mayor envergadura. 




			—No, gracias. 




			Me senté. Los movimientos de su pequeño cuerpo eran fluidos, como si se sintiese muy a gusto en su interior. Se sentó delante de mí y recogió las piernas. Me pregunté si la casa sería suya, de dónde saldría el dinero.  




			—Yo, ah... —Agitó una mano—. Es la primera vez que contrato un guardaespaldas...  




			No supe qué responder. Las luces del árbol de Navidad le salpicaban con un parpadeo monótono. 




			—Quizá podría explicarme cómo funciona —añadió Emma sin la menor vergüenza—. Me refiero en la práctica. 




			Pensé  en  decirle  que  si  contratas  el  servicio,  se  supone  que sabes cómo funciona. Que no hay un manual de instrucciones. 




			—En realidad es sencillo. Necesito saber cuáles son sus movimientos todos los días. 




			—Por supuesto. 




			—Y la naturaleza de la amenaza.  




			Ella asintió. 




			—Bien...  no  estoy  muy  segura  de  cuál  es  la  amenaza.  Han ocurrido algunas cosas extrañas. Carel me convenció... le conocerá dentro de un momento; ya requirió sus servicios una vez. Yo... hubo un ataque, ayer por la mañana... 




			—¿Contra usted?  




			—Sí. Bueno, algo así... Echaron abajo la puerta de mi casa y entraron. 




			—¿Quiénes?  




			—Tres hombres.  




			—¿Iban armados? 




			—No. Sí. Ellos, esto... ocurrió tan rápido... yo... yo apenas les vi.  




			Contuve el impulso de enarcar las cejas. 




			—Sé que suena... peculiar —dijo ella.  




			No dije nada.  




			—Fue... extraño, señor Lemmer. Algo así... como surrealista.  




			Asentí para darle ánimos. 




			Ella me miró con atención durante un momento y después se inclinó para encender una lámpara de mesa que tenía al lado.  




			—Tengo una casa en Oranjezicht —dijo. 




			—¿Así que esta no es su residencia habitual? 




			—No, esta es la casa de Carel. Solo estoy de visita. Para Navidad. 




			—Comprendo. 




			—Ayer por la mañana... quería acabar mi trabajo antes de hacer la maleta para el fin de semana... Mi despacho...Verá, trabajo en casa. Alrededor de las nueve y media me di una ducha...  




			Al principio su relato no fluía. Parecía reacia a reconstruirlo. Sus frases eran incompletas, no movía las manos y su voz era una educada e indiferente monotonía. Me daba más detalles de lo necesario. Quizá creía que le daba credibilidad.  




			Me contó que se estaba vistiendo en su dormitorio, después de haberse duchado. Tenía una pierna dentro de los tejanos, en un equilibrio precario. Oyó que se abría la verja y vio a tres hombres que se movían veloces y resueltos por el jardín delantero a través de la cortina. Antes de que desapareciesen de su campo de visión caminó a la puerta principal y advirtió que llevaban pasamontañas. Sujetaban unos objetos contundentes en las manos.  




			Era una soltera moderna. Cuidado. Se había imaginado muchas veces que era la víctima de un asalto y cómo reaccionaría si ocurría lo peor. Así que metió la otra pierna en el pantalón y se lo subió deprisa hasta las caderas. Iba medio vestida, en sostén y tejanos, pero lo más importante era alcanzar el botón de alarma y estar preparada para pulsarlo. Pero todavía no, antes quedaban la verja de seguridad y los barrotes contra ladrones. No quería pasar por la vergüenza de gritar que viene el lobo en vano. 




			Sus pies descalzos se movieron deprisa por la alfombra hasta el botón de alarma que había en la pared del dormitorio. Levantó el dedo y esperó. El corazón le latía en la garganta, pero aún tenía el control. Oyó el crujido del metal resistiendo a ser doblado y romperse. La puerta de seguridad ya no era segura. Pulsó la alarma. Se activó desde el techo que quedaba por encima de su cabeza. El sonido la llenó de pánico.  




			La narración pareció encerrarla en sí misma y sus manos empezaron a expresarse. Su voz adquirió un tono musical, un poco más agudo. 




			Emma  Le  Roux  corrió  por  el  pasadizo  rumbo  a  la  cocina. Comprendió fugazmente que los ladrones no seguirían el método que se pensaba. Su terror se propagó. Con las prisas se estampó contra el dorso de la puerta de madera. Emitió un golpe seco. Sus manos temblaron mientras descorría los cerrojos y giraba la llave en la cerradura. Justo cuando abrió la puerta oyó que se rompía algo en el vestíbulo, cristales reventados. Habían franqueado la puerta principal. Estaban en la casa. 




			Dio un paso afuera y se detuvo. Luego volvió a la cocina para coger un paño de la pila. Quería cubrirse con algo. Más tarde se reprocharía haber sido tan irracional. Era su instinto. Una fracción de segundo después vaciló. ¿Debía hacerse con un arma, un cuchillo de cocina quizás? Se reprimió. 




			Corrió hacia la brillante luz del sol con el paño apretado contra su pecho. El adoquinado patio trasero era muy pequeño.  




			Contempló el elevado muro de cemento que debía protegerla, mantener el mundo afuera. De repente, era lo que la mantenía dentro. Pidió ayuda por primera vez: «¡Socorro!». Una llamada de auxilio a unos vecinos que no conocía: esto era Ciudad del Cabo, donde mantienes las distancias, levantas el puente levadizo cada noche, te encierras. Ahora les oía en la casa detrás de ella. Uno de ellos gritó algo. Su mirada se fijó en el cubo de basura negro apoyado en el muro de cemento: un escalón a la seguridad.  




			«¡Socorro!», gritó entre los reverberantes aullidos de la alarma.  




			Emma no recordaba cómo había conseguido saltar el muro. Pero lo hizo, en uno o dos movimientos alimentados por la adrenalina. El paño de cocina se quedó atrás, así que aterrizó sin él en el patio vecino. Su rodilla izquierda rozó contra algo. No sintió ningún dolor; solo advertiría el pequeño descosido en los tejanos más tarde.  




			«¡Socorro!». Su voz era aguda y desesperada. Cruzó los brazos sobre el pecho para resguardar su decencia y corrió a la puerta trasera del vecino. «¡Socorro!». 




			Escuchó cómo se volcaba el cubo de basura y supo que estaban muy cerca, detrás. Se abrió la puerta que tenía delante y salió un hombre barbudo con una bata roja a lunares blancos. Sujetaba un rifle en las manos. Sus cejas grises crecían largas y espesas por encima de sus ojos. Eran como alas surcándole la frente. 




			—Ayúdeme —dijo aliviada.  




			El vecino se fijó en ella por un momento, una mujer con cuerpo de niño. Acto seguido enarcó las cejas y dirigió su mirada al muro. Se llevó el rifle al hombro y apuntó a la pared. Ella ya casi le había alcanzado cuando se dio la vuelta. Se vio un pasamontañas asomar por un instante en lo alto del cemento.  




			El vecino disparó. El eco reverberó en la caja de paredes que les envolvía y la bala impactó en la casa de Emma con un sonido similar al de una palmada. Se hizo un silencio de tres o cuatro minutos después de la detonación. Emma se quedó cerca del vecino, temblorosa. Él no la miró. Accionó el cerrojo del rifle. Un casquillo cayó al cemento, sin ruido para sus oídos ensordecidos. El vecino observó el muro. 




			—Cabrones —dijo mientras seguía apuntando.  




			Puso el rifle en horizontal para cubrir toda la pared.  




			Emma no sabía cuánto tiempo estuvieron allí. Los atacantes se habían ido. Recuperó la audición y oyó de nuevo la alarma. Finalmente el vecino bajó el rifle con cautela y le preguntó muy preocupado y con acento centroeuropeo: 




			—¿Está usted bien, cariño?  




			Ella se echó a llorar.  
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			Su vecino se llamaba Jerzy Pajak. La invitó a entrar. Le dijo a su esposa,  Alexa,  que  llamase  a  la  policía,  y  la  agasajaron  con  sus acentos polacos. Jerzy le dio una manta delgada para que cubriera su vergüenza, y una taza de té muy dulce. Más tarde la acompañaron hasta su casa con la policía. La verja de acero colgaba torcida y la puerta de madera que daba acceso a la casa estaba destrozada. El policía negro era el más veterano: llevaba galones en las hombreras de su elegante uniforme. Ella pensó que sería un sargento, pero como no estaba segura se dirigió a ambos como «señores». Luego le dijo que comprobara si habían robado algo. Emma dijo que lo haría mientras terminaba de vestirse. Todavía llevaba la manta multicolor sobre los hombros y la temperatura en la ciudad iba en aumento. Fue hasta su habitación y se sentó en el edredón blanco de su cama doble. Había pasado una hora. No creía que fuesen ladrones. Le había dado tiempo suficiente para elaborar una teoría y varias sospechas.  




			Se vistió con una camiseta verde y calzado deportivo. Luego recorrió la casa para satisfacer al sargento y le dijo que no faltaba nada. Se sentaron en círculo en el salón, los Pajak en el sofá y ella y  los  policías  en  sillas.  El  policía  blanco  la  interrogó  amable  y comprensivamente en un correcto afrikáans.  




			¿Había notado que alguien la estuviese vigilando a ella o a la casa? 




			—No.  




			—¿Ha visto algún coche o algún otro vehículo poco habitual en la zona?  




			—No.  




			—¿Personas que se demoraban en la calle o se comportaban de una manera sospechosa? 




			—No. 




			—¿Estaba en su dormitorio cuando entraron? 




			Ella asintió. 




			—Me estaba vistiendo cuando oí la verja. Hace un chirrido. Después los vi correr hacia la puerta principal. No, no corrían. Caminaban deprisa. Cuando vi los pasamontañas, yo... 




			—Supongo que no les pudo ver las caras. 




			—No. 




			Los Pajak no entendían el afrikáans, pero sus cabezas seguían el interrogatorio de un lado a otro, como espectadores de un partido de tenis. 




			—¿Color de piel? 




			—No...  




			—Parece insegura. 




			Ella creía que eran negros, pero no quería ofender al otro policía. 




			—No puedo decirlo a ciencia cierta. Ocurrió tan rápido.  




			—Lo  comprendo,  señorita  Le  Roux.  Estaba  asustada.  Pero cualquier cosa podría ayudar. 




			—Quizás... uno era negro. 




			—¿Los otros dos?  




			—No lo sé... 




			—¿Ha hecho obras en casa durante las últimas semanas? 




			—No.  




			—¿Guarda en casa algún objeto de valor excepcional?  




			—Solo lo habitual. Algunas joyas. Un ordenador portátil. El televisor... 




			—¿Un ordenador portátil?  




			—Sí.  




			—¿No se lo llevaron?  




			—No. 




			—Perdóneme, señorita Le Roux, pero eso es raro. Lo que ha pasado aquí no responde al típico modus operandi de un ladrón. Derribar las puertas y perseguirla hasta el patio trasero... 




			—¿No?  




			—Parece que querían atacarla.  




			Ella asintió.  




			—Debe comprender que hay que buscar un motivo. 




			—Lo comprendo.  




			—Normalmente, en este tipo de caso, es de naturaleza personal. 




			—¿Ah, sí?  




			—Perdón, ¿ha tenido alguna ruptura traumática? 




			—No —respondió ella con una sonrisa para ocultar su alivio—. No... espero que no tanto. 




			—Nunca se sabe, señorita. ¿Así que hubo un hombre recientemente? 




			—Se lo puedo asegurar, señor. Ha pasado más de un año desde que tuve una relación seria y él es inglés y volvió a Inglaterra.  




			—¿Fue una separación amistosa?  




			—Absolutamente.  




			—¿Ha habido alguien más que pudiera sentirse herido desde entonces?  




			—No. En absoluto.  




			—¿De qué trabaja, señorita Le Roux? 




			—Soy consultora de marcas.  




			Advirtió su desconcierto y le explicó. 




			—Asesoro a empresas sobre cómo posicionar sus marcas en el mercado. O reinventarlas.  




			—¿Para qué compañía trabaja?  




			—Trabajo por mi cuenta. Mis clientes son empresas.  




			—¿Así que no tiene empleados? 




			—No.  




			—¿Y trabaja con grandes compañías?  




			—En su mayor parte. Algunas veces las hay más pequeñas...  




			—¿Puede haber ocurrido algo en su trabajo que haya molestado a alguien? 




			—No. No es... Trabajo con productos, con la percepción de la marca. No puede disgustar a nadie.  




			—¿Un incidente? ¿Con su coche? ¿Con alguien que hizo algún trabajo para usted? ¿Un jardinero, una empleada doméstica?  




			—No. 




			—¿Se le ocurre algo, cualquier cosa?  




			Era una pregunta que todavía no estaba dispuesta a responder. 




			



			 






			—Así que dije que no, pero no creo que fuese la verdad —me dijo Emma. La lámpara de pie proyectó un suave y comprensivo resplandor sobre el eufemismo que acababa de soltar.  




			No respondí. 




			—Yo... yo no quería... yo no estaba segura de si estaban relacionados. No, yo... yo no quería que lo estuviesen. En cualquier caso, fue algo que ocurrió a mil kilómetros de El Cabo y bien podría  haber  sido  Jacobus,  o  quizá  no,  y  no  quería  molestar  a  la policía con algo que podría haber sido producto de mi imaginación. —De pronto dejó de hablar y me miró con una sonrisa lenta, como si estuviese cansada de sí misma—. No estoy siendo muy coherente, ¿verdad? 




			—Tómese su tiempo. 




			—Es solo... es que no tiene sentido. Verá, mi hermano... —Se detuvo de nuevo, respiró hondo. Se miró las manos, luego, con un movimiento lento, me miró. La emoción brilló en sus ojos, sus manos hicieron un pequeño gesto de impotencia—. Señor Lemmer, él murió... 




			Fue la suma de su lenguaje corporal, la elección de las palabras y el súbito cambio de tercio lo que disparó la alarma en mi cabeza. Como si ya hubiese practicado la frase, la oferta. Había un muy pequeño destello manipulador, como si quisiera distraerme. Solo hizo que me preguntase: ¿Por qué era necesario? 




			Emma Le Roux no sería la primera clienta en mentir clamorosamente sobre una amenaza con absoluta expresión de sinceridad. Tampoco la primera en mostrar una mirada llorosa, o en exagerar con el fin de justificar la presencia de El Guardaespaldas. Las personas mienten. Por un millón de razones. Algunas veces, solo porque pueden. Era un fenómeno que confirmaba la Primera  Ley  de  Lemmer:  No  te  involucres.  También  era  uno  de  los principios fundamentales de la Segunda Ley de Lemmer: No confíes en nadie.  
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			Emma se recuperó rápido, debo admitírselo. Cuando no recibió respuesta, se desprendió de la emoción con una sacudida de cabeza y dijo: 




			—Mi hermano se llamaba Jacobus Daniël Le Roux... 




			Me explicó que había desaparecido en 1986. Sus frases ahora eran menos fluidas; su discurso, mecánico, como si los detalles fuesen una fuente de la que no se atrevía a beber. Tenía catorce años, Jacobus veinte. Era algo así como un guardia forestal temporero, uno de los pocos soldados en el servicio militar obligatorio que se habían ofrecido voluntarios para ayudar a la Junta de Parques en la batalla contra la caza furtiva de elefantes en el Parque  Kruger.  Y  entonces,  sencillamente,  desapareció.  Más  tarde descubrieron  los  rastros  de  una  escaramuza  con  los  cazadores furtivos. Casquillos, sangre y los restos de un campamento que los furtivos habían dejado atrás en su huida. Buscaron y rastrearon durante dos semanas hasta que llegaron a la única conclusión posible: Jacobus y su ayudante negro habían muerto en la confrontación, y los furtivos se habían llevado los cuerpos con ellos por miedo a represalias.  




			—De  eso  han  pasado  más  de  veinte  años,  señor  Lemmer... Verá, es mucho tiempo. Es lo que hace todo tan difícil... En cualquier caso, la semana pasada, el día 22, ocurrió algo que no mencioné a la policía... 




			Aquel sábado por la tarde, poco después de las siete, ella había estado en el segundo dormitorio de su casa. Lo había convertido en un despacho con una mesa, archivadores y estanterías. Había un televisor, una bicicleta estática y una pizarra con algunas fotos desenfadadas y de recortes periodísticos sobre su éxito como consultora de marcas. Emma estaba ocupada con el ordenador, examinando  gráficos  de  estadísticas  que  requerían  concentración. Escuchó  vagamente  los  titulares  del  informativo  televisivo  con una sensación de déjà vu. El presidente Mbeki y los miembros de su alianza estaban enfrentados, un atentado suicida en Bagdad, los  líderes  africanos  quejándose  por  las  condiciones  impuestas por el G8 para el pago de la deuda.  




			Más tarde no recordaría por qué levantó la mirada. Quizás acababa de terminar un gráfico y necesitaba desviar la atención por un momento, quizá fue pura coincidencia. Miró al televisor y en unos segundos apareció una foto. El locutor decía: «... involucrado en un tiroteo en Khokovela cerca del Parque Nacional Kruger en el que murieron un curandero tradicional y tres locales. Los restos de catorce buitres protegidos y en peligro de extinción fueron hallados en el lugar».  




			La  foto  apareció  en  blanco  y  negro.  Un  hombre  blanco  de unos cuarenta y tantos años miraba fijamente a la cámara, como en una foto para el carnet de identidad.  




			Tenía el aspecto que hubiese tenido Jacobus. Fue su pensamiento abrupto e instintivo; una observación pura, casi nostálgica...  




			—«La policía de Limpopo está buscando al señor Jacobus de Villiers, también conocido como Cobus, empleado en un hospital de animales en Klaserie, para que les ayude en sus investigaciones. Cualquiera con información puede llamar a la comisaría de policía en Hoedspruit...». 




			Ella sacudió la cabeza. Hizo una mueca. Coincidencia. 




			El presentador pasó a las cotizaciones de bolsa, y ella a la gran cantidad  de  trabajo  que  le  esperaba  en  el  ordenador.  Movió  el ratón hacia un bloque de datos. Seleccionó un gráfico.  




			¿Qué aspecto hubiese tenido digamos a los... cuarenta, hubiese cumplido los cuarenta este año? Los recuerdos de sus facciones estaban basados en las fotos de la casa de sus padres; sus recuerdos eran menos fiables. Pero recordaba el increíble entusiasmo de su hermano, su espíritu y su abrumadora personalidad.  




			Convirtió el gráfico en torres de datos multicolores destinados a dar una visión más clara de las tendencias de ventas en relación a la competencia.  




			Una coincidencia. Era curioso que el hombre de la foto de la tele también se llamase Jacobus.  




			Seleccionó más bloques de datos. 




			Jacobus no era un nombre común. 




			Necesitaba hacer un gráfico en forma de tarta que demostrara que la salsa para ensaladas de su cliente era el caballo más lento, el último en cruzar la meta. A ella le tocaba resolver el problema. 




			Los restos de catorce buitres protegidos y en peligro de extinción habían sido encontrados en el lugar. 




			Eso hubiese alterado a Jacobus. 




			Cometió un error en la elaboración del gráfico y chasqueó la lengua.  Coincidencia,  pura  casualidad.  Si  absorbes  mil  noticias cada día durante veinte años, sucedería, por lo menos, una vez, quizá dos, en toda la vida. Los números conspirarían para tentarte con las posibilidades. 




			Dejó de pensar en ello durante casi dos horas, hasta que procesó íntegramente la información. Consultó el correo electrónico y apagó el ordenador. Buscó una toalla limpia del armario de ropa blanca y se montó en la bicicleta estática, con el móvil en la mano. Leyó los SMS, escuchó los mensajes. Pedaleó cada vez más rápido, miró la televisión distraída, haciendo zapping con el mando a distancia.  




			Se preguntó hasta qué punto podría ser Jacobus el de la foto. Cuestionó su capacidad para reconocerle. Imagínate que no hubiese muerto y ahora entrara en la habitación. ¿Qué hubiese dicho su padre de la noticia? ¿Qué trabajo estaría haciendo Jacobus de estar vivo? ¿Cómo habría reaccionado al descubrir los catorce buitres muertos?  




			Se obligó a pensar en otras cosas. Planes para mañana, los preparativos para pasar la Navidad en Hermanus, pero Jacobus volvía una y otra vez a perseguirla. Pasadas las diez buscó en uno de los armarios y sacó dos álbumes. Hojeó uno deprisa, sin detenerse en las fotos de sus padres o en las familiares de grupo. Buscaba una foto de Jacobus con su sombrero de montaña.  




			La sacó, la dejó a un lado y la observó. 




			Recuerdos. Hacía falta una considerable fuerza de voluntad para suprimirlos. ¿Se parecía al hombre en la tele?  




			De pronto estuvo segura. Se llevó la foto a su despacho y llamó a información para conseguir el número de la comisaría de Hoedspruit. Miró la foto de nuevo. Dudó. Marcó el número de Lowveld. Solo quería preguntar si estaban seguros de que era Jacobus de Villiers y no Jacobus Le Roux. Nada más. Solo para quitárselo de la cabeza y disfrutar de la Navidad sin la frustración de añorar a su familia muerta, todos ellos, papá, mamá y Jacobus. Por fin, habló con un inspector. Se disculpó. Ella no tenía ninguna información, no quería hacerle perder el tiempo. El hombre de la televisión se parecía a alguien que ella conocía, también llamado Jacobus. Jacobus Le Roux. Se interrumpió, para que él pudiese reaccionar. 




			—No —respondió el inspector con la exagerada paciencia de alguien que recibe muchísimas llamadas extrañas—. Es Jacob de Villiers. 




			—Sé  que  ahora  es  de  Villiers,  pero  su  nombre  pudo  haber sido una vez Le Roux. 




			Su paciencia disminuyó. 




			—¿Cómo puede ser? Ha estado aquí toda su vida. Todos le conocen.  




			Emma se disculpó, le dio las gracias y colgó. Al menos ahora lo sabía. 




			Se fue a dormir con el deseo insatisfecho, como si sus pérdidas se hubiesen alterado después de todos estos años. 




			



			 






			—Entonces, ayer por la tarde, estaba afuera con el hombre que estaba cambiando mi puerta principal. El sargento, el policía, había encontrado a alguien de Hanover Park, un carpintero. Sonó el teléfono en el despacho. Descolgué, la línea parecía muerta. No podía oír muy bien, me pareció que decía «¿Señorita Emma?». Parecía la voz de un hombre negro. Cuando respondí «Sí», él dijo algo que sonó como «Jacobus». Le dije que no le oía. Entonces dijo «Jacobus dice que debe...» y yo insistí en que no oía, pero él no lo repitió. Pregunté: «¿Quién es?». Había cortado.  




			Por un momento se perdió en sus pensamientos, su atención se fue muy lejos. Luego volvió, giró la cabeza para mirarme y dijo: 




			—Ni siquiera estoy segura de que dijera eso. La llamada fue tan corta. —Ahora hablaba más rápido, como si tuviese prisa por acabar—. Vine aquí anoche. Después de contárselo a Carel...  




			Terminó así. Esperaba mi respuesta, una señal de que había entendido, que le garantizara que iba a protegerla de todo. Era el momento de su arrepentimiento como compradora, como quien ha comprado un coche nuevo y vuelve a leer un anuncio. Estoy muy familiarizado con ese momento, cuando te comprometes a la parte no escrita del contrato que dice: «Acepto incondicionalmente». 




			Asentí con aspecto de sabio y dije: 




			—Lo comprendo. Lo siento... —y tracé un semicírculo con las manos para demostrar que lo incluía todo: su pérdida, su dolor, su dilema. 




			Hubo un silencio breve; el acuerdo estaba sellado. Ahora esperaba una acción, una guía.  




			—Lo  primero  que  debo  hacer  es  inspeccionar  la  casa,  por dentro y por fuera. 




			—Ah, por supuesto —dijo ella y nos levantamos—. Pero solo nos quedaremos aquí esta noche, señor Lemmer. 




			—Oh.  




			—Necesito saber lo que está pasando, señor Lemmer. Es todo tan inquietante. No puedo quedarme aquí sin más y darle vueltas. ¿Le parece bien que salgamos de viaje? ¿Puede viajar conmigo? Mañana salgo para Lowveld.  
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			Afuera estaba oscuro, pero las farolas de la calle alumbraban con fuerza. Caminé alrededor de la casa. No era una fortaleza. Solo había alarma antirrobo en la planta baja, lo bastante sutil como para no ofender a la estética. El punto débil eran los ventanales corredizos que daban a la gran terraza con vistas al mar. Las columnas toscanas, las esquinas y las protuberancias ofrecían cuatro o cinco alternativas para alcanzar las ventanas del primer y segundo piso.  




			Sabía que dentro existiría el habitual sistema de alarma con sensores de movimiento, conectado a una empresa de seguridad privada local. Su letrero azul y blanco saltaba a la vista junto al garaje. Era seguridad de segunda residencia: no era disuasoria y estaba asegurada al precio más bajo. 




			La casa tenía unos tres años de antigüedad. Me pregunté qué habría habido antes aquí, qué habrían demolido para construir algo tan excesivo y cuánto habría costado.  




			La  Ley  de  Lemmer  del  Afrikáner  Rico:  si  un  afrikáner  rico puede fardar, lo hará. Lo primero que se compra un afrikáner rico son tetas grandes para su mujer. Lo segundo, unas gafas de sol (con la marca bien visible), que solo se quita cuando ha anochecido completamente. Le sirven para levantar la primera barrera entre sí mismo y los pobres. «Te veo, pero tú no me puedes ver». La tercera cosa que un afrikáner rico compra es una casa de dos pisos  de  estilo  toscano.  (Y  la  cuarta  es  una  matrícula  vanidosa para su coche, ya sea con su nombre o el número que lleva en su camiseta de rugby.) ¿Cuánto tiempo tendrá que pasar para superar el sentimiento de inferioridad? ¿Por qué no podemos ser sutiles cuando Mamón nos sonríe? Como nuestros compatriotas ricos de habla inglesa, que todo lo husmean mirando por encima del hombro, con ese esnobismo que tanto me ofende, pero que, al menos, llevan su riqueza con estilo. Me detuve en la oscuridad y pensé en Carel, el dueño. Al parecer ya era cliente de Jeanette. El afrikáner rico no utiliza guardaespaldas, solo seguridad en la casa: cercas muy altas, alarmas caras, botones de pánico y empresas de seguridad vecinas que ofrecen respuesta armada. ¿Por qué querría Carel protección?  




			Obtuve la respuesta más tarde, en la mesa del comedor.  




			Cuando entré estaban casi todos sentados a la mesa. Emma se encargó de las presentaciones. Al parecer era la única que no era familia.  




			—Carel van Zyl —dijo el patriarca que presidía la mesa.  




			Su apretón de manos fue innecesariamente firme, como si necesitase demostrar algo. Era un hombre corpulento de cincuenta y algo, de labios carnosos y hombros anchos, cuya buena vida se le subrayaba en las mejillas y la cintura. Había tres parejas jóvenes: los hijos de Carel y sus esposas. Uno de ellos era Henk, al que había conocido en la puerta. Estaba sentado junto a su esposa, una bonita rubia con un bebé en la falda. Había otros cuatro nietos, el mayor era un niño de ocho o nueve años. Mi silla estaba junto a la suya. 




			La  esposa  de  Carel  era  alta,  atractiva  y  parecía  mucho  más joven de lo que era. 




			—Quítese la chaqueta si lo desea, señor Lemmer —dijo con una exagerada calidez, mientras colocaba la humeante fuente del pavo en la mesa.  




			—Mamá... —le reprochó Carel. 




			—¿Qué? —preguntó ella. 




			Él formó una pistola con la mano y empujó el dedo que simulaba el cañón por debajo de la camisa. Quería decirle que yo llevaba un arma y que no querría mostrarla.  




			—Oh, lo siento —dijo, como si hubiese cometido un error de protocolo. 




			—Venga, bendigamos —dijo Carel con voz sombría.  




			Se  dieron  las  manos  y  agacharon  las  cabezas.  La  mano  del niño era pequeña y sudorosa; la de su padre, al otro lado, fresca y suave. Carel rezó con una elocuencia relajada y por encima, como si Dios fuese otro miembro de la junta.  




			El «Amén» resonó alrededor de la mesa. Se pasaron las fuentes y se animó a los niños a comer verdura. Hubo pequeños silencios: la consciencia del forastero desencadenó una sutil inseguridad en la forma de actuar. Yo era un invitado, pero también un empleado, un intruso con un trabajo interesante. El niño me miraba con franca curiosidad.  




			—¿De verdad lleva un arma? —preguntó.  




			Su madre le hizo callar y dijo: 




			—No le haga caso.  




			Me serví un trozo de pavo. La anfitriona dijo:  




			—Son solo las sobras de Navidad.  




			—Está delicioso, mamá —afirmó Carel. 




			Alguien habló del tiempo que iba a hacer y la conversación comenzó a fluir: planes para el día siguiente, qué podrían hacer los niños, a quién le tocaba hacer la barbacoa. Emma no participó. Estaba concentrada en el plato, pero apenas comió. 




			A pesar de mi presencia, comprobé que reinaba una afabilidad impostada entre ellos. No había ningún conflicto, ninguna rivalidad fraternal, ni ninguna pulla entre parejas. Eran como una familia norteamericana televisiva. Carel tenía la última palabra, el voto  decisivo.  Su  sumisión  estaba  muy  bien  disimulada,  encubierta por una interacción desenfadada. Pero lo cierto es que reverenciaban al déspota, al que tenía la cartera y la fortuna.  




			¿Cómo encajaba Emma en todo esto?  




			Una vez que se vaciaron los platos y terminaron de discutir sobre el golf del día siguiente, Carel decidió que era el momento de hablar conmigo. Esperó un momento de silencio y me dirigió una cálida sonrisa. 




			—Ahora sabemos qué aspecto tienen los fantasmas, señor Lemmer. 




			Me quedé en blanco un segundo. Y le entendí. Había conocido a algunos guardaespaldas de Body Armour, pero se topó con los equivocados. 




			



			 






			Jeanette Louw era una lesbiana cincuentona teñida de rubio. Tenía una detestable adicción al tabaco —Gauloise era su marca favorita—  y  una  clara  preferencia  por  seducir  a  mujeres  heterosexuales  recientemente  divorciadas,  y  todavía  heridas.  Pero debajo de aquella fachada había una inteligencia brillante y un cerebro ideal para los negocios.  




			Había sido la legendaria sargento mayor de la Escuela Militar de mujeres, en George, y se había retirado hacía siete años. Tras pasarse unos cuantos meses elaborando estudios de mercado había  abierto  su  propia  empresa  en  el  piso  dieciséis  de  un  lujoso edificio de oficinas, en el paseo marítimo de Ciudad del Cabo. La recepcionista, Jolene Freylinck, lucía su flamante manicura tras las puertas dobles de cristal en las que se leía BODY ARMOUR en letras  negras  y  masculinas.  A  su  lado,  se  explicaba:  «Seguridad personal para ejecutivos», en tipografía delgada de palo seco. 




			Al principio, sus clientes habían sido empresarios extranjeros. Ejecutivos de corporaciones internacionales que querían ganar dinero rápido en África. Sus embajadas habían susurrado en informes confidenciales que el país era lo bastante estable para las inversiones, aunque la seguridad de sus calles no era muy occidental. Jeanette se centró en los diplomáticos, los agregados económicos y los cónsules, los empleados de embajadas y los operadores telefónicos. ¿Querían evitar la larga lista de amenazas, asaltos, secuestros, ataques, violaciones y robos en sus casas? Body Armour era la respuesta. El primer puñado de clientes regresó a casa sano y salvo, y su reputación creció. Poco a poco, su clientela cubría el espectro entero de Oriente a Occidente: japoneses, coreanos, chinos, alemanes, franceses, británicos y norteamericanos.  




			Más tarde los extranjeros comenzaron a rodar películas en El Cabo y las estrellas del pop mundial vendieron sus espectáculos a los bóers. Entonces su lista de clientes adquirió una nueva dimensión.  Fotografías  de  Jeanette  con  Colin  Farrell,  Oprah,  Robbie Williams, Nicole Kidman y Samuel L. Jackson adornaban sus paredes. Se sentaba detrás de su mesa y te hablaba de los grandes que no la habían contratado. Will Smith y su gran comitiva, incluidos sus guardaespaldas norteamericanos, que viajaban a su alrededor como un grupo de cantantes africanos. O Sean Connery, quien se había  ganado  su  perpetua  admiración  al  rechazar  sus  servicios con un «¿Cree que soy un puto maricón?».  




			Al  igual  que  sucedía  en  el  resto  del  mundo,  el  catálogo  de guardaespaldas  a  la  carta  se  escindió  pronto  en  dos  categorías. Por un lado estaban los disuasorios: se veían a la legua, eran colosales y ultramusculados, tenían cuellos enormes y se atiborraban de esteroides. Se dedicaban a acompañar a los famosos y mantener a los admiradores a raya. Sus méritos consistían en el intimidatorio tamaño de sus torsos y la capacidad de fruncir el entrecejo de una manera amenazadora.  




			Por otro lado estaban los guardaespaldas que se ocupaban de casos  más  sutiles  y  mucho  más  duraderos;  aunque,  a  menudo, también imaginarios. Tenían que halagar el ego del cliente con un currículo que reflejase tanto el entrenamiento oficial como una experiencia de alto nivel. Preservaban la ilusión de peligro moviéndose en la periferia, observando y evaluando constantemente. Algunas veces trabajaban en equipos de dos, cuatro o seis, con audífonos diminutos y micrófonos ocultos. Algunas veces trabajaban solos, según el tamaño del grupo de clientes, los medios financieros o la naturaleza del riesgo. Tenían que mezclarse en el entorno del cliente y solo aparecer para susurrar educadas sugerencias en los momentos adecuados. Los clientes esperaban que así fuera, pues, a menudo, el cine y la televisión así lo describían. (Yo mismo tuve una clienta escandinava que insistía en que llevase un auricular con el cable por dentro de mi cuello, a pesar del hecho de que trabajo solo y no tenía a nadie con quien comunicarme.) 




			Así que la primera pregunta que Jeanette Louw hacía a sus potenciales clientes o a sus agentes era: «¿Necesita un gorila o un invisible?» Era una terminología aceptada en entornos de ricos y famosos. 




			Pero Carel Sabelotodo no lo había pillado. Su error me reveló que su conocimiento era solo fragmentario.  




			—Cuando contratas a un guardaespaldas, Jeanette te pregunta si quieres a un fantasma o un gorila —explicó al resto de la mesa—. Los gorilas solo se utilizan para los famosos que vienen a filmar anuncios. 




			No se me ocurrió una respuesta apropiada. Era una situación extraña  para mí.  El empleado,  por  lo  general, no  se  sienta  a la mesa del empleador. Es socialmente inaceptable. A lo que hay que añadir mi falta de entusiasmo para la charla. Pero Carel no quería una respuesta.  




			—Los gorilas son los tipos grandes —añadió—. Tienen pinta de seguratas de clubes nocturnos. Pero los fantasmas son los verdaderos profesionales. Los que vigilan a los presidentes y ministros de Estado. 




			Todos me miraron.  




			—¿Es así, Lemmer? —preguntó Carel. 




			Era una invitación, pero la rechacé con un simple gesto, poco entusiasta.  




			—Ya lo ves, Emma. Estás en buenas manos —dijo Carel. 




			En buenas manos. Sospeché que Carel no conocía de primera mano el proceso de contratación en Body Armour. Era algo que dejaba a sus subordinados. De haberse ocupado él mismo, hubiese sabido que Jeanette tenía una lista de precios y que yo no figuraba, ni por asomo, cerca de lo más alto. Mi lugar estaba en la sección  de  gangas.  Era  el  tipo  al  que  no  le  gustaba  trabajar  en equipo, que tenía una historia secreta y muy malas relaciones públicas.  




			¿Lo  sabría  Emma?  Seguro  que  no.  Jeanette  era  demasiado profesional. Le habría preguntado: «¿Cuánto está dispuesta a gastar?» y Emma habría dicho que ni idea. «Cualquier cosa entre diez mil rands al día por un equipo de cuatro; o setecientos cincuenta por un único operador».  




			Jeanette le hubiese explicado las elecciones sin mencionar el veinte por ciento que se quedaba más los cargos administrativos, el seguro de desempleo, el impuesto sobre los ingresos y los costes de las transferencias bancarias.  




			¿Cuánto ganaba una consultora de marcas? ¿Qué parte se llevaba de los setecientos cincuenta al día, cinco mil doscientos cincuenta a la semana, veintiún mil al mes? No era calderilla, en especial para amenazas imaginarias. 




			—Estoy segura —respondió Emma con una sonrisa distante, como si sus pensamientos estuviesen en otro lugar. 




			—Hay más helado —dijo la esposa de Carel con entusiasmo. 




			



			 






			Me invitó a su sala de juego. La llamaba su leonera.  




			Invitado  en  el  más  amplio  sentido  de  la  palabra.  «¿Charlamos?» fueron las palabras que utilizó Carel. Sonaba a la vez como una invitación y como una orden. Arrancó él. La cabeza embalsamada de un kudú presidía la habitación. Había una mesa de billar y una barra de bambú, una estantería con botellas, además de un pequeño humidor de puros. Había fotos de Carel y su fusil posando con animales muertos en la pared. 




			—¿Una copa? —preguntó y pasó al otro lado de la barra. 




			—No, gracias —respondí, apoyado en la mesa de billar. 




			Se sirvió una copa, dos dedos de un líquido oscuro sin diluir. Se la bebió y abrió el humidor. 




			—¿Un habano? 




			Sacudí la cabeza. 




			—¿Está seguro? Estos son de primera clase —explicó, complacido—. Los añejan durante veinticuatro meses, como el vino.  




			—No fumo, gracias. 




			Escogió un puro y acarició con los dedos el grueso cilindro. Le cortó la punta con un instrumento de gran tamaño y se puso el habano en la boca.  




			—Los aficionados utilizan el punzón barato que hace un agujero en la punta. —Levantó el cortador para que lo viese—. Esto es lo que llaman un magnum 44. Hace un agujero perfectamente redondo.  




			Buscó la caja de cerillas. 




			—Luego están los idiotas que mojan los puros antes de encenderlos. Es una costumbre de los días en que se compraban puros locales  en  el  café  de  la  esquina.  Si  la  humedad  está  mantenida correctamente, no hay por qué hacerlo.  




			Encendió una cerilla y dejó que la llama ardiese. La acercó al puro. Aspiró en rápidas y cortas caladas mientras hacía girar el cilindro entre sus dedos. Las nubes blancas del humo flotaron a su  alrededor  y  un  fuerte  aroma  llenó  la  habitación.  Sacudió  la cerilla para apagarla. 




			—Dicen que la mejor manera de encender un puro es con una viruta de cedro español. Coges una viruta larga de cedro, la enciendes y prendes el puro. Tiene una llama pura y limpia que no influye en el sabor. Pero yo me pregunto, ¿de dónde sacamos cedro español? —Me sonrió como si compartiésemos la misma preocupación. 




			Aspiró el puro con fuerza. 




			—Habanos, no hay nada que los iguale. Los jamaicanos no están mal, son bonitos y ligeros; los dominicanos están en un lugar  intermedio  y  los  hondureños  son  demasiado  fuertes.  Nada supera la flor y nata de la cosecha del viejo Fidel.  




			Me  pregunté  cuánto  tiempo  podía  mantener  un  monólogo delante de un público aburrido, pero entonces recordé que era un afrikáner rico. La respuesta era: hasta el infinito.  




			Acercó un cenicero.  




			—Algunos idiotas creen que no debes limpiar la ceniza del puro.  Un  mito.  Pamplinas.  —Se  rió—.  Son  idiotas  que  fuman puros baratos y después dicen que están amargos porque no tienen ceniza.  




			Carel se sentó en un taburete del bar, con el puro en una mano y la copa en la otra. 




			—Se  cuentan  muchas  pamplinas  en  el  mundo,  amigo  mío, una gran cantidad de tonterías. 




			¿Qué querría? 




			Aspiró de nuevo. 




			—Pero  déjeme  que  le  diga  una  cosa:  la  pequeña  Emma  no tiene nada de tonta. Nada. Si dice que hay personas que quieren hacerle daño, yo la creo. ¿Lo entiende? 




			No  estaba  de  humor  para  semejante  conversación.  No  respondí. Sabía que le molestaría. 




			—¿No quiere sentarse?  




			—Llevo sentado todo el día. 




			—Ella es como una hija en esta casa, amigo mío, como mi propia hija. De ahí que me consultara qué hacer con este asunto. Por eso está usted aquí. Tiene que entenderlo: ha pasado por mucho en su vida. Muchas turbulencias...  




			Intenté disminuir mi enfado pensando en lo fascinante que era un hombre como Carel van Zyl. 




			Los hombres hechos a sí mismos comparten el mismo tipo de personalidad: son trabajadores, inteligentes y dominantes. Cuando la riqueza crece y las personas comienzan a inclinarse ante su poder e influencia, todos cometen el mismo error. Se creen que el respeto que despiertan es personal. Les pule la autoestima y les vuelve  cordiales.  Pero  no  es  más  que  una  capa  insustancial.  El motor que les mueve es el autoengaño.  




			Estaba acostumbrado a ser el centro de atención. No le gustaba estar al margen. Quería contarme que era el responsable de mi participación; él era la figura paterna que servía a los intereses de Emma y, por lo tanto, él estaba al mando y era el árbitro de mis servicios. Tenía derecho a interferir y ser una parte. Por encima de todo, él tenía el conocimiento. Y estaba a punto de compartirlo conmigo. 




			—Empezó a trabajar para mí después de licenciarse. La mayoría de los hombres solo hubiesen visto a una chica bonita, pero yo sabía que tenía algo, amigo mío. —Puntuó la frase con el puro. 




			—He  empleado  a  muchos  contables.  A  todos  les  fascina  lo mismo: el glamour, las comidas de negocios y el sueldazo. No es el  caso  de  Emma.  Ella  quería  aprender;  quería  trabajar.  Nunca hubiese dicho que venía de una familia adinerada: tenía la ambición que solo tienen los pobres. Dígamelo a mí, amigo mío, yo lo sé. En cualquier caso, llevaba trabajando para mí unos tres años cuando pasó lo de sus padres. Un accidente de tráfico. Los dos murieron en el acto. Se sentó en mi oficina, amigo mío, pobrecita, hundida. Se lo digo, hundida, porque no le quedaba nadie. Fue entonces cuando me contó lo de su hermano. ¿Se lo puede imaginar? Tantas pérdidas. Tiempos turbulentos.  




			Cogió la botella y le quitó la tapa. 




			—Pero es fuerte. Emma. Muy fuerte. 




			Acercó la copa. 




			—Solo me enteré del monto de la herencia más tarde. Y deje que le diga ahora... —Se sirvió un par de dedos—. Esta va por el dinero. 




			Un silencio dramático, el tapón cerrando la botella, un trago, una calada. 




			—Hay muchos buitres ahí afuera, amigo mío. Muchos. Cuanto más grande es la fortuna, más rápido la huelen. Pregúntemelo a mí. 




			Señaló con la copa. 




			—Ahí afuera hay alguien con un plan. Alguien que ha hecho sus deberes, alguien que conoce su historia y quiere su dinero. No sé cómo. Pero esto va de dinero.  




			Se llevó la copa a los labios una vez más y después la dejó en la barra con un gesto decidido.  




			—Todo lo que tiene que hacer es descubrir el plan. Entonces tendrá a su hombre.  




			Pensé en comentarle cuál era la Primera Ley de Lemmer. No lo hice.  




			—No —dije.  




			No era una palabra que estuviese acostumbrado a oír. Su reacción lo demostró. 




			—Soy un guardaespaldas. No un detective —dije antes de salir. 




			



			 






			Mi habitación estaba junto a la de Emma. Su puerta estaba cerrada. 




			Me duché y preparé la ropa para el día siguiente. Me senté en el borde de la cama y le envié un SMS a Jeanette Louw: ¿HAY UNA  DENUNCIA DE UN ASALTO AYER EN LA CASA DE LE ROUX? 




			Después abrí la puerta del dormitorio para poder escuchar y apagué la luz. 
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			Nadie nos siguió al aeropuerto. 




			Fuimos en el Renault Mégane de Emma, un descapotable verde. El Isuzu se quedó en el garaje de Carel.  




			—Hay espacio de sobra, Emma.  




			Él me había ignorado.  




			—¿Usted conduce, señor Lemmer? —me preguntó ella. 




			—Si le parece bien cómo lo hago, señorita Le Roux... 




			Fue nuestro último intercambio formal. Mientras me familiarizaba con el cambio automático y la sorprendente potencia del motor de dos litros. Entre Fisherhaven y la N2 ella dijo: 




			—Por favor, llámeme Emma. 




			Es siempre un momento delicado porque las personas esperan que haga lo mismo, pero nunca doy mi nombre de pila. 




			—Soy Lemmer. 




			En los primeros kilómetros, vigilé el retrovisor con mucha atención, porque es allí donde estarían los aficionados: visibles y ansiosos. Pero no había nada. Conduje alternando la velocidad entre 90 y 120 kilómetros por hora. Al subir el Houw Hoek Pass, me pregunté por el coche blanco japonés que teníamos delante. A pesar de las precauciones que había tomado, mantenía la misma velocidad que nosotros y mis sospechas crecieron cuando bajábamos por el otro lado de la pendiente y me puse a 140. 




			Poco  antes  de  Grabouw,  decidí  asegurarme.  Poco  antes  del cruce, puse el intermitente y reduje como si quisiera girar. Observé el coche blanco. No reaccionó, continuó circulando. Quité el intermitente y aceleré.  




			—¿Conoce el camino? —preguntó Emma educadamente. 




			—Sí, conozco el camino —respondí. 




			Ella asintió, satisfecha, y buscó en su bolso hasta que encontró las gafas de sol. 




			



			 






			El aeropuerto internacional de Ciudad del Cabo era un caos: las obras de ampliación lo habían dejado sin aparcamientos suficientes. Había demasiadas personas, una colmena de viajeros de vacaciones navideñas deseando terminar el viaje lo antes posible. No se veía una sombra.  




			Facturamos la maleta de Emma y mi bolsa de deporte negra.  




			—¿Qué pasa con su pistola? —me preguntó cuando íbamos hacia la puerta de embarque.  




			—No tengo.  




			Ella frunció el entrecejo. 




			—Carel solo se la imaginó —añadí.  




			—Oh.  




			No parecía contenta. Quería la garantía de que su protector estuviese bien guarnecido. Me quedé callado hasta que pasamos por el escáner, mientras esperábamos en el bar a que una mesa se desocupara.  




			—Creí que iba armado —dijo ella levemente preocupada.  




			—Las armas complican las cosas. Sobre todo cuando se viaja.  




			No hubiera sido de mucha ayuda contarle que la libertad condicional prohibía la posesión de armas de fuego. 




			Quedó libre una mesa y nos sentamos. 




			—¿Café? —pregunté. 




			—Por favor. Un capuchino si hay. Sin azúcar.  




			Me sumé a la cola y me aseguré de tenerla a la vista. Ella estaba sentada,  observando  la  tarjeta  de  embarque  que  llevaba  en  la mano. ¿En qué pensaría? ¿En las armas y la protección que esperaba? ¿En lo que quedaba por delante? 




			Fue entonces cuando le vi. Miraba a Emma atentamente. Se abrió paso entre las mesas. Grande, blanco, la barba bien recortada, una camiseta color mostaza, tejanos planchados, americana. De unos cuarenta y tantos. Me moví, pero estaba demasiado cerca como para interceptarlo. Tendió una mano hacia su hombro y se lo impedí, le sujeté la muñeca y le eché el brazo hacia atrás, apoyé mi peso contra su espalda y lo empujé contra la columna que quedaba junto a Emma discretamente, sin violencia. No quería llamar la atención.  




			Él soltó una exclamación de sorpresa. 




			—¡Eh! 




			Emma levantó la mirada. Estaba confusa, tensa. Hasta que reconoció al tipo. 




			—¿Stoffel? —preguntó. 




			Stoffel la miró, después me miró a mí. Se apartó, intentó liberar el brazo. Era fuerte, pero descoordinado. Un aficionado. Me mantuve en posición, le di un poco de espacio.  




			—¿Le conoce? —le pregunté a Emma.  




			—Sí, sí, es Stoffel. 




			Le solté la muñeca y él apartó el brazo. 




			—¿Quién es usted? —me preguntó. 




			Me mantuve muy cerca de él, le intimidé con una mirada. No le gustó. Emma se levantó, sostuvo la mano en el aire como si pidiese disculpas. 




			—Perdona. Es un malentendido, Stoffel. Me alegro de verte. Por favor, siéntate. 




			Ahora Stoffel estaba indignado. 




			—¿Quién es este tipo? 




			Emma le cogió la mano.  




			—Venga, di hola, no es nada.  




			Le separó de mí. Él se lo permitió. Ella le ofreció la mejilla. Stoffel le dio un beso rápido, como si aún esperase que yo hiciese algo inesperado.  




			—¿Café? —pregunté en tono amistoso.  




			No  me  respondió  de inmediato.  Se  sentó,  lenta y  solemnemente para recuperar la dignidad.  




			—Sí, por favor —contestó—. Con leche y azúcar. 




			Emma esgrimió una pequeña sonrisa, la ansiedad olvidada. Me miró por un momento, como si compartiésemos un secreto.  




			



			 






			Volamos a Nelspruit en un avión Canadair de cincuenta asientos de SA Express. Me senté junto a Emma, en el asiento del pasillo; ella fue en ventanilla. El avión estaba casi lleno. Había por lo menos diez pasajeros sospechosos que por edad, sexo y nivel de interés, podrían haber sido sus enemigos imaginarios. Tenía mis dudas.  Volar  con  un  cliente  significa  siempre  un  riesgo  excesivo, pues descubre el origen y el destino del perseguido. Antes de despegar me había dicho: «Stoffel es abogado». No me había sentado con ellos para tomar el café. Solo había dos sillas en la mesa y preferí quedarme de pie para tener un campo visual más amplio y  una  última  oportunidad  para  estirar  las  piernas.  Supuse  que Stoffel había querido saber quién era yo y que ella le había eludido.  




			—Es un buen tipo —dijo ella ahora, y añadió—: Estuvimos saliendo, hace unos años...  




			Su nostalgia indicaba que hubo una historia. Luego cogió una revista del bolsillo del asiento y la abrió.  




			Stoffel, el ex.  




			Yo había creído otra cosa: le había tomado por un compañero de trabajo, o por el marido de una amiga. No me había parecido la clase de hombre por el que pudiera sentirse atraída. Y su interacción era tan... amistosa. Pero me lo podía imaginar: se habían conocido en alguno de los indulgentes espacios sociales o culturales donde los ricos se reúnen al anochecer. Él era bien hablado e inteligente, sabía burlarse de sí mismo lo suficiente y tenía una gran colección de anécdotas judiciales que contaba con gracia. Su atención hacia Emma sería sutil. Tenía un método con las mujeres,  una  receta  infalible  que  había  perfeccionado  durante  sus veinte años de soltería. A ella le pareció agradable. Cuando él consiguió su número de teléfono a través de un conocido, cuatro o cinco días más tarde, ella le recordaría. Aceptaría su invitación a alguno de los diez mejores restaurantes de la ciudad. O a una exposición. Puede que a un concierto sinfónico. Ella supo desde el principio que él, en realidad, no era su tipo, pero había decidido darle una oportunidad. A los treinta y tantos, había aprendido lo suficiente de las personas en general y de los hombres en particular como para saber que le gustaban los tipos complicados. Una mujer  como  Emma  se  sentiría  atraída  por  un  tipo  que  sale  en portada  de  Men’s  Health:  un  dios  griego  bien  esculpido  y  solo medio metro más alto que ella. Eso les hubiese hecho parecer una bonita pareja.  




			Lo suyo eran los metrosexuales de flequillo oscuro, ojos claros y sonrisa perfecta. La clase de hombre atlético, deportivo, aficionado  al  aire  libre,  que  sale  a  correr  por  la  playa  con  su  perro, aparca su viejo Land Rover Defender de segunda mano delante de los bares de moda de Camps Bay, con una pala asomando de la baca, junto a los bidones. Después de cuatro o cinco relaciones con clones del señor Men’s Health sabría que los silencios enternecedores  y  las  lacónicas  charlas  solo  encubrían  egolatría  y  un vulgar intelecto. Así que le daría su oportunidad a los Stoffel del mundo, y después de salir desapasionadamente durante un mes, le diría con mucha educación que lo mejor sería ser solo amigos («eres un buen tipo»), mientras se preguntaba secretamente por qué no podía enamorarse de hombres como él.  




			Despegamos hacia el sudeste. Emma guardó la revista y miró por la ventanilla a False Bay, donde las enormes olas avanzaban hacia la playa. Se volvió hacia mí. 




			—¿De dónde es, Lemmer? —preguntó con aparente interés.  




			Un guardaespaldas no se sienta con su cliente en los aviones. El guardaespaldas, incluso cuando se trata de una misión en solitario, siempre forma parte de un entorno más amplio. Por lo general, viaja en un vehículo separado, siempre en un asiento, para realizar su tarea de forma anónima e impersonal. Nada de contactos íntimos y conversaciones, ninguna pregunta sobre el pasado.  Es  una  distancia  necesaria,  un  parachoques  profesional,  tal como dispone la Primera Ley de Lemmer.  




			—El Cabo.  




			No fue bastante para satisfacerla.  




			—¿Qué parte?  




			—Crecí en Seapoint.  




			—Tuvo  que  ser  maravilloso.  —Qué  idea  tan  interesante—. Ha perdido el acento. 




			—Es lo que te hacen veinte años en el servicio público.  




			—¿Hermanos o hermanas? 




			—No.  




			Algo en mí disfrutaba con la atención y el interés. Como si fuéramos iguales.  




			—¿Y sus padres?  




			Me limité a sacudir la cabeza. Era el momento de cambiar de tema.  




			—¿Qué me dice de usted? ¿Dónde se crió?  




			—En Johannesburgo. En Linden, para ser exactos. Luego fui a  la  universidad  de  Stellenbosch.  Era  una  idea  tan  romántica, comparada con Pretoria y Johannesburgo. —Emma se detuvo un momento; sus pensamientos, lejanos—. Después me quedé en El Cabo. Era tan diferente del Highveld. Mucho más... bonito. No sé, me sentía como en casa. Como si perteneciese a ese lugar. Mi padre solía burlarse de mí. Me dijo que yo vivía en Canaán mientras ellos estaban exiliados en Egipto.  




			No se me ocurrió qué más preguntar. Ella se me adelantó.  




			—Me dijo Jeanette Louw que vive en el campo. 




			Mi jefa le había explicado por qué iba a tardar seis horas en presentarme. Asentí. 




			—Loxton.  




			Ella reaccionó como era de esperar: «Loxton...», como si debiese saber dónde estaba. 




			—En  el  Cabo  Norte.  Upper  Karoo,  entre  Beaufort  West  y Carnarvon. 




			Tenía una mirada sincera, de honesta curiosidad. Sabía cuál era la pregunta que tenía en la punta de la lengua. «¿Por qué ha decidido vivir allí?». Pero no la hizo. Era demasiado políticamente correcta, muy consciente de las convenciones.  




			—No me importaría vivir en el campo algún día —dijo, como si me envidiase.  




			Ella esperaba mi reacción, que le contara mis razones, los pros y  los  contras.  Era  una  manera  sutil  de  preguntarme  «¿Por  qué querría vivir allí?». 




			Me salvó la azafata, que repartió cajas azules de comida: un bocadillo, un paquete de galletas, un zumo de frutas. Evité el pan. Emma solo bebió el zumo. Introducía la pajita por el pequeño agujero sellado con papel de aluminio con sus delicados dedos. Y dijo:  




			—Tiene un trabajo muy interesante.  




			—Solo cuando puedo empujar a los Stoffel del mundo contra una columna. 




			Ella  se  rió.  Y  expresó  algo  más;  una  leve  sorpresa,  como  si hubiese detectado algo contradictorio en la imagen que se había hecho de mí. El hombre vulgar que la había decepcionado como conversador tenía sentido del humor.  




			—¿Ha custodiado a personas famosas?  




			Es todo lo que todos quieren saber. Para algunos de mis colegas, el trabajo con los famosos es una divisa para atraer la atención. Respondían «Sí» y soltaban unos cuantos nombres de estrellas de cine y músicos como quien reparte naipes en una mesa. El interesado cogía uno de los nombres y preguntaba: «¿Él/ella es guai?». No preguntaban: «¿Es una buena persona?». Ni tampoco: «¿Es un hombre íntegro?». Preguntaban si era guai: una palabra que lo abarca todo, sin el menor sentido, que a los sudafricanos les encanta usar. Lo que de verdad quieren saber es si la fama o la fortuna han convertido al personaje en cuestión en un monstruo egoísta, una valiosa noticia con la que podrán traficar en el mercado de la información y que revelará su envidiable estatus social. 




			O algo así. La respuesta habitual de B. J. Fikter, el único empleado de Body Armour con quien tolero trabajar es: «Se lo puedo decir, pero entonces tendré que matarlo». Era una afirmación que también confería estatus, aunque la trillada bromita impidiera dar más detalles.  




			—Firmamos  una  cláusula  de  confidencialidad  —le  dije  a Emma. 




			—Oh. 




			Le llevó un rato comprender que había fracasado en todos los frentes conversacionales. Se impuso un silencio. Al cabo de un rato, volvió a coger la revista. 
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			El  aeropuerto  internacional  Kruger  Mpumalanga  era  sorprendente, a pesar de su pretencioso nombre. El edificio, levantado entre verdes colinas y los macizos rocosos, era nuevo, moderno y atractivo. Estaba diseñado a la africana, techo de paja y paredes ocre, pero no era una horterada. El calor en la pista era opresivo, la humedad alta. Encendí el móvil mientras caminábamos hacia la terminal de llegadas. Tenía un SMS de Jeanette. LA DENUNCIA  EXISTE.  




			En la terminal se estaba fresco, bastante soportable. Esperamos a recoger nuestros equipajes. Me coloqué detrás de Emma. Sus tejanos trazaban una curva sensual y sus hombros y su delicioso cuello formaban una pendiente que desembocaba inmejorablemente en la camisa azul pólvora. Pero al mirar alrededor, para compararla con las otras personas más grandes y vulgares que la rodeaban, advertí su vulnerabilidad. Más allá de su riqueza y de la seguridad de su buen trabajo, emanaba una dulce fragilidad que no parecía tanto pedir protección, como compasión. En el avión había sido encantadora, correcta, humilde y altruista. Estoy interesada en usted como persona, Lemmer, pese a ser un empleado.  




			Tantas facetas. 




			La Ley de Lemmer de las Mujeres Pequeñas: Nunca confíe en ellas. Ni profesional ni personalmente. Aprenden tempranamente dos trucos pavlovianos. El primero es producto de la reacción de la gente: «Oh, qué niña tan bonita», especialmente si la carita es redonda y los ojos grandes. Se acostumbran a que las traten como cachorros preciosos, así que aprenden a explotarlo con manierismos y gestos que enfatizan su belleza. De tal forma, consiguen desarrollar sus técnicas manipuladoras y convertirlas en una cuchilla social. El segundo es el sentimiento de indefensión física. El mundo es grande y poderoso y ellas son delicadas y relativamente débiles. Las curvas de los pechos y de las caderas de las mujeres más voluptuosas captan el interés masculino y distraen su atención de las mujeres pequeñas. De modo que su instinto de supervivencia y autodefensa busca otros medios para preservar su existencia en la tierra. Es entonces cuando aprenden a usar el poder del intelecto; aprenden a manipular, a mantener un continuo juego mental con el mundo que las rodea.  




			Jeanette había confirmado la existencia de la denuncia. Había verdad en la historia de Emma. ¿Pero cuánta? ¿Respondía a casi todas las preguntas? ¿Si su vida estaba en peligro de verdad, por qué se había contratado al guardaespaldas más barato, cuando, según Carel, había heredado una gran fortuna?  




			¿Debía de concederle el beneficio de la duda y suponer que Carel había exagerado? ¿Acaso no creía estar en un peligro real, a pesar de ser una mujer pequeña con predisposición a ello? Quizá fuera conservadora en cuestión de dinero. O tacaña. O demasiado modesta o consciente de sí misma como para soportar la presencia de tres a cuatro hombres armados a su alrededor.  




			O quizá solo estuviera jugando.  




			Apareció nuestro equipaje. Fuimos al mostrador de alquiler de coches de Budget. Me llamaron mientras Emma rellenaba los formularios. Reconocí el número, me separé un poco y respondí. 




			—Hola, Antjie. 




			—¿Dónde estás? —preguntó Antjie Barnard con su voz profunda e increíblemente sensual. 




			—Trabajando. Estaré fuera una semana o poco más.  




			—Es lo que pensé. ¿Qué pasa con tu turno de riego? Aquí hace calor.  




			—Tendré que pedirte que te ocupes.  




			—Entonces lo haré. Si no te veo antes, feliz Año Nuevo. 




			—Gracias, Antjie. Lo mismo digo. Cuídate. 




			—¿Para qué? —Soltó la carcajada y colgó.  




			Me di la vuelta y Emma estaba detrás. Las repentinas noticias parecían brillar en sus ojos. No dije nada, solo cogí la llave de un BMW 318i blanco que me ofrecía. Estaba aparcado al sol. Cargué el equipaje en el maletero e hice un reconocimiento de trescientos sesenta grados. Nadie estaba interesado en nosotros. Me puse al volante  y  arranqué  el  motor  para  poner  el  aire  acondicionado. Emma desplegó un mapa en su falda. 




			—Creo que deberíamos ir primero a Hoedspruit —dijo. Su dedo índice buscó la carretera. Advertí que no usaba esmalte de uñas—.  Aquí,  pasado  Hazyview  y  Klaserie,  parece  la  ruta  más corta. ¿Conoce esta parte del país, Lemmer? 




			—Muy poco. 




			—Yo seré la guía.  




			Nos pusimos en marcha. Había más tráfico del esperado: camionetas, cuatro por cuatro, camiones y furgonetas-taxis. Ninguna señal de que nos siguiesen. A través de White River el contraste con El Cabo era fuerte: aquí los colores de la naturaleza brillaban en el follaje de los interminables árboles, en el rojo sangre de casi todas las flores, en el caoba oscuro de los tenderos que vendían en las  cunetas  de  las  carreteras.  Había  carteles  antiestéticos  y  mal pintados que señalaban los nombres, las tarifas y las direcciones de campings, casas de huéspedes y cotos de caza privados.  




			Emma me daba las indicaciones; encontramos la R538 y continuamos un rato en silencio. 




			Cuando por fin llegó la pregunta, no fue ninguna sorpresa. Ninguna mujer puede reprimir su curiosidad por ciertas cosas.  




			—¿Era su... —vaciló momentáneamente para sugerir la amplitud del término—, amiga? 




			Sabía a quién se refería, pero fingí no entenderlo.  




			—La que acaba de llamarle.  




			El tono de Emma era informal y despreocupado, la clase de charla amistosa que revela mera curiosidad, un interés relativo. No tenía por qué ser falso. Así funciona el cerebro de las mujeres. Utilizan la información para colorear la figura. Si tienes una amiga no puedes ser un psicópata. El arte consiste en que tus respuestas puedan eludir las molestas preguntas posteriores. ¿A qué se dedica? (Para determinar la posición tuya y de la novia.) ¿Cuánto tiempo llevan juntos? (Para valorar el grado de la relación.) ¿Cómo se conocieron? (Para satisfacer su romanticismo.) 




			Sonreí y emití un sonido que no me comprometía en nada. Funcionaba siempre. Expresaba que no era la clase de amiga que tenían en mente y que, de hecho, no era asunto suyo. Emma lo aceptó con valentía. 




			Atravesamos Nsikazi, Legogoto, Manzini, pequeños poblados, un desfile monótono de casas pobres y personas inquietas vagando bajo el aplastante calor; chicos sentados sobre sus talones junto a la carretera, nadando en el río debajo de un puente.  




			Emma miró a su izquierda, al horizonte.  




			—¿Qué  montaña  es  aquella?  —Estaba  decidida  a  mantener una conversación. 




			—Mariepskop —respondí.  




			—Creía que no conocía esta zona.  




			—No conozco las carreteras. 




			Ella me miró expectante. 




			—Cuando  los  ministros  vienen  al  Parque  Kruger  de  fin  de semana vuelan a Hoedspruit. Allí hay un aeropuerto militar. 




			Ella miró de nuevo la montaña.  




			—¿A  cuántos  ministros  ha  custodiado,  Lemmer?  —añadió cautelosa—. Si puede hablar de ello...  




			—Dos.  




			—Ah.  




			—El de Transporte y el de Agricultura. Sobre todo al de Agricultura.  




			Ella me miró de nuevo. No dijo una palabra, pero yo sabía qué pensaba. No era lo que se dice una misión de riesgo. Su guardaespaldas era la antigua niñera desarmada del ministro de Agricultura. Supe que se sentía segura de verdad.  




			



			 






			—Busco al inspector Jack Phatudi —le dijo a la agente que estaba en el mostrador de la comisaría de Hoedspruit.  




			La fornida policía tenía una expresión inescrutable.  




			—No conozco a ese hombre. 




			—Creo que trabaja aquí.  




			—No. 




			—Está investigando los asesinatos de Khokhovela.  




			La voz de Emma era ligera y amistosa, como si le estuviese hablando a un ser querido.  




			La agente miró a Emma sin comprender.  




			—El curandero tradicional y los otros tres hombres que fueron asesinados.  




			—Oh. Aquel.  




			—Sí.  




			La policía se  movió despacio, como si el tremendo calor  la maniatara.  Acercó  un  teléfono.  Puede  que  hubiese  sido  blanco alguna vez. Ahora estaba rajado y tenía un color café. Marcó un número y esperó. Luego habló en un sePedi entrecortado; frases como ráfagas de metralleta. Colgó el teléfono. 




			—No está aquí.  




			—¿Sabe dónde está?  




			—No.  




			—¿Volverá?  




			—No lo sé.  




			—¿Hay algún lugar donde pueda averiguarlo?  




			—Tendrá que esperar.  




			—¿Aquí?  




			—Sí. —Todavía sin ninguna inflexión. 




			—Yo... eh... —Emma miró el duro banco de madera junto a la pared y después a la agente—. No estoy segura...  
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