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			Al filo del mañana

			«Tal vez aprender a manejar la máquina del atrevimiento, para viajar instantáneamente a los límites de la vida inmediata, para fundar de vez en cuando un breve paraíso sin porvenir ni pasado, sin el doble chantaje de la nostalgia y del miedo». La cita es de La máquina del tiempo, de H. G. Wells, y no se podría encontrar mejor introducción para hablar de viajes en el tiempo. Como en todos los temas de inspiración científica que nunca se han podido demostrar empíricamente, el viaje en el tiempo es la perfecta suma entre la fe en lo imposible y el intento de racionalizarlo. Un viaje a los fundamentos de tamaña aspiración humana te lleva a Einstein, a principios y fórmulas, al posibilismo basado en las dualidades (si pudiéramos viajar, ¿podríamos intervenir en la línea temporal o seríamos meros testigos de la misma?); a reivindicaciones del presente y sus supuestas certezas. Ya no se trata solo de si existe el viaje, sino que la duda es si existe el tiempo ¿Es el pasado un ente en sí mismo, o un concepto voluble en tanto que irrecuperable? ¿Se puede considerar al futuro un destino lineal cuando depende exclusivamente de lo subjetivo? Buscar información sobre los viajes en el tiempo es darse cuenta de que no se trata tanto de su factibilidad, ni tan solo de su estudio: es, al final, la crónica de una aspiración tan colectiva, tan significativa de nuestros interrogantes sobre la existencia, que acaba evolucionando hasta su manifestación más tangible: la cultural. El viaje en el tiempo se trasvasa de científicos a artistas y viceversa porque en su mismo concepto lleva implícita la metáfora entre las diferentes percepciones de nuestra realidad. La tensión entre lo posible y lo imaginario; el debate entre lo que se puede hacer y lo que nos gustaría hacer. La brecha que separa el arte de la ciencia, pero también aquello que los une irreversiblemente. Cuando el científico estudia el viaje en el tiempo, el creador artístico reúne nuevos argumentos para la construcción de sus viajes; cuando el artista construye máquinas del tiempo, el científico insiste en demostrar la credibilidad de las suyas. Esta es, de hecho, la síntesis de la relación entre la ciencia y la ficción. Por eso se le llama ciencia ficción, sin grandes separaciones. Van juntas, se necesitan. Una es la declaración de amor a la otra; en el fondo, una nunca enmienda los planteamientos de la otra. El viaje es conjunto, y por eso mismo el lector, el espectador, también se siente interpelado a hacerlo, porque sin él carece de verdadero sentido.

			En la ciencia ficción de ayer y de hoy, como también ocurrirá con la de mañana, se entiende la esencialidad de un tema por la gran cantidad de voces autorizadas que lo han tratado en algún momento de su carrera. El viaje en el tiempo es, en este sentido, un verdadero club de adeptos. Goethe, Asimov, Heinlein, Lovecraft, Matheson, Crichton, King… la lista es muy larga, y en ella se dilucida la diferencia de percepción que cada autor tiene del viaje y sus consecuencias. Seguramente pocos temas del fantástico consiguen decir tanto de la visión que tiene cada autor del propio género y del mundo, porque en su tratamiento va implícita una manera de ver la existencia, su carácter efímero e incluso la constatación de sus contradicciones. Escritores y cineastas nos dicen, en sus relatos sobre viajes en el tiempo, que lo imposible es posible, pero también nos sitúan en un debate sobre nuestras decisiones. ¿Qué haríamos nosotros si estuviéramos en el lugar de los personajes de ficción? El tema, pues, tiene esa extraordinaria habilidad de establecer un diálogo continuo y prácticamente inagotable entre creador y espectador. Toda ficción tiene esta característica, sí, pero el viaje en el tiempo, en tanto que disyuntiva existencial compartida, tiene la virtud de suprimir la barrera entre quien concibe el relato y quien lo percibe. Sirva a modo de ejemplo lo que plantea Stephen King en su novela 22/11/63, adaptada en forma de miniserie televisiva en 2016. En ambas ficciones, un hombre viaja a 1963 y tiene la posibilidad de evitar el asesinato del presidente John Fitzgerald Kennedy. En principio, y aparentemente, cualquier persona en su situación no tendría grandes dudas: es una posibilidad única, y evitarlo parecería una responsabilidad moral, con la historia y con uno mismo. Pero si cambiamos un hecho histórico de consecuencias tan claras, ¿quién nos garantiza que lo que sucederá después será mejor que lo vivido? ¿Y si resulta que intervenir sobre este pasado tan claramente definido nos quita a nosotros mismos de la línea temporal? Es, como se decía, un debate. El autor lo plantea y no necesariamente lo resuelve; el lector o espectador lo analiza pero tampoco necesariamente lo resuelve. Pero da igual, el viaje en el tiempo, y sus connotaciones existenciales, ya nos ha hecho reflexionar sobre nuestros límites, sobre nuestra conciencia, sobre nuestros miedos. Sabemos que estamos abocados a nuestra desaparición, porque sabemos qué destino nos espera. La cuestión es hasta dónde estamos dispuestos a llegar para desafiar nuestra predeterminación, o si preferimos asumir la inevitabilidad de nuestro tránsito por el mundo. Jorge Luis Borges escribía en su libro de cuentos Ficciones: «esa trama de tiempos que se aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abarca todas la posibilidades. No existimos en la mayoría de esos tiempos; en algunos existe usted y no yo; en otros, yo, no usted; en otros, los dos. En este, que un favorable azar me depara, usted ha llegado a mi casa; en otro, usted, al atravesar el jardín, me ha encontrado muerto; en otro, yo digo estas mismas palabras, pero soy un error, un fantasma». Un magnífico resumen de hasta qué punto el viaje en el tiempo es, en el fondo, un relato metalingüístico sobre nosotros mismos y nuestro papel en los misterios del azar y la cotidianidad.

			
What if…


			Si pudieras viajar en el tiempo ¿a dónde irías? Esta es una de las preguntas que vertebra una de las formulaciones más populares y fecundas del género fantástico. Otra pregunta: ¿intentarías cambiar algo o, por el contrario, te mantendrías pasivo, justamente por el miedo a provocar una reacción en cadena que cambiaría tu existencia para siempre? No deja de ser, en el fondo, la traslación narrativa del eterno what if: la posibilidad de vivir otras vidas, la especulación con lo que hay de factible en lo sobrenatural, la idea de conocerse a uno mismo más allá de los límites del espacio y el tiempo. ¿Viajarías a otras épocas? ¿Al pasado? ¿Al futuro? ¿Querrías verte a ti mismo o a los tuyos o, en cambio, preferirías evitar todo contracto, ver solo aquello que va más allá de ti mismo? 

			Hay, en el concepto de viaje en el tiempo, una primera lectura, la que concierne a la obsesión individual y colectiva por desafiar el más temido de los destinos: la muerte. Viajar en el tiempo supone romper las reglas de lo fatídico, porque el viaje lleva implícito el desafío a nuestra fecha de caducidad. Romper la línea de la predeterminación, del itinerario existencial. En la ficción, como en la vida, romper el espacio-tiempo se asocia a nuestra consciencia de lo efímero. Ir más allá de uno mismo es negar la certeza de nuestra inevitable desaparición. Por todo esto, los héroes y heroínas del cine de viajes en el tiempo tienen algo de trágico, de etéreo. Su aventura resulta tan emocionante como incierta, porque en su gesto existe la sensación permanente de que una mala decisión les abocará al desastre, a un presente desgraciado, a un futuro apocalíptico. A una desaparición que incluso quitaría todo sentido a ese pasado que, paradójicamente, quisieron alterar. Tampoco resultan más esperanzadoras las visitas al futuro, ese lugar todavía más antinatural que el pasado porque nuestra presencia no está ni definida. En el futuro somos todavía más intrusos, porque ni tan siquiera podemos reclamar un papel que aún no se nos ha sido otorgado. Visitar el futuro, además, puede suponer la constatación de nuestra extinción, de que no hay antídoto posible para el paso del tiempo. El planeta de los simios (1968), tanto la original como sus secuelas y magníficos reboots contemporáneos, dan buena prueba de ello.

			El cine de viajes en el tiempo tiene esta inevitable vocación humanista, porque pocos temas del fantástico tienen tanta capacidad para interpelar al espectador. Este recurso narrativo, y los debates que plantea, son la perfecta representación de nuestras disyuntivas. Mientras asistimos a lo que hay de maravilloso en el viaje mismo, nos preguntamos sobre nuestras decisiones y nuestros errores. Los caminos que no hemos tomado. Volver atrás, o escapar hacia delante. Volver a ver aquello que hemos perdido, aún a riesgo de perdernos a nosotros mismos. Un concepto tan romántico como trágico, y este es el motivo fundamental de su persistencia como esquema argumental a lo largo de la historia del cine. Nos encantaría pero nos asusta en idéntica proporción, porque al final comporta reconocer que hay algo, o mucho, que no funciona en nuestro paso por la vida. Se refleja esta tensión moral, en casi toda la producción de cine de viajes en el tiempo, sea el protagonista demiurgo (esto es, el viajero) o quien recibe la visita de un ser de otra época. Porque al final, la sola posibilidad del viaje vulneraría nuestra percepción del mundo, que dejaría de ser lineal e inevitable para convertirse en un pantano de incierta travesía. Cojamos, por ejemplo, algunas de las muestras más populares del género. En la primera Regreso al futuro (1985), una de las mejores y más perversas miradas al viaje temporal, Marty McFly viaja al pasado por accidente, mientras huye de una tragedia (la muerte a tiros de su mentor y amigo Doc Brown) y sin tener conciencia alguna de poder evitarla. Cuando llega a 1955, crea un problema terrible al impedir que su madre y su padre se conozcan, y parte del engranaje narrativo se basa en la idea de conseguir que los McFly se enamoren y, en consecuencia, le conciban. Mientras pasa todo esto, el protagonista nunca actúa para mejorar nada: hace lo que hace para que las cosas continúen como estaban. Es decir, para garantizar un presente mediocre y con tonos de pesadilla residencial. Aquí reside una de las grandezas del filme de Robert Zemeckis: su héroe lucha por su mera existencia, por recuperar algo que tampoco le gustaba particularmente. Esta es una de las interesantísimas contraindicaciones del género: no existe, en el fondo, la certeza de la felicidad, sino un ensayo y error de imprevisibles consecuencias. Regreso al futuro tiene un aparente final feliz, con Marty descubriendo que convirtió a su padre en un hombre muy diferente y, por lo tanto, ha mejorado sustancialmente su presente, que ha trascendido sus aires de fracaso para volverse incluso brillante. Pero cuando acepta subir de nuevo al DeLorean («¿qué pasa con el futuro, Doc? ¿Nos volvemos gilipollas o algo así?»), cuando acepta ir al futuro para redimir el destino de sus hijos, acepta las reglas de otro juego fundamental e inevitable del género: el bucle.

			Antes de entrar en el bucle (qué maravillosa contradicción), otro ejemplo muy popular del aliento trágico implícito o explícito en el viaje temporal: la saga iniciada por Terminator (1984). En ella, una mujer llamada Sarah Connor (por cierto, una de las mejores y más matizadas heroínas del género) recibe la visita de un soldado del futuro, Kyle Reese, que la intenta proteger del ataque de un ciborg asesino. Su objetivo es que no dé a luz a su hijo John, líder de la resistencia contra las máquinas en el futuro. Al final, Reese muere y Sarah consigue aplastar a la máquina, y la vemos conduciendo hacia una tormenta, metáfora inequívoca de que quizá ha salvado a su hijo, pero no necesariamente al mundo. Como en su extraordinaria secuela, e incluso en su infravalorada tercera parte, Terminator se basa en la inevitabilidad. El apocalipsis no se puede parar, lo único que podemos hacer es resistir a él. Por más viajes en el tiempo que se hagan de un bando u otro, el resultado acabará siendo el mismo, porque el salto temporal tiene vocación de bucle: la historia se acabará repitiendo siempre, porque así es nuestra existencia. Un ciclo de vida y muerte que nunca consigue trascender su propia estructura.

			La vida es bucle

			Vayamos, pues, al bucle, el concepto que más se reproduce en el cine moderno de viajes en el tiempo. Desde la visionaria Atrapado en el tiempo (1993) hasta la muy reivindicable Al filo del mañana (2014), pasando por la perturbadora Los Cronocrímenes (2007) o experimentos narrativos tan sugestivos como Código fuente (2011) o Feliz día de tu muerte (2017), ya son unas cuantas las películas que hurgan en lo que hay de paradójico y cíclico en nuestra percepción del espacio y el tiempo. Insistimos en querer desafiar los límites impuestos por nuestras cronologías, pero insistimos en repetir los mismos errores, tropezar con los mismos obstáculos y reproducir los mismos esquemas. El cine basado en el bucle temporal, además de construir una magnífica parábola sobre sus mismos mecanismos de representación, es la perfecta recreación estructural de estos tiempos de virtualidad. Nuestro día a día, convertido en una compulsiva sucesión de simulacros, nos convierte en lo más parecido a unos espectros. Hay una estupenda película que puede marcar un antes y un después en la percepción de lo virtual y su capacidad para suspender las reglas del espacio-tiempo: Ready Player One (2018), que consigue encontrar nuevos y apasionantes caminos para el género, y muy posiblemente será la referencia narrativa para toda una generación de espectadores (el libro en que se basa, de Ernest Cline, ya lo es por méritos propios). La cotidianidad siempre había estado vinculada a la repetición, a la vuelta a empezar, pero lo virtual nos empuja a hacerlo renunciando a la presencia, a la corporeidad. Por eso, estas películas tienen en común la feliz idea de convertir a sus protagonistas, que sin excepción viven su don como una condena, en una fantasmagoría que solo consigue escapar del bucle cuando alcanza un propósito estrechamente relacionado con sus déficits morales. El caso de Atrapado en el tiempo es particularmente meritorio, ya no solo por su carácter fundacional (de ella emana prácticamente todo lo posterior), sino porque se atrevió a dinamitar los fundamentos de la comedia romántica cuando todavía prácticamente nadie confiaba en el potencial expresivo del género.

			El bucle, decíamos, no solo se ha convertido en un recurso habitual en el cine de viajes en el tiempo, sino que acostumbra a estar implícito en sus planteamientos. Excepto en aquellos títulos expresamente centrados en el desplazamiento irreversible, como ocurre con las versiones directas o indirectas de El tiempo en sus manos (1960), el viaje temporal comporta necesariamente un eterno retorno. A una realidad tal vez alterada, cierto, cuando no directamente torpedeada, pero en todo caso un retorno. Esta concepción homérica del regreso al hogar, a la cotidianidad, contiene siempre la conciencia de la pérdida. Todo viaje en el tiempo, incluso aquel que se hace voluntariamente (después hablaremos de las diferentes categorías de viajero), implica una renuncia, porque al final quien se desplaza toma decisiones o actúa directa o indirectamente en realidades que nunca más serán las mismas. Un poco como en las teorías de Roland Barthes en La cámara lúcida a propósito de la fotografía (la captura de una imagen, decía, equivale a retener un momento irreproducible, que nunca volverá a ocurrir, y en consecuencia aquello fotografiado se vuelve espectral), el viajero en el tiempo, desde la conciencia y la inconsciencia, abre una brecha sobre su misma existencia. El mismo viaje incorpora una fractura, por haber realizado lo irrealizable, pero la sola evidencia de ver lo que no debería haber visto, o cambiar lo que no debería haber cambiado, subvierte completamente las leyes de su misma existencia. Sale airoso de algunas adversidades, sí, pero sobretodo pierde, en particular de su propia esencia. Otro apunte inevitablemente trágico de este tipo de personaje, lo podemos comprobar en dos películas prácticamente antitéticas y de géneros muy distintos. Una es En algún lugar del tiempo (1980), donde Christopher Reeve interpreta a un hombre que, enamorado de la mujer de un cuadro, se somete a una autohipnosis para viajar en el tiempo y poder conocerla. Efectivamente lo consigue, pero la conciencia de lo que ha dejado atrás (su presente, su verdadera realidad) le juega una mala pasada en el peor de los momentos. Su retorno comporta el desvanecimiento: la conexión emocional con el pasado le ha sacado, literalmente, de su propia foto. La otra es la muy recomendable Proyecto almanaque (2015), en que un grupo de adolescentes descubre una máquina del tiempo en su garaje y aprovechan el hallazgo para hacer todo aquello que la «normalidad» no les permite hacer: mejorar las notas de exámenes, ir a conciertos que se han perdido, gastar bromas. Pero la gamberrada acaba volviéndose muy seria cuando descubren que uno de ellos ha estado viajando solo para «aprender» de lo vivido y así enamorar a una de sus compañeras. En este caso, el héroe romántico, como el encarnado por Christopher Reeve en En algún lugar del tiempo, también desafía las leyes del espacio y el tiempo por amor, para conseguir alterar su destino aparentemente inequívoco. Y en los dos casos, el retorno es trágico o doloroso, porque por el camino han renunciado a su verdadera identidad. La dimensión moral es inherente a todo relato de viajes en el tiempo: al final, el individuo que lo culmina, en su vulneración de la métrica existencial, juega a ser Dios. Pero su humanidad siempre acaba siendo la más grande de las debilidades.

			En su Guía del autoestopista galáctico, llevada al cine en 2005 por Garth Jennings, el escritor Douglas Adams escribía: «los viajes en el tiempo, por su propia naturaleza, fueron inventados en todas las épocas de la historia y al mismo tiempo». De viajeros hay de muchas clases. Los que viajan porque quieren, los que no tienen más remedio, los que lo hacen por accidente y los que lo hacen sin pensarlo, entre otros. También conviene analizar los que reciben la visita del viajero: familiares, futuras víctimas de crímenes, personajes históricos, sociedades futuristas, países en pleno conflicto bélico. Hay muchas formas de viajar. Está la máquina del tiempo en todas sus formulaciones (todas son herencia de Wells, aunque las hay mucho más originales, incluyendo coches de moda y cabinas telefónicas), la criogenización, el experimento militar, la autoinducción, el agujero negro, el poder mental e incluso armarios mágicos. Están las brechas temporales y los portales interdimensionales. Hay recorridos muy largos y otros más inmediatos, ventanas al pasado y al futuro, alteraciones climatológicas. Personajes con el poder de ver más allá de su propio presente; seres que se asumen el alma de individuos de otro tiempo. Los elementos formales que constituyen el cine de viajes en el tiempo se parecen mucho a los del propio cine. Y esto es porque el cineasta es lo que más parecido que hay a un viajero en el tiempo.

			Viajeros en el espejo

			El cineasta, por definición, captura el espacio y el tiempo. Recrea el espacio, indaga en él, lo dota de vida, reconstruye sus ecos, sus presencias y ausencias. Atiende el detalle, da sentido a su disposición, lo convierte en contexto, en instrumento narrativo, en escenario pero también en personaje. Lo dibuja con sus propias reglas, lo personaliza, lo convierte en punto de encuentro de personajes y situaciones. Filmar es construir el espacio, y a la vez desnudarlo. El tiempo es, en manos del cineasta, un ente vivo, cambiante, tangible. A menudo se fragmenta, se subvierte, se manifiesta, se hace visible. El cine, valga la redundancia, «viaja» en el tiempo, literal y conceptualmente. Es parte fundamental de su existencia porque el cine es tiempo, en su más libre expresión. El cineasta reconstruye y deconstruye el tiempo, nos invita a una cápsula de trayectos ilimitados que tal vez se acote en duración, pero siempre se expande una vez se ha instalado en nuestro subconsciente. Por todo esto el viajero en el tiempo se asemeja al artista; como el cineasta, desafía las leyes naturales para contener el tiempo dentro de un relato subjetivo. Hay elementos que están en sus manos, como el viaje mismo, la concepción de ese viaje, pero siempre hay una parte de su objetivo que depende de la mirada ajena. El viajero interviene en una línea aparentemente inalterable, predeterminada, para dar un vuelco a lo que damos por sabido; el cineasta vulnera esa misma línea, dando al espectador la oportunidad de romper las leyes de lo evidente. El viajero ve cosas que nadie más puede ver, en gran medida porque su punto de vista marca el itinerario del relato. Exactamente como el cineasta, capaz de construir realidades alternativas solo con dotar de vida su visión del espacio y el tiempo. ¿No es, el viajero primigenio, imaginado por Wells, un cineasta que construye una gran cámara para capturar una historia que reescriba el presente? Volviendo a Regreso al futuro, hay un gag que parece liviano pero está cargado de sentido: aquel en el que McFly, para convencer a su padre de la necesidad de pedir para salir a la que será su madre, se disfraza de extraterrestre para despertarle en plena moche. «Soy Darth Vader, y he venido del planeta Vulcano», le dice; esto es, la cultura popular moderna utilizada como detonante de los acontecimientos. O aquella feliz escena de Doce Monos (1995) donde se crea una singular dialéctica entre la iconografía de Vértigo y la de la propia película, en un juego de espejos muy sugerente por lo que tiene de lógico: cine y viaje en el tiempo comparten unos mismos códigos, una misma capacidad de transformación de la realidad tal y como la conocemos. Cuando entramos en el cine, nunca más volvemos a ser los mismos, porque ese viaje, guste más o menos, nos vuelve más conscientes de nosotros mismos y de nuestra percepción. Otro ejemplo lo encontramos en las ya citadas películas sobre el bucle temporal. Tom Cruise en Al filo del mañana y Bill Murray en Atrapado en el tiempo, en su condena de repetir una y otra vez el mismo día, aprenden al final a reescribir su destino, su «relato». Aprenden de lo vivido, de lo inevitable, y ensayan la manera de subvertirlo, de cambiarlo, y de cambiarse a ellos mismos. Pero como en el cine, tan importante es la mano del creador, la toma de conciencia de la historia que se cuenta, como lo que hay de accidental en su construcción. Ambos personajes acaban redimiéndose de sus limitaciones porque, en el intento de aprender, acaban creando un relato nuevo, incluso inconsciente, que se asemeja a la libertad implícita en cualquier obra de arte. Para romper los bucles, nada mejor que la creación y sus recursos; pero sin la mirada del otro, no hay relato posible.

			Esto nos lleva, inevitablemente, a hablar del otro viajero: el espectador. El cine es, literalmente, una máquina del tiempo. Su visionado, sus liturgias, se componen de la idea de una suspensión del espacio-tiempo: ver una película es iniciar un viaje a otros momentos y a otras épocas, es visitar el pasado y es especular en el futuro, y durante ese tránsito el espectador cambia irreversiblemente. El espectador, tras viajar y ver, tras entrar en esos mundos pretéritos, posibles o extintos, ha conocido mejor el mundo y a sí mismo. La proyección, esa luz mágica que evoca grandes historias y pequeñas intimidades, es la máquina que le permite escapar de su realidad y construir otra. El tiempo se vuelve relativo fuera de la sala y adopta su propio lenguaje dentro; en una butaca, la percepción viaja aunque el cuerpo se mantenga inmóvil. El viaje de la percepción, del conocimiento, de la moral, es lo que más nos asemeja a los viajeros en el tiempo, cuyo tránsito también repercute decisivamente en su manera de ver la realidad, la propia y la ajena. El cineasta capta el tiempo, lo para, lo utiliza a conveniencia; el espectador se lo apropia, lo asimila, lo convierte en su entrada a un nuevo mundo con unas nuevas reglas. Por todo esto el espectador ve en la ficción en general, y el cine en concreto, una alternativa a su propia realidad, porque sus leyes de funcionamiento, en tanto que diferentes y más libres, permiten volver al mundo real con mayores recursos. El cine es la ventana a aquello que la realidad nos omite, a aquello que a menudo convierte en imposible. Así que cuando subimos a esta máquina del tiempo, construida por un cineasta «loco» que desafía las leyes de lo real, viajamos todos, demiurgos y espectadores, a los sinfines de nuestra propia consciencia. Un tema que se rastrea a lo largo de numerosas películas analizadas en este libro, porque el propio viaje lleva implícito un ejercicio de metalenguaje. Pero hay una especialmente significativa, aunque demasiadas veces se la desmerezca por el hecho de estar catalogada (equivocadamente) como comedia romántica. Se trata de Una cuestión de tiempo (2013), en la que su protagonista descubre que ha heredado de su padre el poder de viajar en el tiempo. Lo único que tiene que hacer es entrar en un armario para ir donde quiera y cambiar lo que quiera. Los problemas aparecen cuando se da cuenta de que hay cambios que no resisten a los caprichos del azar, es decir, querer dar una mejor vida a su hermana no es compatible con otros cambios para sí mismo. Así, la película se acaba convirtiendo en una metáfora (mucho más dramática de lo que podría parecer) sobre la imposibilidad de alterar lo que hay de trágico, triste o injusto en la vida de uno mismo, porque las partes que componen la existencia están hechas de contrastes, de lo mejor y lo peor. Felicidad y desolación no son contrarios, sino complementarios. 

			Otro ejemplo de metalenguaje, aplicado a los códigos de la propia ficción, lo encontramos en Los pasajeros del tiempo (1979), en la que el mismísimo H. G. Wells utiliza su máquina para viajar a finales de la década de 1970 para atrapar a Jack el Destripador, que previamente se había servido de la famosa invención para evitar ser detenido. En este espléndido film de Nicholas Meyer se plantea un juego de reflejos tan original como poco común: el escritor que implementó el viaje en el tiempo en la conciencia colectiva se desplaza para atrapar a un personaje que se hizo mítico precisamente gracias a la ficción. Su sola presencia en nuestra línea temporal es un discurso sobre el maravilloso posibilismo del cine. Y con unos cuantos apuntes llenos de perversidad: mientras Wells tiene serios problemas de adaptación a nuestros días, Jack se transforma en un asesino aún más eficaz que en su época, gracias al disfraz que le proporciona una sociedad tan masificada y basada en las apariencias.

			El viaje (y sus variantes) como recurso narrativo

			La demostración más fehaciente de la implantación del viaje en el tiempo en el imaginario colectivo la encontramos no solo en su conversión en género: también en la aparición del viaje como recurso narrativo dentro de una trama que no lo tiene como tema principal. Encontramos numerosos ejemplos en películas, algunas muy populares, que no han sido incluidas en este libro para priorizar aquellos títulos que sí tienen el viaje en el tiempo como eje central de la narración. En este sentido, uno de los primeros desplazamientos temporales en el cine comercial clásico lo encontramos en ¡Qué bello es vivir! (1946). Aunque su director, Frank Capra, se sirva de un flashback aparentemente tradicional para poner en escena dicho desplazamiento, el hecho que tenga un componente mágico (George Bailey, interpretado por James Stewart, «visita» diferentes episodios de su vida gracias al ángel que ha evitado su suicidio, para que aprenda a valorar lo que tiene) lo asemeja a un viaje temporal. 

			En los últimos años, se ha utilizado el viaje temporal como recurso secundario para esclarecer enigmas argumentales aparentemente irresolubles y, al mismo tiempo, para apuntalar la condición sobrenatural de una película. El caso más popular es seguramente el de Harry Potter y el prisionero de Azkaban (2004), tercer título de la saga basada en las novelas de J. K. Rowling. En este espléndido film, una de sus tramas se resuelve con un inesperado viaje en el tiempo del que el espectador ya ha sido testigo, pero sin entender sus consecuencias hasta que lo visibiliza desde otro punto de vista. No es el tema central, ni tan solo es un recurso habitual en la saga, pero el director Alfonso Cuarón lo integra armónicamente en una atmósfera mágica que el público percibe como posible. Este recurso también aparece, e incluso con menos intensidad, en el reboot de otra saga muy popular, Star Trek (2009), a cargo de J. J. Abrams. En este caso, el viaje en el tiempo es la muy hábil manera que tienen director y guionistas para homenajear la vigencia iconográfica de la tripulación original del Enterprise.

			Hay otros títulos menos populares, pero muy de culto entre los seguidores del género, que también han apostado por integrar el viaje en el tiempo, o sus múltiples variantes, como las premoniciones, en sus tramas. Lo encontramos en Horizonte final (1997), una muy recomendable epopeya de terror espacial en la que los protagonistas lidian con una nave que ha estado unos años desaparecida y que alberga terrores que tienen que ver, precisamente, con su tránsito por el espacio y el tiempo; o en Donnie Darko (2001), sugestiva fábula apocalíptica con un protagonista convencido de la inminencia del fin del mundo. Este tema, la posibilidad de «ver» el futuro para actuar en el presente y poder cambiar el destino individual y colectivo, es una de las acepciones más tratadas del género. Algunas figuran en la selección de películas de este libro, pero otras se han omitido y merecen igualmente una cita. Es el caso de Next (2007), divertido vehículo al servicio de Nicolas Cage, basado en un relato de Philip K. Dick, sobre un mago de Las Vegas que es capaz de ver lo que le pasará a él mismo en unos minutos, pero nunca a terceros, hasta que conoce a una mujer (Jessica Biel) que parece potenciar su don y llevarlo mucho más allá de lo que nunca habría imaginado. O la injustamente desconocida Time Lapse (2014), thriller fantástico de Bradley King sobre tres amigos que encuentran una antigua máquina que toma fotografías de lo que sucederá 24 horas después. Al principio, el juguete les servirá para ganar apuestas deportivas y divertirse con sus posibilidades morbosas, pero pronto se dan cuenta de que tener una imagen de su futuro inmediato puede ser mucho más peligroso para ellos de lo que parecía. Tampoco habría que olvidar una de los mejores videntes que ha dado el cine: el de La Zona Muerta (1983), de David Cronenberg, a partir de la novela de Stephen King. En ella, un profesor de literatura, interpretado por Christopher Walken, descubre tras salir de un coma de cinco años que tiene el poder de conocer el futuro de las personas con tan solo tocarlas. El don se vuelve particularmente fatídico cuando el protagonista toca a un político y se da cuenta de que será el responsable de una hecatombe nuclear. Otra vez aparece el conocimiento del futuro, y la posibilidad de cambiarlo, concebido desde el punto de vista trágico, una idea que Cronenberg explora en su film con su habitual (y fascinante) sentido de lo malsano.

			A lo largo de la historia del cine se han multiplicado los viajeros en el tiempo, y muy especialmente en la modernidad. Algunas veces, por herencia de un canon que se resiste a ser superado (como es el caso de todas las adaptaciones directas o indirectas de Un yanqui en la corte del rey Arturo, de Mark Twain) y otras tantas por herencia de un éxito comercial que ha marcado la pauta. En la década de 1980, está claro que Terminator y sobre todo Regreso al futuro son la madre y el padre de toda la producción posterior del género, e incluso se podría llegar a afirmar que su influencia, extendida por secuelas o remakes inconfesos, llega hasta la actualidad. Esos años fueron muy productivos en lo que a viajes en el tiempo se refiere, ya sea en irregulares explotations infantiles como El vuelo del navegante (1986); divertidas aventuras de inspiración clásica como Biggles (1986); series B que compensan sus limitaciones técnicas con mucho ingenio, como El Experimento Filadelfia (1984) e incluso delirantes comedias con su propia Tardis (Time And Relative Dimensions In Space) y mucho heavy metal, como Las alucinantes aventuras de Bill y Ted (1989). Para ser justos, hay que decir que no toda la «culpa» la tienen Steven Spielberg, Robert Zemeckis y James Cameron, ya que aquella década ya había empezado con unas cuantas películas centradas en el tema, como El final de la cuenta atrás (1980) o Timerider: The Adventure of Lyle Swann (1982). Todos estos títulos contribuyeron a normalizar el viaje en el tiempo, pero no se detectaba aún su conversión en recurso secundario. Esto empezó hace algo más de una década y tiene un origen que resulta no ser cinematográfico, sino televisivo. Y se titula Perdidos.

			Emitida entre 2004 y 2010, esta serie es imprescindible para entender muchos fenómenos culturales posteriores (el principal de todos ellos, la fascinación actual por las series televisivas: pues cambió para siempre los hábitos de consumo del espectador), pero sobretodo es la ficción moderna que más ha hecho por la aceptación de lo fantástico como instrumento para contar historias. Es particularmente meritorio si se tiene en cuenta que, en el momento de su estreno, el género no estaba precisamente en su mejor momento de recepción. 

			Producida por el ya citado J. J. Abrams, Perdidos tiene un inicio de molde clásico (los supervivientes de un accidente aéreo quedan atrapados en una isla que perfectamente podría haber sido imaginada por Daniel Defoe) pero paulatinamente va evolucionando hacia la ciencia ficción, sin desdeñar mientras tanto el terror, el drama familiar, el thriller y hasta la comedia costumbrista. Clásica en algunos momentos, revolucionaria en otros, y generalmente tan arriesgada como efectiva, Perdidos reeducó a la audiencia encadenando un sinfín de referencias mitológicas, literarias y cinematográficas. Y conseguió, por el camino, que el espectador quisiera conocer más estas referencias para entender mejor lo que miraba. Pocos productos actuales han hecho tanto para el conocimiento del público, porque en todo momento planteaba sus enigmas como retos que dependían de los conocimientos culturales de la audiencia para ser descifrados. Una estatua egipcia, los nombres de los personajes, los libros que leían, el génesis bíblico, la fiebre antinuclear de las décadas de 1950 y 1960; todo era susceptible de ser visto como imprescindible para descubrir sus múltiples secretos. Esto vale también para su polémico final, uno de los experimentos más temerarios que se han hecho desde el punto de vista narrativo. En medio de todo esto, una de sus grandes aportaciones a la narrativa moderna es su magistral reinvención de las reglas del espacio y el tiempo. A partir de la cuarta temporada, cuando se produce un giro que de alguna manera fuerza el espectador a aceptar que está viendo «otra» serie (o que siempre había sido esta, pero no se había dado cuenta), Perdidos introduce el viaje temporal como recurso para entender su apuesta por la disolución de las épocas, los espejos generacionales y los reflejos narrativos. Es entonces que finalmente se entienden los tránsitos incompresibles de personajes, la sensación de bucle de algunas tramas, e incluso las bizarras pistas acerca del origen sobrenatural de la isla. El gran legado de Perdidos es haber hablado de todo esto con total naturalidad, consiguiendo que el espectador se preste al juego. Y la consecuencia directa es que los relatos posteriores sobre viajes en el tiempo se han vuelto más constantes, más libres y más autoconscientes. En televisión, posiblemente su mejor descendiente sea 12 monos (2015-2018), basada en la película homónima de Terry Gilliam y que, vista de principio a final, se ha convertido en uno de los mejores exponentes de cómo se abre, desarrolla y cierra un buen relato de viajes en el tiempo. Sin olvidar el imprescindible papel para la popularización de los desplazamientos temporales de series tan estimulantes como la veterana Doctor Who (emitida en dos etapas: 1963-1989, y 2005 hasta la actualidad), la visionaria Quantum Leap (1989-1993), o la curiosa Travelers (2016 hasta la actualidad).

			Sin Perdidos, pues, no se entiende la proliferación actual de cine de viajes en el tiempo, y tampoco sin una generación de cineastas influidos por los productivos años de la década de 1980, pero sobretodo muy conscientes del fenómeno televisivo, han sabido plasmar todas esas ideas en sus obras. La mayoría de las cuales, por cierto, llevan el concepto de los viajes en el tiempo hasta límites insospechados.

			Relojeros avanzados a su tiempo

			Hay una reflexión que se puede hacer sobre el cine de viajes en el tiempo y de la que no se es del todo consciente hasta que se hace una recopilación de títulos que han tratado el tema: ha sido, es y muy posiblemente será un género tratado por grandes cineastas, o se ha erigido en la carta de presentación de guionistas y directores posteriormente reconocidos como autores. Entre los primeros, obviamente uno fundamental es Robert Zemeckis que, tras Regreso al futuro, se convirtió en uno de los realizadores más prolíficos de su generación. Incluso en su etapa dedicada a la exploración de la técnica digital (que dio como fruto títulos tan dispares como The Polar Express o Beowulf), Zemeckis preservó ese aire de exploración de los pretéritos, ese aire de reconstrucción de géneros clásicos también presente en obras como ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (1988) o Forrest Gump (1994). Prácticamente lo mismo se puede decir de Terry Gilliam, que tuvo en Doce Monos su mayor éxito comercial pero que en sus inicios tras la cámara ya trató el tema en Los héroes del tiempo (1981), rodada bajo la impagable influencia de los Monty Python. Esta circunstancia, sumada a las notables diferencias estéticas entre ambos títulos, ha convertido a Gilliam en el único director que repite en la selección de películas esenciales de este libro. 

			Un caso especialmente paradigmático es el de James Cameron, que aunque haya evolucionado hacia lo mastodóntico y bastante pretencioso, debe buena parte de su reconocimiento a la saga de Terminator, a la que ha vuelto como productor. O el español Nacho Vigalondo, que con Los Cronocrímenes no solo revolucionó la estética del bucle temporal, sino que contribuyó a la proyección actual de nuestro cine. Dicho de otro modo: sin esta fábula sobre un viaje que va degradando las realidades posibles no se entendería gran parte del cine posterior de viajes en el tiempo. Tampoco hay que olvidar a Rian Johnson, que dirigió Looper (2012), antes de renovar como nadie lo había hecho la saga Star Wars; Duncan Jones, que en Código fuente demostró ser uno de los mayores talentos del cine contemporáneo (solo con esta y Moon ya se ha ganado el cielo); o Colin Trevorrow, que antes de dirigir Jurassic World había firmado la muy independiente y muy notable Seguridad no garantizada (2012).

			Entre los cineastas consolidados que se prestaron también a viajar en el tiempo, hay casos como el de Woody Allen, que en Medianoche en París (2011) dio un inesperado giro a lo fantástico con la historia de un hombre (Owen Wilson) que consigue viajar al París de la década de 1920 gracias a un coche que siempre aparece a medianoche en el mismo lugar; Tony Scott, malogrado y añorado autor (nunca suficientemente reconocido, aunque su trayectoria sea una de las más interesantes de la modernidad), que en Déjà Vu presenta a un policía que investiga un atentado gracias a una tecnología que abre una ventana al pasado en tiempo real; Richard Donner, que fracasó injustamente en taquilla con una adaptación de Michael Crichton, Timeline (2003), en que un equipo de estudiantes de arqueología viaja al siglo XIV para encontrar a su profesor; o Christopher Nolan, que tras darse a conocer con un experimento formal que subvertía la narración cronológica del thriller (Memento) convirtió la alteración del espacio y el tiempo en el memorable articulado emocional de la extraordinaria Interstellar (2014). Y, por supuesto, Francis Ford Coppola, maestro de trayectoria como mínimo inclasificable en los últimos años pero que demostró en Peggy Sue se casó (1986), que podía afrontar un encargo aparentemente ligero con un estilo tan efectivo como interesante. Mención aparte merece Steven Spielberg, ya no solo por ser el padrino de la saga Regreso al futuro sino porque como director tiene en su haber títulos como Minority Report: no es una película sobre viajes en el tiempo, pero los dilemas que plantea sobre la posibilidad de predecir el futuro e intervenir en él (en este caso, para poder «ver» crímenes antes de que se produzcan y evitar que se produzcan) plantea un interesantísimo debate sobre la laminación de la voluntad individual  y el exceso de monitorización en las sociedades modernas. Es uno de aquellos casos en que una película habla de un futuro hipotético y, al cabo de unos pocos años, te das cuenta de que ya vives en él.

			Este libro empezaba hablando de los grandes nombres que habían inspirado los viajes en el tiempo: científicosescritores, soñadores y creadores, exploradores de este y otros mundos; investigadores de la realidad y constructores de lo posible. Unidos, todos, por la posibilidad de repensar el pasado, entender el presente y mejorar el futuro. Por eso mismo acaba hablando de los cineastas, clásicos y modernos, que han querido viajar en el tiempo: son sus más claros herederos, y la garantía de que el viaje no va a terminar nunca. 
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