

	
        
    





[image: Cani Gatti & C.]

A cura di Ambra Stancampiano





[image: Delos Digital]








Simone Maria Navarra

Le strade di Nessuno





ROMANZO












ISBN 9788825425062

© 2023 Simone Maria Navarra



Edizione ebook © 2023 Delos Digital srl

Piazza Bonomelli 6/4 20139 Milano

Versione: 1.0






Copertina di Dante Primoverso

Collana a cura di Ambra Stancampiano




TUTTI I DIRITTI RISERVATI

Sono vietate la copia e la diffusione non autorizzate.


DELOS DIGITAL È CONTRO IL DRM

Pensiamo che chi acquista un ebook ne diventi il proprietario. E debba essere libero di gestirlo, copiarselo, convertirlo e conservarlo come meglio crede.

Perciò cerchiamo di evitare, ogni volta che è possibile, di imporre protezioni e lucchetti ai nostri ebook.

Se vuoi aiutarci in questa battaglia, rispetta il nostro lavoro: scarica i nostri ebook in modo legale, e non distribuirli ad altri in modo non autorizzato.

Grazie, da parte di Delos Digital, dell'autore del libro e di tutti coloro che vi hanno lavorato.









Il libro


Le strade di Roma viste con gli occhi dei gatti randagi.

Durante una notte di pioggia, il gatto Nebbia trova un cucciolo abbandonato e lo porta alla gatta Popò, i cui gattini sono stati rubati tempo addietro dagli esseri umani. Lo chiamano Nessuno. Il gattino cresce convinto che Popò sia la sua vera madre mentre suo padre, il gatto Birillo, sarebbe morto investito da una macchina. Ma qualcosa non torna in questa storia, e il primo ad accorgersene è Macchia, successore di Birillo nel comando della colonia.

Nessuno esplora il mondo degli esseri umani ed entra in contatto con altri gatti: alcuni credono all'esistenza di un dio del Sole, altri sono troppo concentrati sulla bellezza, i pericoli e le insidie del mondo degli umani. Nessuno, suo malgrado, entrerà a contatto anche con gli umani, e dovrà fare una scelta che cambierà tutta la sua vita. Un sogno lisergico sul tavolo operatorio di uno studio veterinario lo aiuterà a scoprire la verità.
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Invocazione alle muse


	O muse dell’uomo compagne nell’arte e l’ingegno

	in cerca di gloria che accenda la vita meschina

	ancora una volta un mortale voi innanzi s’inchina

	sperando che il vostro sorriso ne premi l’impegno.

	Euterpe trasformi con grazia le lettere in note

	Calliope regali ai miei scritti la forza e l’ardore

	Erato gentile m’insegni a narrare l’amore

	mi doni Tersicore frasi di vita non vuote.

	Così che Polimnia l’investa d’eterna memoria

	aiuti Melpomene i drammi che vanno narrati

	sia Talia poi quella presente nei passi incantati

	e Clio ne racconti con arte l’intreccio e la storia.

	Mi doni la forza e il coraggio che adesso difetto

	Urania padrona degli astri che in prestito ho preso

	e d'ultimo Lui ch'è più in alto cui tutto va reso

	mi prenda per mano e mi spinga con grazia ed affetto.









Capitolo primo
Un cucciolo senza nome

I. Un cucciolo senza nome

Ancora una volta il piccolo lanciò il suo debole miagolio. Poco più di un gemito, presto inghiottito dal brontolio cupo del temporale.

Stava accucciato dentro una pozza di fango, in uno spiazzo aperto, senza nulla che lo riparasse dalla pioggia. Teneva le orecchie abbassate, la testa sprofondata nelle spalle e le zampette strette contro il corpo, nella ricerca d’un po’ di conforto dal freddo. Era nato da pochi giorni e i suoi occhi erano ancora chiusi. Non era abbastanza cresciuto nemmeno per strisciare da solo verso un cespuglio o sotto una macchina, lontano dalla furia del temporale. Poteva solo restarsene lì a piangere, implorando la madre di venirlo a salvare, mentre il freddo e la fame lentamente se lo portavano via.

Il cucciolo starnutì, piegando la testa in avanti e affondando il musetto nell’acqua scura. Si scrollò un po’ nel tentativo di asciugarsi, ma l’acqua che veniva giù e in cui stava immerso sarebbe stata troppa anche per un gatto adulto.

Quand'ecco un’ombra. Un lieve movimento al di là della recinzione che separava il cortile da quello confinante. Subito il piccolo credette di riconoscere un odore familiare, e nel cuore gli si riaccese un po' di speranza. Drizzò le orecchie, sollevò la testa per quel tanto che poteva e chiamò a raccolta il poco fiato che gli restava.

– Mamma, sei qui? – miagolò. – Vienimi a prendere!

Non vi fu risposta, e oltre l'inferriata non si vedeva più nulla. A quel punto il cucciolo si sentì scuotere da un tremito di freddo. Ingoiò le lacrime, mentre l’acqua che proveniva da ogni direzione continuava a investirlo senza tregua. Forse la tempesta e le ombre erano state complici di un inganno, e dietro al recinto non c’era nessuno. O forse, nascosto nel buio, un animale affamato attendeva il momento adatto per saltargli addosso e sbranarlo.

Disperato, il gattino chiamò ancora una volta:

– Mamma, dove sei? Ho freddo!

Ed ecco una sagoma scura, molto più grande del micetto e nera come le nubi che strangolavano il cielo, scavalcare le sbarre per poi atterrare al di là della recinzione. Un istante dopo, accanto al cucciolo infreddolito apparve la figura di un altro gatto.

Era un bel micione dall'aspetto sano e ben nutrito, e al confronto col piccolo abbandonato appariva enorme. Aveva una pelliccia corta e pulita, nera come una notte senza stelle in cui anche le luci degli umani si rifiutano di prendere vita.

Il nuovo arrivato si chinò sul cucciolo, l'annusò un paio di volte come per capire che razza di animale avesse davanti e infine parlò con voce roca e profonda.

– Chiamami mamma un'altra volta e ti mangio vivo.

– No! – il piccolo si strinse ancora di più nelle spalle, riprendendo il suo pianto terrorizzato. – Mamma! Vieni a prendermi, ho paura!

L’altro scoprì i denti e soffiò fuori l’aria con rabbia.

– Smettila di frignare, maledizione! Non ti faccio niente, non voglio mangiarti davvero.

A quelle parole il piccolo sembrò calmarsi almeno un pochino, ma non smise comunque di piangere.

– Il mio nome è Nebbia – riprese il gatto nero. – E tu, chi mai dovresti essere?

Mentre pronunciava quelle parole tornò ad annusare il cucciolo, affondandogli il muso dietro al collo e inspirando profondamente, come cercando di scoprirne il passato solo attraverso l’odore. Allo stesso tempo si spostò con il corpo sopra di lui, facendogli scudo dal temporale.

– Allora, si può sapere o no come ti chiami?

– Non lo so – piagnucolò il piccolo, con un miagolio appena percettibile. – Non so come mi chiamo, signor Nebbia.

– Come sarebbe a dire che non lo sai, mi prendi in giro?

– Non lo so davvero, signor Nebbia. Ma giuro che, se lo sapessi, glielo direi!

Il gatto nero non rispose neanche. Diede un’altra profonda annusata alla creaturina che aveva sotto di sé, senza giungere apparentemente ad alcuna conclusione, e infine si chinò su di lui scoprendo le zanne.

– Tanto meglio – ruggì, spalancando le fauci. – Adesso sta buono, che andiamo a farci un giro.

Afferrandolo per la collottola, Nebbia sollevò il micetto ormai talmente zuppo da grondare acqua da tutte le parti. Si guardò intorno furtivamente come se temesse l’arrivo di chissà quale pericolo, strinse i denti per assicurare meglio la presa e senza impiegare il minimo sforzo era già saltato dall’altra parte della recinzione.

– Ahi, mi fai male!

Il gatto nero era tanto agile nei movimenti quanto impacciato nel trasportare il cucciolo senza scrollarlo più del dovuto, al punto che a ogni movimento il piccolino squittiva di paura nel sentirsi sballottare a quel modo. Ignorando le sue lamentele, Nebbia scattò in una corsa frenetica attraverso il giardino in cui erano atterrati. Si mosse come un lampo sotto quel cielo nero come la pece, attraverso piante e cespugli che si agitavano sotto le sferzate del temporale.

Raggiunta una nuova recinzione vi si aggrappò con tutt’e quattro le zampe, prendendo poi ad arrampicarsi col piccolino tra i denti che veniva sbattuto a destra e a sinistra. Arrivato sulla sommità si lasciò cadere a peso morto dall'altra parte, piombando su un cornicione che girava attorno alla rampa di un garage per sbucare in una stradina buia racchiusa tra due palazzi. Senza fermarsi, percorse la strada passando rasente alle auto parcheggiate, svoltò a sinistra in una via più grande e come un fulmine prese a seguire il marciapiede. Lungo il percorso incontrò degli umani che parvero interessarsi a lui e al cucciolo, ma il gatto proseguì diritto come se nemmeno esistessero.

Giunto all’altezza del portone di un palazzo, Nebbia scattò su un fianco per infilarsi sotto una macchina parcheggiata e in quel punto, come già il suo olfatto gli aveva suggerito diversi metri prima, trovò Popò che si riparava dalla pioggia.

II. Adesso è tuo!

Popò era il tipo di gatto che s'incontra più facilmente per strada. Completamente grigia sulla testa e dietro la schiena, era invece bianca sul collo e sotto la pancia. Quando Nebbia le sbucò all'improvviso da dietro le spalle la micia rizzò il pelo e saltò sulle zampe, finendo per sbattere la testa contro la marmitta dell’auto.

– Sei impazzito? – miagolò, socchiudendo gli occhi in un'espressione dolorante. – Che ci fai qui? Lo sai che succede se ti vede Macchia.

Stava per aggiungere qualcosa, ma le parole le rimasero in gola nel vedere ciò che l’altro gatto stringeva tra i denti: un micino rosso rosso, con gli occhi ancora chiusi, completamente fradicio e quasi morto di freddo.

Nebbia chinò il capo in avanti, depositando delicatamente il piccolo fagotto.

– Non ho paura di Macchia. Se l’incontro, peggio per lui.

Per un istante il suo sguardo incrociò quello di Popò, ma poi si affrettò a guardare altrove, come se non riuscisse a sostenerlo. La micia invece si spostò accanto al gattino, che nel frattempo aveva ripreso a piagnucolare.

– E chi è questo cucciolotto così tenero? – chiese, annusando il nuovo arrivato. – Cosa gli è successo?

Proprio in quell’istante, un tuono esplose nel cielo sopra di loro. Nebbia si acquattò di colpo, e prese a guardarsi intorno muovendo la testa a scatti, come se si aspettasse di venire assalito da un momento all’altro. Quasi che il suo senso di colpa potesse sbucare fuori all’improvviso per addentarlo a tradimento.

– Nessuno – ringhiò infine con la sua voce cavernosa, continuando a controllare la strada e il marciapiede accanto alla macchina. – Questo qui non si chiama, e non è nessuno. E adesso è tutto tuo.

– Ma che dici – la gatta spalancò gli occhi. – Come può essere mio?

Subito dopo venne distratta dal piccolo che, alzando la testa verso di lei, la chiamò con uno squittio così straziante da intenerire il cuore del cagnaccio più rabbioso:

– Mammina, ho freeeeddo!

– Oh, amore!

Con un balzo leggero, Popò andò ad accoccolarsi intorno al cucciolo. Strofinò la fronte un paio di volte sopra quel pelo rosso tutto stropicciato, dopo di che incominciò a leccarlo per bere l'acqua che l'inzuppava. Quando tornò ad alzare lo sguardo, di Nebbia non c’era più traccia.

– Che fine ha fatto la tua mamma? – Domandò allora la gatta grigia, rivolgendo al piccolo un miagolio delicato.

Si accorse però che, giunto finalmente in un posto caldo e al riparo dalla pioggia, il sollievo dalla paura e il peso della fatica avevano trascinato il cucciolo in un sonno profondo.

– Vedrai – riprese Popò, continuando a passargli la lingua ruvida sulla pelliccia bagnata. – Tua madre seguirà il tuo odore, e ti troverà presto. Oppure… – e questa frase la disse a voce talmente bassa da non riuscire a sentirla nemmeno lei stessa – oppure, mi prenderò io cura di te.

La micia proseguì nel suo lavoro, fino a quando non gli parve che il piccolino si fosse riscaldato a sufficienza. A quel punto pensò che avrebbe potuto aver fame, e provò ad allattarlo. Pur se all’apparenza ancora addormentato, il cucciolo cercò il suo latte e ne bevve. Succhiò con una forza che sembrava innaturale per un animaletto così piccolo, quasi che quello fosse il suo primo pasto dal giorno in cui era venuto al mondo. Mangiò da lei con un impeto tale che la gatta si chiese se quel micetto non fosse un cucciolo speciale, diverso dagli altri. Si domandò se quel gattino quasi morto che Nebbia aveva trovato chissà dove non fosse destinato a qualcosa d’importante, e se nel suo futuro lo aspettassero imprese degne dell’ammirazione degli altri gatti e meritevoli della benevolenza del dio del Sole.

Si sentì subito in colpa per aver pensato quelle cose: ogni gatta è convinta che i suoi cuccioli siano speciali, non c’era niente di male. Ma quello non era il suo gattino, e presto la vera madre sarebbe venuta a cercarlo per portarselo via. Fino ad allora, però, poteva assaporare la tiepida sensazione del piccolo che beveva da lei, un po’ facendole male e un po’ dandole il solletico.

Finalmente sazio, il gattino smise di succhiare, tornando a dormire. La gatta riprese allora a lisciargli il pelo stringendosi delicatamente attorno a lui, mentre subito fuori dal riparo della macchina la pioggia continuava a cadere e la notte si faceva ancora più scura.

III. E chi è questo?

L’indomani mattina le nuvole cariche di pioggia avevano lasciato il posto a un Sole invernale ancora basso, che stiepidiva l'aria e asciugava a poco a poco le strade. Mentre i rumori della città si risvegliavano lentamente, Macchia dava inizio alla ronda mattutina del territorio.

Macchia era un gattone dallo sguardo severo e intelligente. Piuttosto voluminoso, anche se non raggiungeva la stazza di Nebbia, aveva una pelliccia corta e bianca con macchie nere che gli ricoprivano la metà destra del muso, la schiena e parte della coda. Proseguiva lungo il marciapiede camminando a testa alta e con passo deciso, il petto all’infuori e la coda diritta, con la punta leggermente piegata all’indietro.

– Salve, signorinella! – miagolò allegramente passando davanti a Napoleone, un micio a chiazze bianche, rosse e nere che dormiva su un motorino parcheggiato al riparo di un terrazzo. Incrociò poi due gattine grigie e minute, nate da una delle ultime cucciolate, e le salutò con un inchino.

– Buona giornata, bellezze mie!

Dopo essere scivolato sotto una macchina in sosta, si assicurò che per strada non sopraggiungessero auto in corsa e attraversò con poche rapide falcate. Sul marciapiede opposto incontrò una palla di pelo grigio da cui spuntavano quattro zampe e una coda, che ronfava sul cofano di una macchina.

– Datti una mossa, Gennaro – lo chiamò, saltandogli accanto e mollandogli un paio di rapide annusate. – È sorto il Sole, vedi di tirarti su!

L’altro reagì brontolando qualcosa d’incomprensibile. Si rigirò su sé stesso e riprese a dormire, mentre Macchia si arrampicava sull’auto lasciando impronte di fango sul vetro bagnato.

Giunto sul tetto della macchina, il gatto bianco e nero si paralizzò di colpo, bloccandosi come un topo stretto in un angolo da un cacciatore esperto. Si alzò sulle zampe, drizzò le orecchie e prese a osservare rapido in tutte le direzioni. Inspirò profondamente con le narici, poi abbassò la coda e scoprì i denti. Chiaramente, aveva annusato qualcosa che non gli piaceva affato.

Con un balzo fu di nuovo sul marciapiede, e in men che non si dica andò a infilarsi sotto una macchina poco distante. Si ritrovò alle spalle di Popò che, sdraiata su un fianco, stava in compagnia di un gattino rosso di appena pochi giorni di vita.

– E questo chi sarebbe? – sbottò Macchia, innervosito.

Alla gatta non servì voltarsi per riconoscerlo. Si strinse attorno al piccolo che le dormiva appoggiato contro lo stomaco, come per fargli da scudo.

– Nessuno – disse, guardando verso la strada.

– Nessuno? – il gatto bianco e nero scoprì i denti, spostandosi di fronte alla micia e al cucciolo. – A me pare tutt'altro che nessuno! Questo è un gatto, e maschio per giunta. Che ci fa qui?

Popò fece finta di non sentire. Abbassò le orecchie e poggiò il muso sulla schiena del piccolino, chiudendo gli occhi. Era chiaro che Macchia le faceva paura.

– Allora? – la incalzò l’altro. – Si può sapere da dove arriva, questo qui?

La micia si strinse attorno al cucciolo rosso, senza dare risposta. Forse sperava che il capo della colonia si sarebbe stancato di farle domande, e che alla fine li avrebbe lasciati in pace. Al contrario, Macchia non sembrava intenzionato a darle tregua.

– Non può certo essere caduto dal Sole! – soffiò, artigliando il terreno. Poi prese a camminare rabbiosamente avanti e indietro, a pochi centimetri dalla gatta. Faceva un paio di passi, si voltava di scatto e tornava rapidamente al punto di partenza, aspettando ancora una risposta. Ma Popò si rifiutava anche solo di guardarlo, e si chiudeva sempre di più attorno al piccolino che ancora dormiva.

– Comunque sia – sentenziò alla fine Macchia, fermandosi di fronte a lei – non voglio qui altri gatti che non siano della colonia. Bisogna che lo riporti dove l’hai trovato, così la madre potrà venirselo a riprendere.

– Oh, no! – la micia alzò la testa con uno scatto. – Ti prego, Macchia, lasciamelo tenere.

Ma l’altro non pareva disposto a impietosirsi. Si spinse ancora di più verso di lei, mostrandole il bianco dei denti e guardandola fissa negli occhi.

– Hai capito cosa ti ho detto? Questo qui deve sparire!

IV. È mio figlio!

Popò non sapeva come reagire. Mai e poi mai avrebbe voluto abbandonare di nuovo quel piccolo indifeso, ma allo stesso tempo non aveva idea di come affrontare Macchia, tanto più grande e più forte di lei. Per un attimo, pensò che se ne sarebbe andata: avrebbe abbandonato la colonia insieme al gattino, per non tornare mai più. Ma dove sarebbe fuggita? Come avrebbe cresciuto quel micetto da sola, senza l’aiuto di nessuno e con il costante pericolo che gli umani glielo portassero via?

Poi ebbe un’idea. Il suo sguardo saggio si riaccese, e un barlume di determinazione le illuminò il volto.

– Non puoi togliermelo – disse, con un miagolio tremante, cercando di affrontare lo sguardo dell'altro micio. – Se ci proverai gli altri gatti mi difenderanno, e finirai col perdere il comando della colonia.

Sul muso di Macchia si dipinse un’espressione talmente rabbiosa che, se il piccolo avesse potuto vederla, il suo cuoricino si sarebbe fermato dallo spavento e la sua presenza non avrebbe richiesto più alcuna discussione.

– Ma che dici, gatta rognosa? Per quale assurda ragione gli altri dovrebbero allearsi contro di me?

La micia strinse i denti, cercando d’ingoiare la paura che le bloccava il respiro. Per un istante fu quasi sul punto di abbassare lo sguardo, dandola vinta all’altro gatto. Ma il calore dell'esserino che giaceva tra le sue zampe le diede la forza per affrontare il suo avversario.

– Perché è mio figlio – disse con un miagolio leggero, quasi soffocato. – Sono stata io a darlo alla luce. È un membro della colonia, e tu non puoi toccarlo.

A quelle parole, Macchia esplose letteralmente in una tremenda manifestazione di rabbia. Rizzò il pelo, diventando d’un tratto così grande da rischiare di rimanere incastrato sotto l'auto, e scoprì i denti come se volesse lanciarsi sul piccolo e mangiarselo, così da levarlo di torno.

– Che accidenti ti viene in mente? Non è possibile che questo qui sia uno dei tuoi, nessuno nella colonia ti crederà!

La gatta avrebbe voluto schizzare via da sotto l'auto e gettarsi a capofitto in mezzo ad altre case e altre strade. Correre lontano da Macchia fino a quando le zampe ce l'avessero fatta a sorreggerla, e poi ancora un altro po', tanto per stare sicuri. Questo avrebbe però significato abbandonare il cucciolo, e qualcosa in quell’esserino che le respirava tra le zampe la tratteneva con una forza più grande della paura.

– Ti ripeto che è mio – soffiò a sua volta. – È sfuggito agli umani per tornare da me. Il piccolo Nessuno è mio figlio e fa parte della colonia, che tu lo voglia o no.

– Questo non ha senso – ringhiò il micio bianco e nero. – È impossibile! Tutti sanno che fine hanno fatto i tuoi cuccioli. A chi crederanno, a te o a me? Dammelo, penserò io a disfarci di lui se tu non ne hai il coraggio.

Così dicendo si piegò sul gattino facendo il gesto di azzannarlo per la collottola, ma con un miagolio fortissimo Popò balzò in avanti e si piazzò davanti a lui.

– Provaci e ti cavo gli occhi, giuro che lo faccio!

A quel punto il cucciolo si svegliò, e prese subito a piagnucolare.

– Mamma – squittì, annusando timidamente il terreno attorno a sé. – Dove sei, mammina?

Senza curarsi del piccolo, la gatta si spinse ancora di più contro Macchia. Drizzando il pelo, gli soffiò sul muso le seguenti parole:

– Se provi a prendermelo, forse io non potrò reagire. Ma stai pur certo che se nella colonia si viene a sapere che hai fatto una cosa del genere la pagherai cara. Presto o tardi qualcuno verrà a cercarti mentre dormi, e tu sarai solo e indifeso.

A quelle parole, la sicurezza del capo della colonia sembrò vacillare. L’idea di una rivolta degli altri gatti nei suoi confronti sembrava spaventarlo, e i suoi baffi a penzoloni tradivano tutti i suoi pensieri. Allo stesso tempo la sua pelliccia si andava sgonfiando, mentre la rabbia di prima lasciava lentamente il posto a una più mite rassegnazione. Con la coda dell’occhio, osservò il gattino rosso che si era allontanato dalla madre e zampettava traballante alla ricerca di compagnia.

– E va bene! – sentenziò, rivolgendosi direttamente al cucciolo. – Benvenuto tra noi, Nessuno. Finché rimarrai nella colonia, ricordati sempre che qui comando io.

Popò parve incredibilmente sollevata da quelle parole. Stava quasi per ringraziare Macchia, ma questi la precedette, interrompendola.

– Bada bene, gatta – ringhiò. – Che questo sia l’ultimo scherzo del genere che mi fai.

Poi, senza aspettare risposta, uscì dal riparo e si allontanò sul marciapiede assolato.







Capitolo secondo
Un triste giorno d'estate

I. Mai farsi acchiappare!

E fu così che da quel giorno la gatta Popò e il piccolo Nessuno divennero come una cosa sola, quasi che quella notte fatidica qualcuno li avesse legati indissolubilmente l’uno all’altra con un filo invisibile, sottile ma impossibile da spezzare.

Fintanto che il gattino rosso non aprì gli occhi e non fu abbastanza cresciuto da riuscire a spostarsi da solo, ogni volta che doveva muoversi in cerca di cibo o quando il loro rifugio non le pareva più abbastanza sicuro, la micia lo afferrava per la collottola e lo portava con sé. Una volta che Nessuno fu diventato un po’ più grandicello, prese lui stesso a seguire la mamma adottiva ovunque andasse, zampettando rapidamente dietro di lei. Ogni volta che incontravano qualcosa d’interessante sulla loro strada, Popò spiegava al piccolo quello che avevano davanti. Così facendo, giorno dopo giorno, la micia insegnava al cucciolo tutte le cose che un gatto randagio deve conoscere per potersela cavare da solo.

Particolarmente interessante per il gattino rosso fu la volta in cui la vita della colonia fu scombussolata dall’arrivo di alcuni esseri umani che presero a distribuire carne, interiora e altre leccornie di ogni genere.

Macchia, Gennaro, le due sorelline grigie e altri mici mai annusati prima si precipitarono incontro agli umani in cerca di qualcosa da mangiare. Più di tutti Napoleone, il gatto di tre colori, si strusciava contro le gambe di una donna anziana e minuta con un ardore tale da dare l’idea che al mondo non esistesse nessuno più meritevole di lei di amore e di affetto. Vibrava letteralmente con delle fusa così forti che sembrava avesse dentro di sé gli stessi ingranaggi che pulsano dentro le macchine degli uomini. Ogni tanto, la donna lo accarezzava con dolcezza sopra la testa, e in risposta il micio ronfava piegando la coda e spingendosi ancora più forte contro di lei.

– Ti voglio bene! – ripeteva, mentre con la mascella continuava a masticare pesantemente un grosso boccone.

Pochi passi più in là, quel gattone di Gennaro implorava una donna più giovane affinché gli lasciasse un’altra porzione di carne.

– Ti prego – miagolava, strofinandosi su quelle gambe ossute. – Sto morendo di fame!

Anche Nebbia, che di solito non frequentava la colonia, si fece vivo per mangiare qualcosa. Sbucò rapido da dietro un bidone della spazzatura, addentò un pezzo di fegato e subito schizzò via prima che Macchia avesse il tempo di accorgersi di lui. Qualcuno lo intravide, ma era troppo impegnato a ingozzarsi per dare importanza ad altre faccende. Più di qualunque altra cosa, il mangiare aveva tra i gatti un enorme potere pacificatore.

Già con l’acquolina in bocca alla vista di tutto quel ben di Dio, Nessuno si avvicinò con titubanza alla donna anziana di cui Napoleone pareva innamorato. Il cucciolo aveva un po' paura a farsi vedere dagli umani, alti almeno venti volte più di lui e cinquanta volte più pesanti, ma allo stesso tempo il profumo di grasso di maiale e budella di pesce che si era sparso nell’aria era letteralmente irresistibile. A un tratto, la signora anziana si voltò nella sua direzione. Sembrò dimenticarsi degli altri gatti che la circondavano, e si piegò verso di lui con l'evidente intenzione di accarezzarlo.

Bl bl bl bl bl! Disse, con i borbottii tipici degli umani.

Vedendo quella mano gigantesca che gli si avvicinava, il gattino si voltò impaurito verso Popò, che stava proprio dietro di lui. Non sapendo come comportarsi cercava qualcuno che gli desse delle indicazioni, e l’espressione all’apparenza tranquilla della gatta grigia lo rassicurò. Il piccolo non poteva sapere che, dentro di sé, la micia lottava contro una paura così grande da non poter essere descritta. Il cuore le batteva rapido come le ali dei passeri quando Nebbia, in cerca di uno spuntino, piomba all’improvviso sul ramo dove dormono appollaiati.

Per fortuna non accadde nulla di male. La donna accarezzò il piccolo Nessuno dietro le orecchie, lasciandosi sfuggire un paio di bl bl apparentemente estasiati. Poi lo ricompensò con un bel pezzo di ciccia che il gattino prese subito a masticare con grande soddisfazione.

– Attento – si raccomandò più tardi Popò, quando gli umani se ne furono andati e nella colonia aveva fatto ritorno la consueta calma. – Puoi lasciarti accarezzare dagli uomini che ti portano da mangiare, ma solo da loro. Puoi fare le fusa strusciandoti contro le loro gambe, e lanciare i miagolii più strazianti per convincerli a lasciarti qualcosa in più ma ricordati: non devi mai, per nessun motivo, lasciare che ti prendano in braccio. Gli umani che provano a raccoglierti o che vogliono toccarti senza darti nulla in cambio cercheranno di portarti via e di farti del male.

Nessuno deglutì. Stava seduto sul marciapiede, e fissava la gatta con un’espressione seria.

– Sono veramente così cattivi, gli umani? – chiese, drizzando le orecchie e facendo vibrare la coda.

Popò socchiuse gli occhi, e si avvicinò al suo musetto fino a pungerlo sul naso coi lunghi baffi. Parlò con un miagolio basso e leggero, da mettere i brividi.

– Gli umani sono infidi e crudeli, non devi fidarti di loro. Quando sono per strada ci trattano bene, perché temono il dio del Sole che ci difende. Ma dentro le loro tane sporche e maleodoranti, dove la luce non arriva, nascondono i segreti più inconfessabili.

Il cucciolo rabbrividì dalla paura. Non riusciva però a scollare lo sguardo da quello della madre adottiva, che ancora parlava.

– Sembrano innocui perché i loro artigli sono corti e le loro zanne sono piccole e poco appuntite, ma fai attenzione! – Popò si spinse ancora di più verso il piccolino, costringendolo ad arretrare con un verso terrorizzato. – Stai attento, piccolo mio! Lontano dalla luce del Sole gli umani nascondono unghie così taglienti da scavare i tronchi degli alberi, e sanno ridurre esseri più grandi di loro in brandelli tanto piccoli da poterli ingoiare senza neppure masticarli.

– Se è così – piagnucolò il piccolo – non lascerò mai più che un essere umano mi si avvicini. Nemmeno di giorno, e all’aperto!

La gatta sollevò le orecchie e annuì, soddisfatta.

– Però… – per un attimo, Nessuno apparve confuso. Come se il discorso della madre non lo avesse convinto del tutto. – Perché tanti gatti si lasciano accarezzare dagli umani e gli fanno le fusa, se in realtà sono così cattivi?

Popò sembrò spiazzata da quella domanda. Forse non si sarebbe aspettata che un cucciolo così piccolo fosse capace di ragionamenti tanto complessi. O forse non era convinta neanche lei della risposta che stava per dare. Stava quasi per lasciar cadere la cosa, distraendo il piccolo con una spinta e sfidandolo a rincorrersi, ma la mente gli tornò al passato. Rapida come il vento di Primavera che trasporta il polline la memoria la riportò a Nebbia, agli umani e alla tragedia che si era abbattuta sull’intera colonia. A quella tremenda ingiustizia che, più di tutti, aveva colpito lei.

Si sforzò di scacciare quei pensieri oscuri, così come ci si scrolla della polvere attaccata al pelo dopo essersi rotolati in terra per gioco, per poi chinarsi sul piccolo Nessuno che attendeva una risposta, accucciato davanti a lei.

– Sono stupidi – ringhiò, fissandolo nei profondi occhietti arancioni. – I gatti che non hanno paura degli umani sono dei gatti stupidi. E quello che fanno non va preso in considerazione.

II. Un cofano bello caldo

Un’altra volta, in una notte talmente gelida che il micetto non si sentiva più la coda dal freddo, Popò si rivolse a lui parlandogli seriamente.

– C’è un modo per sentire meno freddo – disse, mentre questi si arrotolava ancora e ancora su sé stesso, nel tentativo di stringersi più che poteva nella pelliccia. – Ma è un po’ pericoloso.

Subito Nessuno saltò sulle zampe posteriori, affascinato da quelle parole. Non era tanto per l’idea di un posto caldo in cui stare, quanto per il gusto e l’eccitazione che trapelavano dall’ultima parte del discorso: “pericoloso”. Non era ancora cresciuto abbastanza da poter rivaleggiare con un uccellino, eppure l’idea di una sfida potenzialmente rischiosa accendeva nella sua mente fantasie di battaglie cruente e imprese avventurose, dalle quali lui sarebbe uscito glorioso e trionfante.
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