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Io ho lungamente ricusato di
creder vere le cose che dirò qui sotto,  perché, oltre che la
natura mia era troppo rimota da esse, e che l’animo  tende sempre a
giudicare gli altri da sé medesimo, la mia inclinazione  non è
stata mai d’odiare gli uomini, ma di amarli. In ultimo 
l’esperienza quasi violentemente me le ha persuase: e sono certo
che  quei lettori che si troveranno aver praticato cogli uomini
molto e in  diversi modi, confesseranno che quello ch’io sono per
dire è vero; tutti  gli altri lo terranno per esagerato, finché
l’esperienza, se mai  avranno occasione di veramente fare
esperienza della societá umana, non  lo ponga loro dinanzi agli
occhi. 

Dico che il mondo è una lega di
birbanti contro gli uomini da  bene, e di vili contro i generosi.
Quando due o piú birbanti si trovano  insieme la prima volta,
facilmente e come per segni si conoscono tra  loro per quello che
sono; e subito si accordano; o se i loro interessi  non patiscono
questo, certamente provano inclinazione l’uno per l’altro,  e si
hanno gran rispetto. Se un birbante ha contrattazioni e negozi con 
altri birbanti, spessissimo accade che si porta con lealtá e che
non  gl’inganna; se con genti onorate, è impossibile che non manchi
loro di  fede, e dovunque gli torna comodo, non cerchi di
rovinarle; ancorché  sieno persone animose e capaci di vendicarsi;
perché ha speranza, come  quasi sempre gli riesce, di vincere colle
sue frodi la loro bravura. Io  ho veduto piú volte 

  
    
  
uomini  paurosissimi, trovandosi fra un birbante piú pauroso
di loro, e una  persona da bene piena di coraggio, abbracciare per
paura le parti del  birbante: anzi questa cosa accade sempre che le
genti ordinarie si  trovano in occasioni simili: perché le vie
dell’uomo coraggioso e da  bene sono conosciute e semplici, quelle
del ribaldo sono occulte e  infinitamente varie. Ora, come ognuno
sa, le cose ignote fanno piú paura  che le conosciute; e facilmente
uno si guarda dalle vendette dei  generosi, dalle quali la stessa
viltá e la paura ti salvano; ma nessuna  paura e nessuna viltá è
bastante a scamparti dalle persecuzioni segrete,  dalle insidie, né
dai colpi anche palesi che ti vengono dai nemici  vili.
Generalmente nella vita quotidiana il vero coraggio è temuto 
pochissimo; anche perché, essendo scompagnato da ogni impostura, è
privo  di quell’apparato che rende le cose spaventevoli; e spesso
non gli è  creduto; e i birbanti sono temuti anche come coraggiosi,
perché per  virtú d’impostura, molte volte sono tenuti tali. 

Rari sono i birbanti poveri:
perché, lasciando tutto l’altro, se  un uomo da bene cade in
povertá, nessuno lo soccorre, e molti se ne  rallegrano; ma se un
ribaldo diventa povero, tutta la cittá si solleva  per aiutarlo. La
ragione si può intendere di leggeri: ed è che  naturalmente noi
siamo tocchi dalle sventure di chi ci è compagno e  consorte,
perché pare che sieno altrettante minacce a noi stessi; e 
volentieri, potendo, vi apprestiamo rimedio, perché il trascurarle
pare  troppo chiaramente un acconsentire dentro noi medesimi che, 
nell’occasione, il simile sia fatto a noi. Ora i birbanti, che al
mondo  sono i piú di numero e i piú copiosi di facoltá, tengono
ciascheduno gli  altri birbanti, anche non cogniti a sé di veduta,
per compagni e  consorti loro, e nei bisogni si sentono tenuti a
soccorrerli per quella  specie di lega, come ho detto, che v’è tra
essi. Ai quali anche pare uno  scandalo che un uomo conosciuto per
birbante sia veduto nella miseria;  perché questa dal mondo, che
sempre in parole è onoratore della virtú,  facilmente in casi tali
è chiamata gastigo, cosa che ritorna in  obbrobrio, e che può
ritornare in danno, di tutti loro. Però 

  
    
  
in  tôr via questo scandalo si adoperano tanto
efficacemente, che pochi  esempi si vedono di ribaldi, salvo se non
sono persone del tutto oscure,  che caduti in mala fortuna, non
racconcino le cose loro in qualche modo  comportabile. 

All’opposto i buoni e i magnanimi,
come diversi dalla generalitá,  sono tenuti dalla medesima quasi
creature d’altra specie, e  conseguentemente non solo non avuti per
consorti né per compagni, ma  stimati non partecipi de’ diritti
sociali, e, come sempre si vede,  perseguitati tanto piú o meno
gravemente, quanto la bassezza d’animo e  la malvagitá del tempo e
del popolo nei quali si abbattono a vivere,  sono piú o meno
insigni; perché, come ne’corpi degli animali la natura  tende
sempre a purgarsi di quegli umori e di quei principi che non si 
confanno con quelli onde propriamente si compongono essi corpi,
così  nelle aggregazioni di molti uomini la stessa natura porta che
chiunque  differisce grandemente dall’universale di quelli, massime
se tale  differenza è anche contrarietá, con ogni sforzo sia
cercato distruggere o  discacciare. Anche sogliono essere
odiatissimi i buoni e i generosi,  perché ordinariamente sono
sinceri, e chiamano le cose coi loro nomi.  Colpa non perdonata dal
genere umano, il quale non odia mai tanto chi fa  male, né il male
stesso, quanto chi lo nomina. In modo che piú volte,  mentre chi fa
male ottiene ricchezze, onori e potenza, chi lo nomina è 
strascinato in sui patiboli; essendo gli uomini prontissimi a
sofferire o  dagli altri o dal cielo qualunque cosa, purché in
parole ne sieno  salvi.   
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Scorri le vite degli uomini illustri, e se guarderai a quelli che
sono  tali, non per iscrivere, ma per fare, troverai a gran fatica
pochissimi  veramente grandi, ai quali non sia mancato il padre
nella prima etá.  Lascio stare che, parlando di quelli che vivono
di entrata, colui che ha  il padre vivo, comunemente è un uomo
senza facoltá; e per conseguenza  non può nulla nel mondo: tanto
piú che nel tempo stesso è facoltoso 

  
    
  
in  aspettativa, onde non si dá pensiero di procacciarsi
roba coll’opera  propria; il che potrebbe essere occasione a grandi
fatti; caso non  ordinario però, poiché generalmente quelli che
hanno fatto cose grandi,  sono stati o copiosi o certo abbastanza
forniti de’ beni della fortuna  insino dal principio. Ma lasciando
tutto questo, la potestá paterna  appresso tutte le nazioni che
hanno leggi, porta seco una specie di  schiavitú de’ figliuoli;
che, per essere domestica, è piú stringente e  piú sensibile della
civile; e che, comunque possa essere temperata o  dalle leggi
stesse, o dai costumi pubblici, o dalle qualitá particolari  delle
persone, un effetto dannosissimo non manca mai di produrre: e 
questo è un sentimento che l’uomo, finché ha il padre vivo, porta 
perpetuamente nell’animo; confermatogli dall’opinione che
visibilmente  ed inevitabilmente ha di lui la moltitudine. Dico un
sentimento di  soggezione e di dependenza, e di non essere libero
signore di sé  medesimo, anzi di non essere, per dir così, una
persona intera, ma una  parte e un membro solamente, e di
appartenere il suo nome ad altrui piú  che a sé. Il qual
sentimento, piú profondo in coloro che sarebbero piú  atti alle
cose, perché avendo lo spirito piú svegliato, sono piú capaci  di
sentire, e piú oculati ad accorgersi della veritá della propria 
condizione, è quasi impossibile che vada insieme, non dirò col
fare, ma  col disegnare checchessia di grande. E passata in tal
modo la gioventú,  l’uomo che in etá di quaranta o di cinquant’anni
sente per la prima  volta di essere nella potestá propria, è
soverchio il dire che non prova  stimolo e che, se ne provasse, non
avrebbe piú impeto né forze né tempo  sufficienti ad azioni grandi.
Così anche in questa parte si verifica  che nessun bene si può
avere al mondo, che non sia accompagnato da mali  della stessa
misura: poiché l’utilitá inestimabile del trovarsi innanzi  nella
giovanezza una guida esperta ed amorosa, quale non può essere 
alcuno così come il proprio padre, è compensata da una sorta di
nullitá e  della giovanezza e generalmente della vita. 
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La sapienza economica di questo
secolo si può misurare dal corso che  hanno le edizioni che
chiamano compatte, dove è poco il consumo della  carta, e infinito
quello della vista. Sebbene in difesa del risparmio  della carta
nei libri, si può allegare che l’usanza del secolo è che si  stampi
molto e che nulla si legga. Alla quale usanza appartiene anche 
l’avere abbandonati i caratteri tondi, che si adoperarono
comunemente in  Europa ai secoli addietro, e sostituiti in loro
vece i caratteri  lunghi, aggiuntovi il lustro della carta; cose
quanto belle a vederle,  tanto e piú dannose agli occhi nella
lettura; ma ben ragionevoli in un  tempo nel quale i libri si
stampano per vedere e non per leggere. 
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Questo che segue, non è un pensiero, ma un racconto, ch’io pongo
qui  per isvagamento del lettore. Un mio amico, anzi compagno della
mia vita,  Antonio Ranieri, giovane che, se vive, e se gli uomini
non vengono a  capo di rendere inutili i doni ch’egli ha dalla
natura, presto sará  significato abbastanza dal solo nome, abitava
meco nel 1831 in Firenze.  Una sera di state, passando per via
Buia, trovò in sul canto, presso  alla piazza del Duomo, sotto una
finestra terrena del palazzo che ora è  de’ Riccardi, fermata molta
gente, che diceva tutta spaventata: ‘Ih, la  fantasima!’ E,
guardando per la finestra nella stanza, dove non era  altro lume
che quello che vi batteva dentro da una delle lanterne della 
cittá, vide egli stesso come un’ombra di donna, che scagliava le
braccia  di qua e di lá, e nel resto immobile. Ma avendo pel capo
altri  pensieri, passò oltre, e per quella sera né per tutto il
giorno vegnente  non si ricordò di quell’incontro. L’altra sera,
alla stessa ora,  abbattendosi a ripassare dallo stesso luogo, vi
trovò raccolta piú  moltitudine che la sera innanzi, e udí che
ripetevano con lo 

  
    
  
stesso  terrore: ‘Ih, la fantasima!’ E riguardando per entro
la finestra,  rivide quella stessa ombra, che pure, senza fare
altro moto, scoteva le  braccia. Era la finestra non molto piú alta
da terra che una statura  d’uomo; e uno tra la moltitudine che
pareva un birro, disse: ‘S’i’avessi  qualcuno che mi sostenessi ’n
sulle spalle, i’ vi monterei, per  guardare che v’è lá drento.’ Al
che soggiunse il Ranieri: ‘Se voi mi  sostenete, monterò io.’ E
déttogli da quello: ‘Montate,’ montò su,  ponendogli i piedi in
sugli omeri, e trovò presso all’inferriata della  finestra, disteso
in sulla spalliera di una seggiola un grembiale nero,  che agitato
dal vento, faceva quell’apparenza di braccia che si  scagliassero;
e sopra la seggiola, appoggiata alla medesima spalliera,  una rocca
da filare, che pareva il capo dell’ombra: la quale rocca il 
Ranieri presa in mano, mostrò al popolo adunato, che con molto riso
si  disperse. 

A che questa storiella? per
ricreazione, come ho detto, de’  lettori, e inoltre per un sospetto
ch’io ho, che ancora possa essere non  inutile alla critica storica
ed alla filosofia sapere che nel secolo  decimonono, nel bel mezzo
di Firenze, che è la cittá piú culta d’Italia,  e dove il popolo in
particolare è piú intendente e piú civile, si  veggono fantasmi,
che sono creduti spiriti, e sono rocche da filare. E  gli stranieri
si tengano qui di sorridere, come fanno volentieri delle  cose
nostre; perché troppo è noto che nessuna delle tre grandi nazioni 
che, come dicono i giornali, 
marchent á la téte de la civilisalion, crede agli spiriti
meno dell’italiana.   
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Nelle cose occulte vede meglio sempre il minor numero, nelle palesi
il  maggiore. È assurdo l’addurre quello che chiamano consenso
delle genti  nelle quistioni metafisiche: del qual consenso non si
fa nessuna stima  nelle cose fisiche, e sottoposte ai sensi; come
per esempio nella  quistione del movimento della terra, e in mille
altre. Ed all’incontro è  temerario, pericoloso, ed, al lungo
andare, inutile il contrastare  all’opinione del maggior numero
nelle materie civili. 
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