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L’ANDROGINO


A mio padre, e a tutti coloro
che ci sono sempre vicini




Prologo


[image: image]


 


Ahmed è letteralmente furibondo. Non solo ha dovuto lasciare sua moglie da sola a casa, nonostante non stesse bene, per fare un favore a suo cugino Samir; non solo è dovuto andare fino a casa di Samir a piedi perché la macchina si è guastata. Suo cugino gli ha dato un rotolo di dollari e una lista della spesa di cui non capisce una sola parola, insieme ad una lista di negozi dove comprare quel materiale; inoltre si è raccomandato di usare il denaro che gli ha affidato.


Che tipo, quel Samir! Completamente refrattario alle comodità americane.


Era negli Stati Uniti oramai da due anni e ancora non aveva dimestichezza con Internet, carte di credito e posta elettronica. Eppure era un tecnico elettronico di rara maestria, ma da quando era arrivato a New York, suo cugino lo aveva visto giusto una volta prendere i soldi presso uno sportello ATM1. Navigava poco con il PC, ma in compenso usava parecchio il cellulare.


Dev’essere timido, Samir, perché ogni volta che riceve una telefonata, si apparta.


Che diamine, non c’è nulla di male ad avere una donna: altrimenti perché frequenta così poco la casa di Ahmed e degli altri parenti che sono qui in America?


Allah benedica l’America, pensava spesso Ahmed, fuggito dal suo paese ancora in preda ad un sanguinario dittatore: a casa sua avrebbe potuto giusto pascere le greggi e sperare di non incorrere nelle invidie di nessuno. Se capitava, potevi essere denunciato e ritrovarti in quattro e quattr’otto in carcere, impiccato, o sepolto nel deserto. Qui invece aveva un buon lavoro ai Mercati Generali come uomo di fatica, il suo principale gli voleva bene, e lui benediceva il suo paese d’adozione tutte le volte che, da buon musulmano, si inginocchiava per pregare rivolto verso La Mecca.


Gli Occidentali avevano accolto benevolmente lui, la sua famiglia e la sua religione, e per questo ringraziava Allah ed era fiero di essere un buon cittadino osservante e rispettoso delle leggi. Anche se, ogni tanto nel suo piccolo, lanciava qualche fatwa2 verso chi lo faceva particolarmente arrabbiare.


Era quello il caso: aveva praticamente terminato il suo giro di compere, e si stava dirigendo verso l’ultimo dei negozi indicati dalla lista. Samir sarebbe stato contento, visto che grazie alla sua innata capacità di contrattare, in un paio di occasioni aveva anche risparmiato qualche dollaro. Non che ce ne fosse particolare bisogno, visto che suo cugino gli aveva dato soldi a sufficienza, ma in questo modo sentiva quasi di fare onore alla sua razza, che considerava l’abilità affaristica un vanto genetico.


È oramai a poche centinaia di metri dall’ultima tappa di quel pellegrinaggio, e poi potrà riprendere la metro per tornare dalla sua habibi3, la moglie che così tanto adora, quando da un vicolo sbucano quei due teppisti, lo afferrano per il bavero e lo tirano con loro al riparo di quella stradina buia e maleodorante.


Ahmed li guarda mentre frugano nella busta di plastica bianca tra le cose che ha comprato per Samir: un ispanico e un nero, con il cappuccio della felpa tirato sulla testa, legato stretto che lascia intravedere a malapena gli occhi e il naso. L’ispanico ha un coltello puntato verso di lui. Gettano la busta nel vicolo, poi gli chiedono i soldi: Ahmed gli allunga il resto dei dollari che il cugino gli ha dato – una trentina scarsa – e quelli si accontentano e scappano via.


Borbottando maledizioni a briglia sciolta, Ahmed recupera la busta rimasta per terra. Un’occhiata veloce: sembra non si sia rotto nulla – e anche se fosse, lui non potrebbe capirlo: l’elettronica non è il suo forte. Ora si trova nel Bronx, con una lista della spesa che non capisce, delle cose ancora da comprare e senza i soldi per poterlo fare.


Beh, userò la mia carta di credito, pensa tra sé e sé, e a Samir dirò della rapina per giustificare il resto che non gli potrò restituire. Magari gli dirò che è avvenuta solo dopo l’ultimo acquisto: Samir è un tradizionalista, e so che non gli farebbe piacere il fatto che ho usato una carta di credito americana per acquistare le sue cose…


Soddisfatto della sua arguzia, Ahmed si scrolla sia la polvere che l’idea di quei due giovani teppisti di dosso, e continua diligentemente a svolgere il compito che gli è stato assegnato.




L’Androgino
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I


Adesso tutto è chiaro: la amo e l’ho sempre amata!


Fin dai tempi della High School, quando l’avevo conosciuta: era bellissima. Alta, con i capelli color grano, un viso da bambola e una bocca che sembrava chiedere soltanto di essere baciata. Avrebbe potuto essere qualunque cosa avesse voluto: la reginetta del liceo, il capo delle cheerleaders, la donna del quarterback. Avrebbe potuto avere il mondo ai suoi piedi. Ma invece no: era troppo speciale per potersi accontentare di un semplice stereotipo estetico. Aveva un cervello, e che cervello! Spigliata, brillante, di una intelligenza così vivace che spesso lasciava tutti, compagni e professori, a bocca aperta. Bella e intelligente: una miscela pericolosa, che spesso intimidisce gli uomini e ti fa restare sola.


Dall’altra parte c’ero io. Non ero il quarterback, semplicemente uno dei tanti uomini di linea. Pesante, goffo, un po’ timido; uno che sul campo trovava la sua dimensione in mezzo a quelli come lui, e diventava quello che in realtà non era: aggressivo, astuto, letale. Ah, se avessi potuto incontrarla sul campo da football! Forse avrei avuto il coraggio, la sicurezza di dirle ciò che sentivo dentro. Invece, al di fuori, mi sentivo intimidito dalla sua “presenza”, e la ammiravo tanto. Forse perché era ciò che avrei voluto essere e che invece non sarei mai stato.


Ammirazione, affetto, attrazione fisica, amore. A quell’età non è sempre tutto chiaro, e così lasciai che mi sfiorasse e andasse via, lontano da me, altrove. Oddio, a dire il vero nelle rare occasioni in cui eravamo stati vicini – in classe, a una gita, o durante qualche party – era scattato qualcosa. Complicità, sintonia, feeling, non so: ma perché illudersi? Avrebbe potuto avere il mondo ai suoi piedi, e non si sarebbe di sicuro accontentata di me. E così, le nostre strade si separarono: diverse università, diverse facoltà, diversi interessi, vite diverse. La persi di vista, ma il suo ricordo rimase chiuso in un angolo della mia anima.


Intrapresi la carriera militare. Germania Ovest, Desert Storm, Italia, Bosnia. Tanto servizio oltremare a difesa della Patria. Il football mi aveva formato ad una mentalità disciplinata e rispettosa delle gerarchie, e la vita militare era stata il naturale compimento di questo processo. Tanta fatica, poche soddisfazioni personali ed un bastone ne erano stati la ricompensa.


Dopo gli anni passati a West Point studiando, addestrandomi e giocando a football con i Black Knights ero stato assegnato ad una unità di stanza nei sobborghi di Berlino Ovest. Fui poi mandato presso un centro di addestramento della NATO, che si trovava in quello che gli amanti dei luoghi comuni avrebbero potuto definire “un ridente paesino non lontano dal lago di Costanza”, dove divenni un Airborne Ranger.


L’Airborne Ranger è come una sorta di compromesso tra il soldato e l’agente segreto: lavora sempre in coppia con un collega (nel mio caso poteva anche non essere della stessa nazionalità, dato che la mia era un’unità della NATO), e viene normalmente paracadutato in profondità nel territorio nemico, dove deve sopravvivere nascondendosi e collezionando informazioni sulle unità nemiche dislocate nella zona usando indicatori (mezzi, attrezzature militari, uniformi del nemico) addestrato a riconoscere e a valutare. L’addestramento non fu facile. Poi, durante un lancio, persi il mio compagno a cui non si aprì il paracadute. Imparai l’effetto di una caduta da qualche centinaio di metri di altezza quando lo vidi letteralmente esplodere al contatto col terreno, come un moscerino su un parabrezza. L’unica parte rimasta riconoscibile era stato il suo intestino: il resto era per lo più una macchia di liquido scuro che bagnava l’uniforme da combattimento, l’unica cosa che avesse pietosamente trattenuto la forma umana di quel povero corpo.


Quando Saddam decise che il Kuwait era roba dei suoi antenati, la mia unità venne dislocata con Desert Shield. Fu traumatizzante, ma estremamente istruttivo a livello militare. Passare cinque mesi nel deserto non sapendo come e quando si sarebbe agito era stata un’esperienza in grado di mettere a durissima prova i nervi di chiunque. In quella occasione imparai l’arte della pazienza e la capacità di agire sotto pressione. Oltre alle debolezze dell’animo umano. Più passava il tempo, infatti, e più vedevo le pulsioni primordiali sovrastare quelli che erano i parametri basilari della civile organizzazione sociale.


Essendo a contatto con i corpi logistici, il numero di donne soldato era abbastanza alto. E capitava sempre più spesso che, oltre alle risse quotidiane, le notti fossero teatro di sfogo fisico per i militari accampati: la cosa straordinaria era che – a differenza di quanto si possa pensare – erano le donne a cercare gli uomini con cui allentare la tensione. Il sesso era vissuto come una sorta di fitness, una ginnastica salutare che tonificava il corpo ed alleviava le pene dell’anima. E la mattina dopo, tutto ricominciava come se nulla fosse accaduto.


Poi Desert Shield si trasformò in Desert Storm: per il mondo questo accadde una notte di metà gennaio, per noi Rangers una settimana prima. Insieme a tre squadre del SAS4 inglese, venimmo depositati dagli elicotteri in profondità nel territorio iracheno, per poter raccogliere informazioni sulle unità SCUD5, su quelle della Guardia Presidenziale (la forza di élite di Saddam), e per sabotare una linea di comunicazione digitale.


Quando iniziò l’attacco, il nostro compito cambiò: diventammo gli occhi a terra dei Warthog, i micidiali aerei caccia carri, un insieme letale di potenza e devastazione, autentici carri armati volanti. Ricordo bene cosa succedeva quando guidavamo un A-10 verso il suo bersaglio: tutto iniziava con il rumore cupo dei motori del velivolo in avvicinamento, poi il crepitio rauco del cannone Gatling da 30 mm con la sua potenza di fuoco di 4000 colpi al minuto che sventrava – con i suoi proiettili all’uranio impoverito – il bersaglio di turno prima che esplodesse in un boato assordante.


Questa era la parte “eroica” della cosa: il seguito era molto meno esaltante, con le fiamme, l’odore del kerosene che bruciava misto alla plastica e alla carne umana. Spesso qualcuno riusciva a saltare fuori dal carro avvolto dalle fiamme, e allora toccava anche assistere a quella lunga agonia dolorosa senza poter fare assolutamente nulla, se non comunicare via radio l’avvenuta neutralizzazione dell’obiettivo designato.


Quando Desert Storm smobilitò, non tornammo alla base in Germania: il Muro era caduto oramai da più di un anno, e la nostra unità non aveva più ragione di esistere. Nel frattempo però si era creato in Europa un nuovo focolaio di tensione nei Balcani, che stava per sfociare in una serie di guerre nazionalistiche per la secessione da quella che era stata la Jugoslavia del Maresciallo Tito. Venimmo dislocati in Italia, nella base di San Vito dei Normanni, pronti a spiccare il balzo al di là dell’Adriatico in caso di necessità. Balzo che avvenne ben tre anni dopo, in seguito agli accordi di Dayton e alla costituzione di IFOR, la forza di implementazione internazionale.


Nel frattempo ero diventato Capitano, e dunque non ero più impiegabile sul campo come Ranger. Venni assegnato alla base chiamata Camp Butmir, che si trovava alle spalle dell’aeroporto di Sarajevo, come ufficiale di collegamento alla sala operativa di IFOR. Fu un bel periodo, niente di paragonabile all’Iraq, anche se qualche rischio c’era: quattro anni di guerra sanguinaria avevano trasformato Sarajevo (come tutto il territorio Bosniaco e Croato) in un unico immenso campo minato.


Nella guerra convenzionale, la posa di un campo minato è attentamente pianificata e viene fatta seguendo criteri precisi, tracciando una mappa accurata della posizione di ogni singola mina, in modo da favorire la bonifica del terreno al cessare delle ostilità. Ma quella guerra di convenzionale non aveva avuto nulla: combattuta da eserciti non regolari, spesso vere e proprie bande armate, aveva perseguito principalmente l’obiettivo della pulizia etnica ai danni della fazione opposta. Tutto era stato caos e improvvisazione, sterminio e ferocia, e i campi minati non avevano fatto eccezione alla regola. Le nostre unità del Genio, in cooperazione con quelle Inglesi e Italiane, lavoravano incessantemente per tentare di riportare la situazione ad una condizione il più normale possibile, ma ogni giorno qualche civile (soprattutto bambini) era vittima di mine dimenticate nel terreno.


Spesso capitava anche a noi: bastava prendere una curva un po’ più stretta con l’automezzo, e mettere una ruota sulla terra a margine dell’asfalto, che potevi saltare in aria. Se la mina era antiuomo, tutto si risolveva col cappottamento del mezzo e qualche livido; ma se era una mina anticarro, e l’equipaggio era particolarmente sfortunato, potevi saltare in aria e il carburante del serbatoio poteva completare l’opera. Era successo a molti, e successe anche a me. Fortunatamente con una mina antiuomo.


Ero stato ferito in quell’incidente in Bosnia, ma non in modo grave: il mezzo si era – come sempre – cappottato, ed avevo subìto una compressione cervicale che mi aveva pizzicato un nervo facendomi rimanere quindici giorni con un braccio lievemente addormentato. In più, una lacerazione alla spalla destra ricucita con una decina di punti; niente di serio. Invece, con il passare del tempo, le mie capacità motorie erano progressivamente peggiorate.


Dopo alcune accurate visite neurologiche, il responso era stato una sorta di condanna all’ergastolo: CSM, o mielopatia spondilogena cervicale, la pressione di un disco intervertebrale che provoca un fenomeno ischemico al midollo spinale, lesionando i nervi sottostanti. Cure? Zero, a parte un intervento chirurgico (cui mi ero subito sottoposto) per alleviare la pressione sul midollo. Miglioramenti? Impossibili: avrei potuto solamente rallentare il processo degenerativo – che mi avrebbe inevitabilmente portato su una sedia a rotelle – facendo tanta fisioterapia.


Ebbi il congedo dall’Esercito e, grazie al Comandante della mia unità che mi considerava una specie di fratello minore, una dignitosa pensione per causa di servizio.


 


II


Iniziava la mia nuova vita. Cinquant’anni, pensionato, storpio. Un’anima sola costretta a guardare la vita come la piccola fiammiferaia dietro la vetrina del ristorante, come un orfanello fuori dal negozio di giocattoli. Avevo dovuto abbandonare la moto prima, le auto sportive poi. Avevo dovuto chiedere una patente speciale per guidare una piccola auto, ed un permesso che mi consentisse di parcheggiare a ridosso dei luoghi dove dovevo andare. Una scala era un ostacolo pressoché insormontabile, e nessuno capiva quanta fatica poteva costare fare pochi passi.


Uscivo sempre meno, e sempre più spesso la malinconia si impossessava della mia anima. Perdipiù, il mio orgoglio mi aveva fatto distaccare dai pochi amici che mi ero fatto durante una carriera da girovago: non tolleravo che mi guardassero con commiserazione. Non che loro lo facessero realmente, ma ero io che nel mio intimo mi sentivo umiliato da quella maledetta situazione. Anche la fisioterapia non contribuiva certo ad alleviare il tormento che provavo nel profondo: un’ora al giorno passata insieme a signore anziane e mezze sorde che berciavano di vacanze al sole, balere e nipotini che crescevano. C’era di che impazzire.


Passavo la maggior parte delle mie giornate sulla veranda della casetta in Hamilton Avenue a Weehawken, nel Jersey, a qualche centinaio di metri dal Lincoln Tunnel, porta di accesso subacquea al cuore della Grande Mela, l’isola di Manhattan. Da quella veranda, affacciata sul fiume Hudson, avrei potuto ammirare New York in tutto il suo splendore. Avrei potuto, ma non lo facevo: quel conglomerato pulsante di vetro e acciaio era come se rappresentasse quella vita che oramai non avrei più potuto avere, quella Mela che non avrei mai più potuto mordere ed assaporare.


Sempre più spesso ero con lo sguardo chino sullo schermo LCD del mio laptop, sfruttando la sua scheda wireless6 per rimanere collegato ad Internet. Mi ero fatto numerosi amici “virtuali” sulla Rete, ed in quei momenti riuscivo a volte a dimenticare la mia menomazione: nessuno sapeva, nessuno vedeva, nessuno chiedeva. Quando era brutto tempo, rientravo in casa, e se non avevo voglia di interagire con il mio mondo elettronico, mi sprofondavo in poltrona con una birra gelata davanti alla TV, seguendo qualche partita di football o gli incontri della Major League. Diciamo che, tutto sommato, ero riuscito a raggiungere un mio equilibrio.


Ma nella vita, si sa, gli equilibri sono fatti per essere rotti. Ed il catalizzatore a quella reazione chimica dirompente fu portato a casa mia da un flusso di elettroni che si concretizzò sotto forma di messaggio di posta elettronica sullo schermo del portatile. Negli Stati Uniti c’è una specie di mania celebrativa che contagia tutte le possibili attività umane. Credo sia dovuta al fatto che siamo una Nazione relativamente giovane, e che quindi non possiamo vantare l’epos della vecchia Europa, con le conquiste, le guerre epocali, la loro cultura e la loro tradizione millenaria. Così, ci sforziamo di scrivere la nostra storia anche nelle cose più banali e quotidiane. Per questo celebriamo tutto, e inventiamo manifestazioni adatte a farlo, come le riunioni di ex-alunni.


Carissimo… a trent’anni dalla festa del diploma… riunirci dopo tanto tempo… Tentavo di mettere assieme quei pochi, semplici concetti, quasi incredulo e con il cuore in tumulto. Francamente, ero combattuto tra il fuggire lontano da quelle parole ed il correre loro incontro con le braccia aperte. Combattuto tra la vergogna per la mia condizione e il desiderio di rivedere i miei vecchi compagni… perché mentire a me stesso? In realtà desideravo, speravo di rivederla. Era sempre rimasta dentro di me, ed ora quel messaggio riaccendeva una miccia che probabilmente portava ad un barile di polveri bagnate. Avevo gelosamente custodito le poche foto in cui eravamo, casualmente, insieme: per me lei era l’immagine fissata su quella carta dai cristalli d’argento, era l’odore di buono della sua pelle che risaliva forte alle narici, stimolate da qualche zona recondita del mio povero cervello in corto circuito, era il tocco della sua mano che sfiorava il mio braccio durante una passeggiata fatta in quella gita di tanti anni fa, era il suono della sua voce che come musica tornava dal profondo del tempo che era passato inesorabile.


I quindici giorni che precedettero l’incontro furono un insieme di azioni e reazioni. Quella e-mail mi aveva ravvivato come nient’altro era riuscito a fare negli ultimi anni, passati a sprofondare nella melma di una blanda autocommiserazione che, comunque, aveva iniziato a radicarsi in modo pertinace dentro di me. Ne era testimone il mio aspetto fisico: barba incolta di qualche giorno, capelli di lunghezza inusuale per un ex-ufficiale e che soffrivano di un’acuta nostalgia per il loro amico pettine, un prolasso addominale che denunciava una certa indulgenza con le bevande a base di luppolo. Oramai non facevo ginnastica da mesi, e l’unica attività fisica che mi concedevo era la fisioterapia, che era diventata come il mio lavoro quotidiano. La consapevolezza che avrei dovuto fare qualcosa mi colpì come un sonoro ceffone al volto: non avrei mai potuto presentarmi al suo cospetto in quelle condizioni.
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