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 A cualquier hora que una se despertara, una puerta se estaba
cerrando. De cuarto en cuarto iba, cogida de la mano, levantando
aquí, abriendo allá, cerciorándose, una pareja de duendes.


 «Lo dejamos aquí», decía ella. Y él añadía: «¡Sí, pero
también aquí!» «Está arriba», murmuraba ella. «Y también en
el jardín», musitaba él. «No hagamos ruido», decían, «o les
despertaremos.»


 Pero no era esto lo que nos despertaba. Oh, no. «Lo están
buscando; están corriendo la cortina», podía decir una, para
seguir leyendo una o dos páginas más. «Ahora lo han encontrado»,
sabía una de cierto, quedando con el lápiz quieto en el margen. Y,
luego, cansada de leer, quizás una se levantara, y fuera a ver por
sí misma, la casa toda ella vacía, las puertas quietas y abiertas,
y sólo las palomas torcaces expresando con sonidos de burbuja su
contentamiento, y el zumbido de la trilladora sonando allá, en la
granja. «¿Por qué he venido aquí? ¿Qué quería encontrar?»
Tenía las manos vacías. «¿Se encontrará acaso arriba?» Las
manzanas se hallaban en la buhardilla. Y, en consecuencia, volvía a
bajar, el jardín estaba quieto y en silencio como siempre, pero el
libro se había caído al césped.


 Pero lo habían encontrado en la sala de estar. Aun cuando no se les
podía ver. Los vidrios de la ventana reflejaban manzanas, reflejaban
rosas; todas las hojas eran verdes en el vidrio. Si ellos se movían
en la sala de estar, las manzanas se limitaban a mostrar su cara
amarilla. Sin embargo, en el instante siguiente, cuando la puerta se
abría, esparcido en el suelo, colgando de las paredes, pendiente del
techo... ¿qué? Yo tenía las manos vacías. La sombra de un tordo
cruzó la alfombra; de los más profundos pozos de silencio la paloma
torcaz extrajo su burbuja de sonido. «A salvo, a salvo, a salvo...»,
latía suavemente el pulso de la casa. «El tesoro está enterrado;
el cuarto...», el pulso se detuvo bruscamente. Bueno, ¿era esto el
tesoro enterrado?


 Un momento después, la luz se había debilitado. ¿Afuera, en el
jardín quizá? Pero los árboles tejían penumbras para un vagabundo
rayo de sol. Tan hermoso, tan raro, frescamente hundido bajo la
superficie el rayo que yo buscaba siempre ardía detrás del vidrio.
Muerte era el vidrio; muerte mediaba entre nosotros; acercándose
primero a la mujer, cientos de años atrás, abandonando la casa,
sellando todas las ventanas; las estancias quedaron oscurecidas. El
lo dejó allí, él la dejó a ella, fue al norte, fue al este, vio
las estrellas aparecer en el cielo del sur; buscó la casa, la
encontró hundida bajo la loma. «A salvo, a salvo, a salvo», latía
alegremente el pulso de la casa. «El tesoro es tuyo.»


 El viento sube rugiendo por la avenida. Los árboles se inclinan y
vencen hacia aquí y hacia allá. Rayos de luna chapotean y se
derraman sin tasa en la lluvia. Rígida y quieta arde la vela.
Vagando por la casa, abriendo ventanas, musitando para no
despertarnos, la pareja de duendes busca su alegría.


 «Aquí dormimos», dice ella. Y él añade: «Besos sin número.»
«El despertar por la mañana...» «Plata entre los árboles...»
«Arriba...» «En el jardín...» «Cuando llegó el verano...» «En
la nieve invernal...» Las puertas siguen cerrándose a lo lejos,
distantes, con suave sonido como el latido de un corazón.


 Se acercan más; cesan en el pasillo. Cae el viento, resbala
plateada la lluvia en el vidrio. Nuestros ojos se oscurecen; no oímos
pasos a nuestro lado; no vemos a señora alguna extendiendo su manto
fantasmal. Las manos del caballero forman pantalla ante la linterna.
Con un suspiro, él dice: «Míralos, profundamente dormidos, con el
amor en los labios.»


 Inclinados, sosteniendo la linterna de plata sobre nosotros, nos
miran larga y profundamente. Larga es su espera. Entra directo el
viento; la llama se vence levemente. Locos rayos de luna cruzan suelo
y muro, y, al encontrarse, manchan los rostros inclinados; los
rostros que consideran; los rostros que examinan a los durmientes y
buscan su dicha oculta.


 «A salvo, a salvo, a salvo», late con orgullo el corazón de la
casa. «Tantos años...», suspira él. «Me has vuelto a encontrar.»
«Aquí», murmura ella, «dormida; en el' jardín leyendo; riendo,
dándoles la vuelta a las manzanas en la buhardilla. Aquí dejamos
nuestro tesoro...» Al inclinarse, su luz levanta mis párpados. «¡A
salvo! ¡A salvo! ¡A salvo!», late enloquecido el pulso de la casa.
Me despierto y grito: «¿Es esto vuestro tesoro enterrado? La luz en
el corazón.» 
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                Perezosa e indiferente, sacudiendo con facilidad el espacio de sus alas, conocedora de su camino, pasa la garza sobre la iglesia, bajo el cielo. Blanco e indiferente, ensimismado, el cielo cubre y descubre sin cesar, se va y se queda. ¿Un lago? ¡Quítale las orillas! ¿Una montaña? Sí, perfecto, con el oro del sol en las laderas. Cae desde lo alto. Heléchos, o plumas blancas, siempre, siempre...

Deseando la verdad, esperándola, destilando laboriosamente unas pocas palabras, deseando siempre (se inicia un grito a la izquierda, otro a la derecha; ruedas golpean divergentes; omnibuses se conglomeran en conflicto), deseando siempre (el reloj asevera con doce claras campanadas que es mediodía; la luz vierte escamas de oro; niños se arremolinan), deseando siempre verdad. Roja es la cúpula; de los árboles cuelgan monedas; el humo sale lento de las chimeneas; ladrido, alarido, grito. «Compro metal»... ¿Y la verdad?

Como rayos orientados hacia un punto, pies de hombres, pies de mujeres, negros o con incrustaciones doradas (Esa niebla... ¿Azúcar? No, gracias... La commonwealth del futuro), la luz del fuego salta y deja roja la estancia, salvo las negras figuras y sus ojos brillantes, mientras descargan una camioneta fuera, la señorita Thingummy sorbe té en su mesa escritorio, y las vitrinas protegen abrigos de pieles.

Cacareada, leve cual hoja, rizada en los bordes, pasada por las ruedas, plateada, en casa o fuera de casa, reunida, esparcida, derrochada en diferentes platillos de la balanza, barrida, sumergida, desgarrada, hundida, ensamblada... ¿Y la verdad?

Recordar ahora junto al fuego del hogar la blanca plaza de mármol. De las profundidades de marfil se alzan palabras que vierten su negrura, florecen y penetran. El libro caído; en la llama, en el humo, en las perecederas chispas; o ya viajando, la bandera en la plaza de mármol, minaretes debajo y mares de la India, mientras los espacios azules corren y las estrellas brillan... ¿la verdad?, o bien, ¿satisfacción con su proximidad?

Perezosa e indiferente la garza regresa; el cielo cubre con un velo sus estrellas; las borra luego.
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 Aquella expresión de desdicha bastaba para que los ojos de una
resbalaran sobre el papel hasta más allá de su borde, hasta la cara
de la pobre mujer —insignificante sin aquella expresión, casi
símbolo del destino humano con ella. La vida es lo que se ve en los
ojos de la gente; la vida es lo que la gente aprende y, después de
haberlo aprendido, jamás, pese a que procura ocultarlo, deja de
tener conciencia de... ¿qué? Que la vida es así, parece. Cinco
rostros en frente —cinco rostros maduros— y el conocimiento en
cada rostro. ¡Pero cuan extraño es que la gente intente ocultarlo!
Rastros de reticencia se ven en todos estos rostros: labios cerrados,
ojos velados, cada uno de los cinco hace algo para ocultar su
conocimiento, o para adormecerlo. Uno fuma, otro lee, un tercero
comprueba las anotaciones de su agenda, el cuarto contempla el mapa
de la vía férrea enmarcado ante él, y el quinto rostro —lo
terrible del quinto rostro es que la mujer no hace absolutamente
nada. Mira la vida. ¡Mi pobre y desdichada mujer, juega al juego!
¡Hazlo por nosotros, ocúltalo!


 Como si me hubiera oído, la mujer levantó la vista, rebulló
levemente en su asiento y suspiró. Parecía pedir disculpas y, al
mismo tiempo, decirme: «Si usted supiera...» Después volvió a
mirar la vida. En silencio, con la vista fija en el Times por
mor de los modales, le contesté: «Es que lo sé. Lo sé todo. La
paz entre Alemania y las potencias aliadas quedó ayer oficialmente
garantizada en París... El Signor Nitti, primer ministro italiano...
Un tren de pasajeros chocó ayer, en Doncaster, con un mercancías...
Todos lo sabemos —lo sabe el Times—, pero fingimos que no
lo sabemos.» Una vez más, mi vista se había deslizado por encima
del borde del papel. La mujer se estremeció, torció en extraño
movimiento el brazo hacia la parte media de su espalda, y sacudió la
cabeza negativamente. Una vez más me sumergí en mi gran depósito
de vida. «Escoge lo que quieras», proseguí, «nacimientos,
defunciones, matrimonios, anuncios judiciales, las costumbres de los
pájaros, Leonardo da Vinci, el asesinato de Sandhills, la elevación
de los sueldos y el coste de la vida... Sí, escoge lo que quieras»,
repetí, «¡todo está en el Times!» Una vez más, con
infinito cansancio, la mujer movió la cabeza a uno y otro lado hasta
que, como una peonza agotada de tanto dar vueltas, la cabeza reposó
sobre el cuello.


 El Times no ofrecía protección contra un dolor como el de
aquella mujer. Pero los otros seres humanos no permitían el
establecimiento de comunicación. Lo mejor que cabía hacer contra la
vida era doblar el periódico de manera que formara un perfecto
cuadrado, crujiente, grueso, impermeable incluso a la vida. Después
de hacerlo, levanté la vista rápidamente, protegida por un escudo
exclusivamente mío. Pero la mujer atravesó mi escudo; me miró a
los ojos como si buscara un sedimento de valentía en su fondo y lo
mojara, convirtiéndolo en barro. Sólo su estremecimiento denegó
toda esperanza, echó a un lado toda ilusión.


 Y así, traqueteando, cruzamos Surrey y entramos en Sussex. Pero,
por tener la vista fija en la vida, no vi que los otros pasajeros se
habían apeado, uno a uno, dejándonos solas, con la salvedad del
hombre que leía. Estábamos llegando a la estación de Three
Bridges. Lentamente avanzamos junto al andén y nos detuvimos. ¿Nos
dejaría solas el pasajero? Recé pidiendo las dos cosas; en último
lugar, recé para que se quedara. Y, en aquel instante, el pasajero
se levantó, estrujó el periódico despreciativamente, como si se
tratara de un asunto liquidado, abrió con violencia la puerta y nos
dejó solas.


 La desdichada mujer, inclinándose un poco al frente, se dirigió
pálida y descoloridamente a mí; habló de estaciones y de
vacaciones, de hermanos en Eastbourne, y del tiempo del año, que
era, lo he olvidado, principio o finales. Pero por fin, mirando a
través de la ventana y sólo viendo, me di cuenta, vida, dijo con
voz leve: «Vivir lejos, éste es el inconveniente...» Ah, ahora se
acercaba la catástrofe: «Mi cuñada»; la amargura de su tono era
como limón sobre hierro, y hablando, no a mí, sino para sí,
musitó: «Tonterías, diría, esto es lo que todos dicen», y
mientras hablaba rebullía como si la piel de su espalda fuera la de
un ave desplumada en el escaparate de una pollería.


 «Oh, ¡esa vaca!», exclamó con acento nervioso, como si la gran
vaca de madera en el prado la hubiera escandalizado, salvándola así
de una indiscreción. Después se estremeció, y efectuó aquel torpe
movimiento angular que le había visto hacer antes, como si, después
del espasmo, un punto situado entre los omóplatos le escociera o
picara. Después, una vez más, adquirió el aspecto de la mujer más
desdichada del mundo, y una vez más se lo afeé, aun cuando no con
idéntica convicción, ya que, si concurriera alguna razón, y si yo
hubiera sabido la razón, la causa de aquel estigma se encontraría
fuera de la vida.


 «Las cuñadas», dije...


 Frunció los labios como si se dispusiera a escupir veneno sobre el
mundo. Y fruncidos quedaron. Lo único que hizo fue coger un guante y
frotar con él fuertemente una manchita en el vidrio de la
ventanilla. Frotaba como si quisiera borrar algo para siempre jamás,
una mancha, cierta indeleble contaminación. Pero, a pesar de tanto
frote, realmente la mancha siguió allí, y la mujer volvió a
hundirse en el asiento, con un estremecimiento, y torciendo el brazo
de aquella manera que yo había ya llegado a esperar. Algo me impulsó
a coger mi guante y frotar el vidrio de mi ventana. También había
en él un puntito. Pero a pesar de los frotes, allí quedó. Y
entonces el espasmo me estremeció; torcí el brazo y me rasqué la
parte media de la espalda. También mi piel causaba la sensación que
produce la húmeda piel de un pollo en el escaparate de una pollería;
un punto entre los hombros me picaba y me irritaba, estaba húmedo,
pelado. ¿Lo alcanzaría? Lo intenté subrepticiamente. La mujer me
vio. Una sonrisa de infinita ironía, de infinita tristeza, pasó por
su cara y desapareció. Pero la mujer había entrado en comunicación,
había compartido su secreto, había transmitido su veneno. Ya no
hablaría más. Reclinándome en mi rincón, protegiendo mis ojos de
sus ojos, viendo sólo las laderas y los hoyos, los grises y los
morados, del paisaje invernal, leí el mensaje de la mujer, descifré
su secreto, lo leí bajo su mirada.


 La cuñada de Hilda. ¿Hilda? ¿Hilda? Hilda Marsh, Hilda la lozana,
la de abundante seno, la matrona. Hilda está en pie junto a la
puerta, mientras el taxi se acerca, con una moneda en la mano. «Pobre
Minnie, parece más que nunca un saltamontes... con el mismo abrigo
que el año pasado. En fin, con dos hijos, en los presentes tiempos,
no se puede hacer gran cosa. No, Minnie, ya lo tengo en la mano.
Tome, taxista... No, Minnie, no lo permitiré. Entra, Minnie. ¡Claro
que llevo el cesto, hasta contigo podría cargar!» Y así entran en
el comedor. «Niños, la tía Minnie.»


 Despacio, los cuchillos y los tenedores descienden de la alacena.
Bajan (Bob y Barbara), ofrecen rígidos la mano, y vuelven a
sentarse, mirando entre las masticaciones reanudadas. [Pero esto nos
lo vamos a saltar; los adornos, las cortinas, la fuente de porcelana
con tréboles, amarillos rombos de queso, blancos cuadrados de
bizcocho... Nos lo saltamos pero, oh, ¡esperemos! A mitad del
almuerzo, uno de aquellos estremecimientos; Bob la mira, con la
cuchara en la boca. Pero Hilda le reprende: «Cómete el pudding,
Bob. ¿Y a qué se debe este estremecimiento?» Saltémonoslo,
saltémonoslo, hasta llegar al descansillo del piso superior;
escaleras con barandilla de latón; linóleo desgastado; oh, sí;
¡pequeño dormitorio desde el que se ven los tejados de Eastbourne,
tejados en zigzag, como la espina dorsal de las orugas, hacia aquí y
hacia ella, a rayas rojas y amarillas, con pizarra negro azulada.]
Ahora, Minnie, la puerta se ha cerrado; Hilda baja pesadamente a la
planta baja; y tú desatas las correas del cesto, dejas sobre la cama
un deslucido camisón, quedas en pie junto a unas zapatillas de felpa
forradas de piel. El espejo... no, tú evitas el espejo. Dispones
metódicamente las horquillas. ¿Habrá algo dentro del estuche de
concha? Lo sacudes; es el mismo botón de nácar del año pasado. Y
nada más. Y después el respingo, el suspiro, el sentarse junto a la
ventana. Las tres de una tarde de diciembre, la llovizna, allá abajo
un resplandor en el tragaluz de la pañería, otra luz en el
dormitorio de una criada. Esta se apaga. Con eso, nada hay que mirar.
Un momento de vacío... ¿En qué piensas pues? (Séame permitido
mirarla, sentada ahí, ante mí; duerme o lo finge; por lo tanto, ¿en
qué pensaría sentada junto a la ventana a las tres de la tarde? ¿En
la salud, en el dinero, en las colinas, en su Dios?) Sí, sentada en
el mismísimo borde de la silla, con la vista en los tejados de
Eastbourne, Minnie Marsh reza a Dios. Nada hay que objetar; y también
puede trotar el vidrio, como si quisiera ver mejor a Dios; pero, ¿a
qué Dios ve? ¿Quién es el Dios de Minnie Marsh, el Dios de las
callejas de Eastbourne, el Dios de las tres de la tarde? También yo
veo tejados, veo cielo; pero, oh pobre de mí, ¡este ver Dioses! Se
parece más al Presidente Kruger que al Príncipe Alberto. Esto es lo
sumo a que llego, con respecto a él; y le veo sentado en una silla,
con un chaqué negro, y no muy alto; puedo proporcionarle una nube o
dos a la que estar subido; y su mano, reposando en la nube, sostiene
una vara, ¿o será un garrote? —negro, grueso, con púas—, ¡un
viejo bruto el Dios de Minnie! ¿Le mandó acaso el picor, la mancha
y el estremecimiento? ¿Será por eso que Minnie reza? Lo que frota
en la ventana es la mancha del pecado. ¡Minnie cometió un delito!


 Puedo escoger entre varios delitos. Los bosques se deslizan y
vuelan. En verano, aquí hay campanillas; y en los calveros, cuando
la primavera llega, belloritas. ¿Fue una separación, hace veinte
años? ¿Una promesa rota? ¡No la rompería Minnie!... Ella fue
fiel. ¡Y cuánto cuidó a su madre! Se gastó todos sus ahorros en
la lápida de la tumba, flores protegidas con vidrio, narcisos en
jarras. Pero me estoy desviando. Un delito... Dirían que se guardó
su dolor, que reprimió su secreto —su sexo, dirían— los hombres
de ciencia. Pero, ¡qué tontería dar a Minnie la carga del
sexo! No, lo siguiente es más probable. Pasando por las calles de
Croydon hace veinte años, los círculos violeta de cinta en el
escaparate de la pañería reluciendo a la luz eléctrica atrajeron
su vista. Se detiene, han tocado las seis. Pero, si se da prisa,
llegará a casa a tiempo. Empuja la puerta de vidrio con resortes. Es
hora de ventas. Hay lisas bandejas rebosando cintas. Se detiene, tira
de ésta, toquetea la otra con las rosas realzadas; no hace falta
elegir, no hace falta comprar, y oada bandeja tiene sus sorpresas.
«Hasta las siete no cerramos», y, después, realmente ya son las
siete. Corre, se angustia, y llega a casa, pero llega tarde. Vecinos
— el médico — el hermano lactante — el cazo — escaldado —
hospital — muerto — ¿o acaso todo se debió únicamente a la
fuerte impresión, y a ésta hay que culpar? ¡Los detalles nada
importan! Es lo que Minnie lleva dentro; la mancha, el delito, lo que
debe expiar, siempre allí, entre los omóplatos. «Sí», parece
decirme con un movimiento afirmativo de la cabeza, «eso es lo que
hice.»


 No me importa que lo hicieras o lo que hicieras. No es esto lo que
busco. El escaparate de la pañería con sus aros de violeta me
basta; quizá sea un poco adocenado, un poco vulgar, habida cuenta de
que puedo escoger delitos, aunque hay demasiados (miremos una vez más
ahí, al frente —¡sigue durmiendo o fingiéndolo!, blanca,
fatigada, cerrada la boca —un matiz de tozudez, más de la que
cabría imaginar— sin rastro de sexo), tantos delitos no son tu
delito; tu delito fue adocenado, y sólo el castigo fue solemne.
Ahora se abre la puerta de la iglesia, el duro banco de madera la
recibe, se arrodilla en las baldosas pardas. Todos los días,
invierno, verano, ocaso, alba (y ahora está haciéndolo) reza. Todos
sus pecados caen, caen, eternamente caen. La mancha los recibe. Es
realzada, es roja, es ardiente. Y luego Minnie se estremece. Los
niños pequeños la señalan con el dedo. «Hoy, Bob viene a
almorzar.» Pero las mujeres entradas en años son lo peor.


 Realmente, ahora ya no puedes seguir rezando. Kruger se ha hundido
en las nubes — borrado cual por el líquido gris del pincel de un
pintor, al que Kruger ha añadido un poco de negro—, incluso la
punta del garrote ha desaparecido ahora. ¡Es lo que siempre pasa!
Precisamente cuando se le consigue ver, sentir, llega alguien a
interrumpir. Ahora es Hilda.


 ¡Cómo la odias! Incluso cierra con llave la puerta del cuarto de
baño, por la noche, a pesar de que lo único que quieres es agua
fría, y algunas veces, en las noches malas, parece que lavarse pueda
aliviar. Y John a la hora del desayuno — los niños — las comidas
son lo peor, y a veces hay amigos — los heléchos no los ocultan
del todo — y también ellos lo adivinan. Por esto te vas al muelle,
donde las olas son grises, y los papeles vuelan, y los cobijos de
vidrio son verdes y con corrientes de aire, y las sillas valen dos
peniques, que es demasiado, por cuanto en la arena forzosamente habrá
predicadores. Ah, ahí aparece un negro, es un hombre divertido, es
un hombre con cotorras, ¡pobres animalitos! ¿Es que no hay aquí
nadie que piense en Dios? Precisamente ahí, arriba, encima del
mueÚe, con su vara, pero no, nada hay salvo el gris del cielo o si
es azul las nubes le ocultan, y la música —es música militar—,
¿y qué pescan?, ¿realmente atrapan algo? ¡Y cómo miran los
niños! Y, después, bueno, volvamos a casa. «¡Volvamos a casa!»
Las palabras tienen significado; hubiera podido decirlas el viejo con
patillas, no, no, éste realmente no habló; pero todo tiene
significado — las maderas con carteles apoyadas en los quicios de
los portales — los nombres sobre los escaparates de las tiendas —
fruta roja en cestos — cabezas de mujer en la peluquería — todo
dice «¡Minnie Marsh!» Pero se produce una sacudida. «¡Los huevos
van más baratos!» ¡Es lo que siempre ocurre! Estaba yo camino de
arrojar a Minnie al agua, llevada por la locura, cuando Minnie da
media vuelta y se me escapa por entre los dedos. Los huevos van más
baratos. No hay para la pobre Minnie Marsh delito alguno, ni penas,
ni rapsodias, ni enajenamientos entre cuantos se encuentran amarrados
a las orillas del mundo, jamás llega tarde a almorzar, nunca la
tormenta la ha pillado sin impermeable, nunca ha estado en la total
ignorancia en lo tocante a la baratura de los huevos. Y así, llega a
casa. Se frota las suelas de los zapatos.


 ¿Te he interpretado correctamente? Pero la cara humana, la cara
humana encima de la más repleta hoja de letra impresa contiene más,
retiene más. Ahora se abren los ojos, mira, y en los humanos ojos
—¿cómo definirlo?— hay una ruptura, una división, igual que,
cuando una agarra el tallo, la mariposa vuela — la mariposa
nocturna que se pone al anochecer en la flor amarilla—, se va, al
alzar la mano, lejos, hacia lo alto. No levantaré la mano. Estáte
pues quieto, temblor, vida, alma, espíritu, lo que fueres, de Minnie
Marsh — y yo también, sobre mi flor — el halcón sobre la colina
— solo, o lo que fuere el valor de la vida. Un leve movimiento de
la mano, ¡y se va arriba! Después se vuelve a posar. Sola, sin ser
vista, viéndolo todo tan quieto ahí abajo, todo tan hermoso. Sin
que nadie te vea, sin que importes a nadie. Los ojos de los demás
son nuestras cárceles; sus pensamientos nuestras jaulas. Aire
arriba, aire abajo. Y la luna y la inmortalidad... ¡Pero me caigo al
césped! ¿También te has caído, tú, la que estás en el rincón,
como sea que te llames, mujer, Minnie Marsh, o cualquier otro nombre
parecido? Ahí está, pegada a su flor, abriendo el bolso del que
saca una cascara vacía —un huevo— ¿y quién decía que los
huevos iban más baratos? ¿Tú o yo? Fuiste tú quien lo dijo al
regresar a casa, ¿recuerdas, cuando el anciano caballero de repente
abrió el paraguas... o acaso estornudó? De todas maneras, el caso
es que Kruger se fue, y tú «regresaste a casa» y te restregaste
las suelas de los zapatos. Sí. Y ahora te pones sobre las rodillas
un pañuelo en el que dejas caer pequeñas y angulosas porciones de
cascara de huevo —fragmentos de un mapa—, un rompecabezas. ¡Me
gustaría juntarlas! Si al menos te estuvieras quieta. Movió las
rodillas; el mapa volvió a quedar fragmentado en porcioncillas. Por
las laderas de los Andes los grandes bloques de mármol caen botando
y rebotando y entrechocando, y aplastan y matan a una cuadrilla de
muleros españoles, junto con su reata — el botín de Drake, oro y
plata. Pero volvamos...


 ¿A qué, a dónde? Abrió la puerta, y poniendo el paraguas en el
paragüero, como no podía dejar de ser; y también el aroma a buey
procedente de abajo; punto, punto, punto. Pero no puedo eliminar
tanto, lo que debo, baja la cabeza, cerrados los ojos, con la
valentía de un regimiento y la ceguera de un toro, atacar y
dispersar son, sin la más leve duda, las figuras detrás de los
heléchos, los viajantes de comercio. Los he tenido escondidos ahí,
durante todo este tiempo, con la esperanza de que, de una manera u
otra, desaparecieran o, mejor todavía, aparecieran, tal como deben,
si es que el relato ha de seguir adquiriendo riqueza y redondez,
destino y tragedia, tal como deben los relatos, metiendo dentro de él
a dos, cuando no tres, viajantes de comercio, y todo un campo de
aspidistra. «El follaje de la aspidistra sólo parcialmente ocultaba
al viajante de comercio...» Los ponsetias lo ocultarían del todo,
y, de propina, me darían ese macizo de rojo y blanco que tanto ansio
y tanto busco; pero ponsetias en Eastbourne, en diciembre, en la mesa
de los Marsh... No, no, no me ateevo; todo ha de basarse en cortezas
de pan, vinagreras, lechugas y helechos. Más adelante, quizá haya
un momento junto al mar. Además siento, cosquilleándome
agradablemente, a través de los verdes calados y por encima de la
barrera de cristal tallado, el deseo de mirar y examinar
disimuladamente al hombre ante mí —sólo puedo permitirme uno. ¿No
será James Moggridge, a quien los Marsh llaman Jimmy? [Minnie, debes
prometerme que no te estremecerás hasta que haya solucionado este
asunto.] James Moggridge es viajante de comercio de —¿botones, por
ejemplo?—, pero todavía no ha llegado el momento de meter los
botones en la historia, grandes y pequeños en los largos cartones,
algunos como ojos de perdiz, otros de oro mate, y los hay de coral y
otros como piedrecillas, pero ya he dicho que no ha llegado aún el
momento. Viaja, y el jueves es su día de Eastbourne, día en que
come en casa de los Marsh. Su cara roja, sus menudos ojos grises de
quieto mirar —en modo alguno totalmente vulgares—, su enorme
apetito (esto elimina riesgos; ya que no mirará a Minnie, hasta que
el pan haya absorbido toda la salsa), con la servilleta colgando en
forma de rombo — esto es primitivo, y sea cual fuere el efecto que
pueda producir al lector, no voy a picar en este cebo. Ahora pasemos
a la familia de Moggridge, pongamos este asunto en marcha. Todos los
domingos, el propio James se encarga de remendar los zapatos de su
familia. Lee Truth, lee «la verdad». Pero, ¿cuál es su
pasión? Las rosas — y su esposa es una enfermera de hospital
retirada — interesante —, pero, por el amor de Dios, ¡séame
permitido poner a una mujer con un nombre que me guste! Pero no; esta
mujer pertenece a los hijos nonatos de la mente, es ilícita, aunque
no por ello la amo menos, al igual que a mis rododendros. Cuántos
son los que mueren en todas las novelas que se escriben: los mejores,
los más amados, en tanto que Moggridge vive. La culpa la tiene la
vida. Aquí tenemos a Minnie comiéndose el huevo, en este instante
sentada ante mí, y al final de la fila — ¿hemos pasado ya por
Lewes? — forzosamente ha de estar Jimmy — ¿ya qué se debe el
estremecimiento de Minnie?


 Forzosamente ha de estar Moggridge, por culpa de la vida. La vida
impone sus leyes; la vida corta el camino; la vida está detrás del
helécho; la vida es el tirano; ¡pero no el bruto dominante! No, por
cuanto os aseguro que acudo voluntariamente, acudo impulsada por qué
sé yo qué necesidad, por entre vinagreras y heléchos, mesa
manchada y botellas mojadas. Acudo, sin poderme resistir, para
alojarme en algún lugar de la firme carne, de la robusta espina
dorsal, de cualquier lugar en el que pueda penetrar, en que pueda
encontrar firme base, de la persona, del alma, de Moggridge el
hombre. La enorme estabilidad de su estructura, la espina dorsal dura
cual hueso de ballena, recta cual roble; las costillas irradiando
ramas; la carne como lona tensa; sus rojos orificios; la succión y
esponjamiento de su corazón; mientras que, de lo alto, la carne
comestible cae en pardos cubos y la cerveza fluye, para que el hervor
lo transforme todo en sangre... y así llegamos a los ojos. Detrás
de la aspidistra, estos ojos ven algo: negro, blanco, desmañado;
ahora, la fuente con la comida otra vez; detrás de la aspidistra ven
a la mujer entrada en años; «la hermana de Marsh, prefiero a
Hilda»; ahora el mantel. «Marsh seguramente sabe cuál es el
problema de los Morris...», será cuestión de hablar del asunto;
han traído el queso; la fuente otra vez; le da la vuelta, los
enormes dedos; ahora la mujer sentada enfrente. «La hermana de
Marsh, en nada se parece a Marsh; mujer vieja y desdichada... debiera
quedarse en casa... Gran verdad, vive Dios, ¿y por qué se retuerce
ahora? ¿Qué habré dicho? Oh, oh, oh... ¡esas mujeres
entradas en años! Oh, oh...»


 [Sí, Minnie, ya sé que te has estremecido, pero espera un momento
— James Moggridge.]  «Oh, oh, oh...» ¡Cuan bello es este sonido!
Como el golpe de un martillo en madera antigua, como el latir del
corazón de un viejo ballenero, cuando se alza la mar gruesa y las
nubes cubren el cielo. «Oh, oh...», qué campana ambulante para
tranquilizar las almas de los inquietos, para solazarlas, para
envolverlas en sábanas, diciéndoles «¡Hasta la vista! ¡Buena
suerte!», y, después, «¿Qué desea usted?», por cuanto si bien
es cierto que Moggridge hubiera sido capaz de despepitarse por ella,
esto es ya cosa pasada, esto terminó. ¿Y qué viene a continuación?
«Señora, va usted a perder el tren», porque los trenes no esperan.


 El hombre es así; este es el sonido que resuena; esto es la
catedral de San Pablo y los autobuses. Pero ya estamos barriendo las
migas. Oh, Moggridge, ¿no se queda? ¿Debe irse? ¿Va a recorrer
Eastbourne, esta tarde, en uno de esos carritos? ¿Es usted ese
hombre entre muros de cajas de cartón verdes, sentado a veces
solemnemente, con mirada de esfinge, y siempre con aire sepulcral,
con algo propio de pompas fúnebres, de ataúd y de ocaso,
envolviendo al caballo y a quien lo lleva? Dígame... pero las
puertas se han cerrado bruscamente. Jamás nos volveremos a ver.
¡Adiós, Moggridge!


 Sí, sí, ya voy. A lo más alto de la casa. Me quedaré un momento.
El barro da vueltas y revueltas en la mente... qué torbellino dejan
estos monstruos tras sí, alzadas las aguas, las algas ondulándose,
verdes aquí, negras allá, golpeando la arena, hasta que poco a poco
los átomos vuelven a ordenarse, todo se sedimenta, los ojos vuelven
a ver clara y serenamente, y a los labios acude una oración por los
que se han ido, como una exequia para las almas de aquellos a los que
se despide con un movimiento de la cabeza, aquellos a los que una
jamás volverá a ver.


 Ahora, James Moggridge ha muerto, se ha ido para siempre. Bueno,
Minnie... «No puedo aguantarlo más.» Si esto dijo. (Voy a mirarla.
Empuja la cascara de huevo por profundos declives.) Ciertamente lo
dijo, apoyándose en la pared del dormitorio, y dando tirones a las
pequeñas bolas que bordean la cortina de color de vino tinto. Pero,
cuando el yo habla al yo, ¿quién habla?, el alma enterrada, el
espíritu conducido a, a, a, la catacumba central; el yo que profesó
y abandonó el mundo, un cobarde quizá, pero en cierta manera
hermoso al deslizarse con su linterna arriba y abajo, inquieto, por
los oscuros pasillos. «No puedo aguantarlo más», dice el espíritu
de Minnie Marsh. «Ese hombre que ha venido a almorzar — Hilda —
los niños.» ¡Oh, cielos, su sollozo! Es el espíritu llorando su
destino, el espíritu llevado de aquí para allá, posándose en
alfombras cada vez más pequeñas — pobres bases — encogidos
restos de un universo que se desvanece: amor, vida, fe, marido,
hijos, no sé qué esplendores y fiestas vislumbrados en la
adolescencia de una mujer. «No es para mí, no es para mí.»


 Pero, en este caso, ¿los mojicones y el viejo perro pelado?
Debieran gustarme las esterillas de la cama y el consuelo de la ropa
interior. Si Minnie Marsh fuera atropellada y trasladada al hospital,
las enfermeras e incluso los médicos exclamarían... Ahí está el
panorama y la visión, ahí está la distancia, el punto azul al
final de la avenida, en tanto que, a fin de cuentas, el té es bueno,
el mojicón está caliente, y el perro — «¡Benny, a tu cesto,
caballerete, y verás lo que te ha traído tu mamá!» Y así,
quitándote el guante con la punta del pulgar desgastada, desafiando
una vez más a ese persistente demonio que incita a incurrir en
círculos viciosos, renuevas tus fortificaciones, cosiendo la lana
gris, pasándola y traspasándola.


 Pasándola y traspasándola, del derecho y del revés, tejiendo una
tela de araña a través de la cual ni el mismísimo Dios... ¡chitón,
no pienses en Dios! ¡Cuan firmes son las puntadas! Has de estar
orgullosa de tu manera de zurcir. Que nada la perturbe. Que la luz
caiga suavemente, que las nubes revelen el tejido interno de la
primera hoja verde. Que el gorrión se pose en la ramita y haga caer
la gota de lluvia que colgaba de su extremo... ¿Para qué levantar
la vista? ¿Fue un sonido, un pensamiento? ¡Oh, cielos! ¿Tendrás
que volver a hacer lo que antes hacías, el vidrio con los aros
violeta? Pero Hilda vendrá. Ignominias, humillaciones, ¡oh! Cierra
esta brecha.


 Después de haber remendado el guante, Minnie Marsh lo guarda en el
bolso. Cierra el bolso con decidido ademán. Veo fugazmente su cara
reflejada en el vidrio. Tiene los labios prietamente cerrados. Alta
la barbilla. Después se ata los zapatos. Después se toca el cuello.
¿De qué es tu gargantilla? ¿De muérdago o de quilla de ave? ¿Y
qué ocurre? O mucho me equivoco, o el pulso se ha acelerado, se
acerca el momento, las amenazas se ciernen, la avalancha está ahí.
¡Ya ha llegado la crisis! ¡Que la fortuna te acompañe! Minnie
desciende. ¡Valor, valor! ¡Da la cara, enfréntate con ello! ¡Por
el amor de Dios no esperes sobre el felpudo! ¡Ahí está la puerta!
¡Estoy contigo! ¡Habla! ¡Enfréntate con ella, confunde su alma!


 «¡Oh, mil perdones! Sí, es Eastbourne. Se la voy a bajar.
Permítame.» [Pero, Minnie, a pesar de que mantenemos las
apariencias, te he interpretado correctamente, y, ahora, estoy
contigo.]


 «¿No lleva más equipaje?»


 «Muchas gracias, no, no llevo más.»


 (Pero, ¿por qué miras alrededor? Hilda no vendrá a la estación,
y John tampoco; y Moggridge está con su pequeño carruaje en el otro
extremo de Eastbourne.)


 «Esperaré junto a la maleta, señora, es lo más seguro. Dijo que
vendría a recibirme... ¡Ahí está! Es mi hijo.»


 Y se van juntos.


 Realmente, estoy pasmada... ¡Realmente, Minnie, no eres tan loca
como eso! Un joven desconocido... ¡Deteneos! Diré a este muchacho —
¡Minnie! — ¡Señorita Marsh! — pero, realmente, no sé... Algo
raro hay en el vuelo de la capa de Minnie. Pero no es verdad, es
indecente... Mira cómo se inclina el muchacho al llegar a la puerta
de salida. Minnie encuentra el billete. ¿Qué hay de raro en ello?
Salen, descienden juntos por la calle, el uno al lado del otro. En
fin, ¡mi mundo ha quedado destruido! ¿Dónde estoy? ¿Qué sé? Esa
no es Minnie. Moggridge no existe. ¿Quién soy? La vida ha quedado
pelada como un hueso.


 Y, sin embargo, la última imagen de los dos —él bajando de la
acera, y ella siguiéndole al doblar la esquina del gran edificio—
me llena de maravillada curiosidad, me arrastra de nuevo.
¡Misteriosas figuras! Madre e hijo. ¿Quién sois? ¿Por qué
camináis calle abajo? ¿Dónde dormiréis esta noche, y dónde
dormiréis mañana? ¡Oh, cómo gira y embiste, cómo me vuelve a
poner a flote! Comienzo a caminar tras ellos. La gente pasa hacia
aquí y hacia allá. La luz blanca destella y se extiende. Vidrios de
escaparate. Claveles, crisantemos. Enredaderas en oscuros jardines.
Carritos de leche ante las puertas. Vaya a donde vaya, misteriosas
figuras, os veo doblando la esquina, madres e hijos: tú, tú, tú.
Aprieto el paso, les sigo. Tengo la impresión de que esto sea el
mar. Gris es el paisaje; mate cual ceniza; el agua murmura y se
mueve. Si caigo de rodillas, si cumplo la ceremonia, el antiguo rito,
sois vosotros, figuras desconocidas, a quienes yo adoro; si abro los
brazos, vosotros sois a quienes abrazo, a quienes hacia mí atraigo,
¡mundo adorable!
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