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    Sólo 37 años vivió Óscar Castro. Un rancagüino, poeta, novelista y cuentista nacido en 1910 y fallecido en 1947.


    En sus casi cuatro décadas de vida, de gran intensidad, escribió 12 obras, de las cuales solo siete se conocieron mientras vivía. Dentro de su obra lírica se puede mencionar: Camino en el alba, Viaje del alba a la noche, Reconquista del hombre, Rocío en el trébol, Glosario gongorino.


    Entre su producción de cuentos y novelas se cuentan: Huellas en la tierra; Llampo de sangre, Comarca del jazmín; La vida simplemente; Lina y su sombra; Lucero; El valle de la montaña.

  


  
    Acerca de este Libro


    La vida simplemente es el hermoso, cautivante y emotivo relato de Roberto Lagos, un niño chileno de diez años quien, inmerso en la escasez material de su familia y en la pobreza de un pueblo minero, va descubriendo abruptamente las dificultades y dolores de esta vida.


    Su hogar, mantenido por su esforzada madre, queda a solo a unas cuadras de un prostíbulo. Un crudo escenario que va forjando a este solitario niño que, si bien no cuenta con una educación formal, se las ingenia para hacerse un lugar en este mundo, descubrir el amor, y soñar con un mundo mejor que conoce a través de sus incesantes lecturas.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    

  


  
    LA CASA DEL FAROL AZUL
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    El tren de los mineros pita tres veces cuando las primeras casas del pueblo surgen en la distancia. La calle que corre paralela a la vía férrea —la última de la ciudad por el sur— empuja rostros curiosos a cada ventana y a cada puerta. Surge el muchacho desharrapado y mugriento a quien el alarido del silbato y el resoplar de las calderas hizo abandonar su trompo en el patio interior. Surge la mujer con un hijo esmirriado en los brazos, y por frente a sus ojos van cruzando los pequeños vagones con las ventanillas taponadas de rostros duros y curtidos. Surge el obrero cesante que aguarda al amigo que viene “de arriba” con los bolsillos pesados de billetes. Y la locomotora sacude sobre los techos bajos y cariados el humo espeso de su chimenea, remeciendo los trozos de vidrio que por casualidad quedan intactos en alguna vivienda. Son las tres y quince minutos. En las ventanillas de los vagones aletean manos morenas; otras manos responden desde abajo; y el trencito, más que vidas humanas, lleva una carga de esperanzas.


    Esto sucede todos los días. Siempre hay rostros asomados a las ventanas a las tres y quince de la tarde. Siempre hay manos que saludan y manos que responden. Siempre hay una mujer triste que ya no aguarda nada y que contempla, sin embargo, cómo pasan los vagones por frente a sus ojos que se cansaron de mirar la vida.


    La calle es una cosa olvidada por los que viven más al centro. Tiene casas por un solo lado, y el viento del sur, tras galopar por los potreros libres, viene a estrellarse en ella como en un gris tajamar. Hay paredes ruinosas por todas partes; perros echados al descuido sobre la tierra caliente; matas de zarzamoras, yuyos, achicorias y un agua que corre pesadamente por sobre un lecho de cieno. El viento del invierno zumba y sube en los alambres que van por el lado de la línea. Y éste es el latido de la calle, su pulso quejumbroso.


    Entre las casas, hay una pintarrajeada de amarillo y café, con un farol de lata y vidrios azules colgando a su puerta. Hacia adentro sigue un pasadizo que desemboca en una vasta sala. El piso está cubierto por una alfombra llena de roturas. Hay un piano veteado de manchas, con un candelabro de menos y unas teclas ahumadas y fúnebres. En las paredes pintadas con carburo cuelgan viejas litografías que representan escenas de amor. La luz es sucia, grasosa y cae como una desgracia sobre las sillas de tapiz raído y chillón, arrancando aquí y allá una hebra de brillo mortecino.


    De esta casa salen por la noche carcajadas, cantos, discusiones. A veces, unos gritos, unos insultos tremendos, un quebrarse de vasos o botellas. Pero el piano vuelve a sonar y pronto empieza de nuevo el canto. Alguno está tirado por ahí, en un rincón, durmiendo obligadamente su borrachera. Alguno salió hacia la noche, maldiciendo. Alguno se quedó boca arriba, inmóvil bajo las estrellas, con un tajo en el pecho. Cuando esto último sucede, la calle se llena con un ruido de sables y de cascos. El sargento Godoy, pesado, coloradote, destaca su corpachón inmenso bajo la chorreadura azulosa del farol. Rebrillan los botones en su pecho abombado y repiquetean sus firmes espolines. De la casa van saliendo mujeres ebrias, clientes que vociferan, guardianes que amenazan con sus revólveres. La vieja Linda, dueña del prostíbulo, se echa un chal de lana sobre los hombros y es la última en abandonar la casa, como el capitán de un barco que se hunde. Ya en la puerta, imparte las instrucciones finales al Saucino, su hijo, un pavote de catorce años que mira con ojos sesgados y huidizos a los policías.


    —Si viene gente —le encarga— dile que vuelva mañana, porque yo ando en la comisaría con las chiquillas... Y no se te olvide de cerrar.


    Después se vuelve hacia el sargento:


    —¿Vamos andando, Bernardo?


    El cortejo prosigue calle abajo, en dirección al cuartel de policía.


    Al día siguiente, el piano está sonando de nuevo y se oyen adentro los gritos de siempre.


    La vieja Linda es amiga de los mineros. Allí llegan todos, ansiosos de vino y mujeres, tras pasarse ocho o diez meses en los socavones amargos de humo y tinieblas. Traen plata, y ella sabe dominarlos con su palabra fácil y jugosa:


    —Engreído te habías puesto, niño. Hacía tiempo que me estaba acordando de vos. Y aquí las niñas comenzaban a echarte de menos.


    Ofrece generosamente al ingrato un trago por su cuenta, como quien echa una carnada, y al fin los billetes vienen a caer, arrugados y grasientos, en la cartera de cuero que duerme entre sus flácidos pechos.


    —A ver, Hortensia, cántale al Vito.


    El salón se anima con su presencia. En la mesa central se amontonan botellas de vino y cerveza. Jacintito, amable como una colegiala bien educada, toca el piano y acepta entre remilgos una media botella de “Pilse”. La cosa toma vigor. Se bailan cueca y vals. Llegan más bebedores y las mujeres a medida que ingieren alcohol, empiezan a perder escrúpulos.


    


    —Conmigo te vas a quedar, m’hijito, ¿no es cierto?


    


    Se sientan sobre las rodillas de los hombres, restregando su carne sobajeada contra las manos torpes. Las bocas se besan con fingido ardor, entre risotadas, pellizcos y agarrones equívocos. Los mineros se dejan conquistar y vencer por las palabras cálidas de estas mujeres que quisieran dormir semanas o meses en vez de hallarse en este pobre salón.


    Las parejas desaparecen hacia adentro, como empujadas por la voz de Jacintito que canta el último vals con la actitud de un pollo que se traga una pepa de sandía. La Vieja Linda recoge botellas a medio vaciar para ir llenando, con los restos, otras que llegarán al pedido del cliente rumboso.


    Parado en la puerta de calle, dormitando como un perro, está Menegildo, el Sacristán, con su cara siempre a medio rapar, su pelo corto y su gesto de asombrada torpeza. Es el “loro” del prostíbulo, el encargado de avisar cuando viene “la comisión”, y parece hallarse satisfecho de su oficio. Lo cumple a conciencia, como un rito. En agosto, el viento le corta las carnes, pero él no abandona su puesto y allí se queda, encogido bajo su gruesa manta de Castilla, tiritando. A veces, compadecidas de él, las niñas le traen un brasero y el Sacristán extiende sobre los carbones humeantes sus manos largas y suaves. La luz azul de arriba y el resplandor violento del fuego, lo definen. Su frente es celeste y su barbilla cobriza. En medio de la cara, los ojos son un hueco sin contornos, llenos de misteriosa y espantable vida. Los labios aparecen morados por el reflejo del farol. El Sacristán está siempre pronunciando palabras de vago sentido, como si soñara. A veces diríase que reza. En otras canta himnos litúrgicos, inocentes o graves, que se confunden con las risotadas, blasfemias y chillidos que llegan desde adentro.


    Menegildo es amigo de todos los rapaces del barrio. A veces, en verano, los chiquillos eluden la vigilancia materna para llegar hasta él. Su palabra corporiza entonces historias inverosímiles que su auditorio capta con un estremecimiento de pavor. Toda la vieja superstición de los campos tiene su guarida en el alma del Sacristán. El caballo que galopa de noche por los caminos con los estribos sueltos, llevando a la muerte sobre sus lomos; las luces que delatan los entierros; las orgías de los brujos en la Cueva de Salamanca; el alicanto, el guirivilo, el chuncho, los conjuros... La calle se puebla de fantasmas y espectros, y los rapaces, al irse, presienten ojos terribles y frías manos que los aguardan en la oscuridad.


    Mis primeros recuerdos de infancia, así mezclados o confusos, parten de la figura azul y roja de Menegildo. Yo era uno de los tantos chiquillos descalzos que acudían a beber fantasías en sus labios. Mi casa quedaba a media cuadra del prostíbulo, a la vuelta de la esquina próxima. Allí vivía con mi madre y mis tres hermanas. Siete años tendría yo por aquellos tiempos. Siete años audaces, inescrupulosos y violentos. Conocí la miseria y la podredumbre humanas demasiado pronto, y tal vez por ello no me produjeron extrañeza ni repulsión. Me parecían cosas naturales el tobar y trabar pendencia. Tuve fama de bebedor y de diestro en el vocabulario arrabalero en el tiempo en que otros niños aprenden en la escuela sus primeros palotes. Mi mundo era la calle, era la vía férrea, eran los cuartos de las prostitutas, era el salón en donde bailaba desnuda la Ñata Dorila. Una vez vi a un cochero borracho tajear a su caballo hasta vaciarle las tripas, porque no quería tirar; después limpió su cuchillo en el pasto nuevo de la cuneta. Otra vez presencié la riña de dos mujeres y las vi rodar a la acequia con excrementos, unidas en un esfuerzo que era mordisco y arañazo. Todo eso fue para mí la vida, y así me figuré que era para todos: un terreno en donde triunfa el más guapo y el más agresivo; un mundo en el cual sólo era posible sobrevivir por la astucia y la deslealtad. Pegar primero; he ahí la ley. Y, ya vencido, fingir acatamiento y mansedumbre para asestar enseguida el golpe a mansalva.


    Mis maestros fueron seres curtidos por el vicio y por la vida. Allí estaba el Diente de Oro, un hombre de pausados movimientos, habla inmóvil y ojos escurridizos. Una siniestra aureola de pavor andaba vistiendo cada gesto suyo. No era el que amenaza o hiere, sino el que mata. Lo veo todavía penetrar al prostíbulo con su cara recién afeitada, su terno azul marino y sus zapatos amarillos de afilada punta. Lo veo sentarse en el sofá del salón y sacar los billetes a puñados para pedir poncheras y música y cerveza. Lo veo borracho, erguido como una torre, silencioso en su semiinconsciencia, rasgando de un tirón preciso los vestidos de las mujeres, como animal que da un zarpazo a una res indefensa. Pero después pagaba los perjuicios con una generosidad escandalosa.


    Era el ídolo de las prostitutas, el macho por excelencia, el amo que no conoce la inflexión del ruego. Todas, desde la Rosa Hortensia hasta la asquerosa Vacunadora, se habrían dejado matar gozosamente por él. No era el alharaquiento que vocifera para esconder su cobardía. Era el que sabe, el que saca el cuchillo en el momento justo, el que no da explicaciones ni las acepta. Había en él un sentido heroico y fiero de sus derechos. Una noche, me acuerdo, llegó vacilando hasta el pasadizo del prostíbulo. Parecía ebrio, pero no lo estaba. Menegildo miró con espanto sus facciones endurecidas, sus crispadas mandíbulas, su trágica estatura. El Diente de Oro pasó hacia adentro y fue a dejarse caer en el sofá de siempre. Las niñas acudieron una tras otra. Y, de repente, la Rucia Clotilde dejó escapar una especie de queja: “¡M’hijito! ¡Viene herido!”. Sobre la alfombra goteaba la sangre rebelde y negra del hombre. Su brazo izquierdo, apretado al pecho, quería contener la hemorragia. Trataron vanamente de apartárselo de allí, las mujeres. Él, con voz entera, las calmó: “No es nada; un rasguñón”. Pero vacilaba. Pronunció una palabra más: “Aguardiente”. Y cuatro hembras se abalanzaron hacia adentro para traérselo. En presencia de todas, sin permitir que nadie le ayudara, deslizó hacia abajo la manga de su chaqueta, rompió el chaleco y la camisa y se tiró la copa de aguardiente en una espantable herida que le rebanaba el costado desde la tetilla hasta la axila. “M’hijito...”, insinuó la Rucia Clotilde.


    Y recibió por toda respuesta un “¡Cállate!” inflexible y rotundo. Se vendó él mismo con un trozo de camisa que le trajeron y sólo requirió ayuda para que le hicieran los nudos. Pasó tres días en el burdel, atendido por las mujeres, y al cabo de ellos se lanzó a la calle con su misma calma de siempre.


    —Tiene que haber sido a la mala...


    —Y de otra manera, cómo...


    Ninguna de las mujeres lo dudaba. Tuvo que haber sido a la mala. Frente a frente, nadie podía herir al Diente de Oro.


    Yo esperaba imitarlo en todo para merecer aquel siniestro respeto. Hasta tenía proyectado mandarme colocar un diente de oro y dejarme crecer los bigotes en la misma forma que los usaba mi modelo. Yo ganaría plata para comprarme un reloj con cadena, un pañuelo verde y granate y una camisa de rayas anchas como las que lucía el Diente de Oro.


    En los arrabales resulta más fácil ver la muerte de cerca; mirarle la cara sombría; sentirla cómo sale de las sombras y se proyecta de repente en toda su desnuda grandeza. El heridor del Diente de Oro había sido el Borrado Orellana, contrabandista de aguardiente y capitán de una gavilla que surtía a todos los “pisqueros” que iban al mineral. Asuntos de dinero o qué sé yo. Una noche el Borrado llegó con tres compinches al prostíbulo de la Vieja Linda y mandaron cerrar las puertas para solazarse con mayor libertad. El Borrado era un hombre rechoncho, con grandes huellas de viruela en la cara; de ahí su apelativo. Tenía una risa seca y poderosa, casi agresiva, y unas manos fuertes y duras como pedazos de adoquín. Cuando algo comenzaba a disgustarlo, soplaba por un lado de la boca, se hundía las manos en la pretina de los pantalones y se quedaba mirando a cualquiera con sus ojos inmóviles y sombríos. Entonces, por lo general, se hacía un círculo de silencio en torno suyo y hasta Jacintito apenas acariciaba las teclas del piano para no atraerse las iras del hombre.


    Así aquella vez. De repente, el Borrado abandonó su actitud para expresar con tono de amenaza:


    —¡Quiero acostarme!


    —Está bien, pues, hombre. Escoge tu mujer, trató de bromear la Vieja Linda, señalándole a sus pupilas.


    —¡Quiero acostarme con la Rucia Clotilde!, bramó casi Orellana, buscando a la mujer por el salón.


    —¿Y por qué ésa, si hay tantas otras?, rogó con voz inquieta la Vieja Linda.


    —¡Porque me gusta! Y aquí hay plata... Y si no quiere plata...


    Deslizó su mano a lo largo de la cintura, marcando los contornos de un cuchillo que tenía por lo menos una cuarta de largo.


    Las mujeres callaban y hasta Jacintito dejó de tocar.


    —Dorila, tráeme a la Clotilde.


    Intervino la Vieja Linda:


    —La Clota está quedada.


    —¿Y con quién, a ver, con quién, si yo pagué para que cerraran las puertas?..., tronó, desesperado, el exigente.


    Entonces, en la entrada del pasadizo interior, divisamos, majestuosa, la silueta del Diente de Oro.


    —Conmigo.


    El Borrado resopló como nunca. Desconcierto, rabia, estupor, quién sabe lo que pasó por su cara.


    Detrás del Diente de Oro apareció Menegildo, siniestro como nunca, con una sonrisa de cínica complicidad en su rostro, por lo común inexpresivo. En su mano tenía un revólver del doce, un arma pesada y amenazante en su tamaño.


    —Borrado, en el patio te espero, dijo sencillamente el Diente de Oro, Y dirigiéndose a los otros tres:


    —Y ustedes, no se muevan, porque a Menegildo se le puede salir un tiro.


    Yo estaba en una esquina del salón, tembloroso hasta la punta de los pelos, y vi como salieron los dos hacia la noche. En mi interior, creo que recé fervorosamente por mi héroe. Hubiera querido escapar hacia la calle libre, llamar a todo el mundo para que impidiera el duelo. Pero en el recinto había un silencio tenso, casi palpable, y las caras eran como máscaras petrificando un gesto. La Ñata Dorila destrozaba un pañuelo con los dientes; la Rosa Hortensia tenía un grito preñándole la garganta; la Vieja Linda escuchaba con todo su cuerpo; conectaba con el interior cada uno de sus sentidos. Tan sólo el Sacristán mantenía su sonrisa triunfante, de seguridad y desdén, de jactancia y de valor inconsciente.


    Afuera se oía ya el rumor de la lucha jadeante y brutal. Era un ruido de cuerpos al desplazarse y al saltar; alguna blasfemia inconclusa; el resoplar potente del Borrado, cuyo gesto de expeler el aire por un ángulo de la boca se corporizaba en la mente de todos. Yo podía casi verlos, bajo la gran luna de marzo, allí frente a frente, echando sus negras sombras en el patio de tierra. Hubiese querido correr y mirar, pero estaba clavado en el ángulo del salón, en la única parte intacta de la alfombra y contemplaba las flores rojas y felpudas del suelo, como un presentimiento de las otras flores vivas y espesas que se ofrecerían a mis ojos en unos instantes más.


    Los tres compinches del Borrado se quemaban en una rabia impotente y corrosiva. Uno de ellos, el Chacarero, tenía los dedos entrecruzados y yo veía cómo las uñas se le ponían casi blancas por la fuerza con que los apretaba. Otro, un retaco de piernas arqueadas, cortó en dos con los dientes el cigarrillo que se le había olvidado en la boca. El tercero miraba al Sacristán con un rencor filoso y homicida.


    Afuera rodó un macetero. Se escuchó el ruido sordo de la greda al romperse y luego el crujido de un pie que trituraba los fragmentos. Después chasquearon como papeles arrugados las hojas de una mata de bambú. Y, casi en seguida, dos voces que se confundían, una de ellas implacable, triunfante; la otra más débil, desbordada de una infinita ira impotente.


    —¡Toma, toma, to…ma!


    Cada uno sintió que el cuchillo penetraba en su propia carne, una, dos, tres, ocho veces. Y después un silencio, un silencio en que habría podido escucharse correr la sangre por las venas. Menegildo acentuaba su sonrisa a cada uno de los “¡Toma!” que se oían afuera y al final yo pude ver que tenía ganas de aullar o de disparar su revólver. En ese momento se oyeron unos trancos calmos y familiares. Y vimos otra vez al Diente de Oro. Dramáticamente pálido, pero sin un temblor en sus manos, envolvía el cuchillo en una tira larga y angosta que se iba tiñendo de rojo. Traía desgarrada la camisa y cortado el pañuelo de seda; en el pómulo izquierdo, una larga raya sangrante, como si le hubiesen dado un fustazo con un alambre fino. La Rucia Clotilde, que venía por el pasadizo, sólo con una enagua que traslucía todo su cuerpo, atravesó el salón y se colgó del cuello del hombre:


    —¡M’hijito!... Y no me dijiste nada..., no me dijeron nada... ¡M’hijito!


    Lloraba con fiereza, con amor, con espanto y ternura.


    El Diente de Oro la apartó sin mirarla, y la hembra, al volverse, mostró sus pechos que se habían teñido de sangre al tocar el cuerpo de su amante. Se llevó allí las manos, aterrada, y se quedó mirando los dedos, sin comprender. Después volvió sus ojos, muy abiertos, hacia el Diente de Oro. Éste decía algo al oído del Sacristán, el cual se rió ampliamente, con una mueca espantosa, antes de dirigirse a los hombres que tenía bajo su custodia.


    —Ustedes, a la otra pieza, les dijo, y agitó su revólver para acentuar la orden.


    Los otros se desplazaron con lentitud, como si les pesaran las piernas. Menegildo vigilaba cada uno de sus movimientos.


    En la pieza contigua lo escuché farfullar, temblante de coraje:


    —¡Ya, los tres juntos en ese rincón! ¡Ya, vos también!


    Su tono hacía visible el movimiento de cada uno de los forajidos.


    El Diente de Oro indicó a la Vieja Linda con un gesto que se llevase a Clotilde. Hubo una confusión de mujeres, y entre todas arrastraron a la Rucia hacia su cuarto. Tuvieron que llevarla en vilo, unas sujetándola por los muslos y otras por los sobacos. Pude atisbar de lleno sus nalgas rotundas y su flanco carnoso en que se destacaba, inconfundible, la huella de un mordisco. Ella pataleaba silenciosamente, respirando como una yegua, y tenía cogida por el pelo a una de sus compañeras.


    El Diente de Oro se marchó hacia adentro y salió después de unos minutos cargando un saco al hombro. Del bulto goteaba a trechos un líquido pesado y viscoso que se confundía con los dibujos de la alfombra.


    De pronto, el hombre levantó los ojos y se quedó mirándome, como si por primera vez en su vida reparase en mi persona. Yo hubiera querido hallarme en casa en ese instante, metidito en mi cama, hojeando alguna de las revistas que tenía mi hermana mayor en un cajón azucarero. La mirada de mi héroe inmovilizaba una amenaza en sus pupilas de encrucijada.


    —Vos, ¿estabas aquí, cabro?, me preguntó.


    —Sí..., pude al fin musitar con un hilo de voz.


    —Anda a destrancar la puerta.


    Enfilé hacia la calle por el crujiente pasadizo, sintiendo a mis espaldas los pasos lentos, más pesados que nunca, del Diente de Oro. El viento de la noche pareció acariciar mi frente. ¡Qué ganas de correr sentía, santo Dios! Irme, irme de allí, zafarme de una vez de aquella horrenda pesadilla... La voz del que me seguía volvió a inmovilizarme como si me cogiera por los hombros:


    —Ciérrala y ándate conmigo. ¡Camina adelante! Si alguien viene, me plantas un chiflido. La calle estaba desierta, callada, con una amenaza en cada hueco y en cada rincón oscuro. El canto de los sapos era frío como el filo de una hoja de acero.


    El hombre caminó pegado a las murallas carcomidas. La luna tiraba la sombra del bulto sobre la acera de tierra. Los rieles de la vía férrea relucían hasta perderse en la distancia. Y los alambres entonaban un ¡Uuuu! largo y medroso como un responso. Llegamos a la esquina sin encontrar alma viviente. Entonces el Diente de Oro atravesó la calle y lo vi detenerse frente al cerco de alambre de púa que lo separaba de la línea férrea. Allí levantó el bulto y lo lanzó hacia el otro lado. Los cascajos dieron un sonido de fósforos raspados que fue cubierto en seguida por un retumbe sordo, apagado, como el que daría la panza de un buey al ser pateada.


    —Allégate, me dijo el hombre luego que hubo salvado el obstáculo.


    Fui hacia él como hipnotizado y sólo me detuve cuando los alambres de púa me tocaron el pecho. Lo vi inclinarse sobre mí y me echó en la cara su aliento vinoso y cálido.


    —Vos no viste ninguna cosa, me dijo, y presentí sus ojos clavados en los míos.


    —Ninguna cosa..., ninguna cosa, repetí con voz que no era la mía.


    —Aunque te peguen.


    —¡Aunque me maten!, confirmé con tono resuelto. El Diente de Oro, entonces, volvió a cargar su bulto y resonaron los durmientes bajo sus trancos regulares. Por entre los dos rieles que semejaban un estrecho camino luminoso, lo vi seguir en dirección al canal que pasaba a unos cien metros de allí. En la distancia, lejos, lejos, resonó el aullido de un tren de carga. Sentí que todo mi cuerpo se remecía y eché a correr calle abajo, sintiendo el sordo golpeteo de mi corazón en el pecho.


    Al día siguiente, muy de mañana —la curiosidad me había empujado de nuevo a aquellos lugares—, divisé desde la esquina al Sacristán que baldeaba la acera y restregaba el suelo con los pies, cantando un himno litúrgico inocente y pueril.
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    Seis casas más allá del lenocinio, en un conventillo ruinoso y eternamente húmedo, vivía Rita, la lavandera de las niñas. Era una pobre mujer, que no hacía más ruido que una sombra, flaca, con un gesto de frío perenne y unas manos llenas de manchas rojizas. Vivía en una sola pieza, con Perico, un negrito de año y medio, puros ojos, que no había aprendido aún a sostenerse sobre sus pies y que gateaba por entre los charcos de barro podrido, comiendo lo que le caía a las manos. El otro componente de la familia era Berta, de diez años, una muchachuela pálida que se pasaba los días sentada al sol en un piso bajo de paja. El marido de Rita se había marchado hacía unos dos años, en un enganche para el norte, dejándole la promesa de mandarle dinero apenas estuviera trabajando. Nunca más había sabido de él.


    A mí me gustaba la presencia lejana y casi irreal de Berta, como amaba la cercanía de un rosal perenne que había en el patio de mi casa. Muchas mañanas, muchas tardes me lo pasé arrollado junto a ella, charlando de cosas inconexas, como deben hablar los pájaros. Me gustaba escucharla cantar, porque tenía una voz de sollozo y nostalgia. Las mismas canciones canallas que entonaba Jacintito en el salón, adquirían en boca de ella una desconocida belleza. Me hubiera pasado la vida oyéndola.


    Mientras ella cantaba, yo permanecía de barriga en el suelo, apoyados los codos en la tierra y la cara entre las manos, con ganas de decirle muchas cosas buenas, como las que había oído al cura en la Novena del Niño. Pero yo era callado y sombrío como una mata de zarzamora. Creo que la quería con lo más puro de mí; mas ella no lo supo nunca. O tal vez lo presintió en alguna ocasión, mientras me leía los cuentos que solía llevarle: cuentos de Calleja, pequeñitos, que yo compraba con las propinas de algún mandado que me encargaban las niñas desde el centro —permanganato, tabletas cuyo nombre he olvidado, pomadas para los granos que solían decorarles las piernas—. Yo transmutaba aquellos centavos en fantasía y venía a dejárselos a Berta como una ofrenda. Entonces ella me leía con su suave y delgada voz. Allí, en el patio hediondo del conventillo, de bruces en el suelo, trabé conocimiento con el Patito Feo, con el Gato con Botas, con Pulgarcito, con Simbad el Marino. En casi todos los cuentos había una princesa que, tras mil desventuras, se casaba con un príncipe vestida con un largo traje de cola, entre repiques de campanas y aclamaciones del pueblo. Berta era la princesa; yo era su príncipe libertador. Y el conventillo se trocaba en palacio, y la banda de rapaces que andaba por la calle redoblando en un tarro oxidado, era la música de nuestros esponsales. Me juré muchas veces que al llegar a grande yo me iría en el trencito de los mineros a buscar aventuras y billetes y un diente de oro para presentarme dignamente ante mi prometida.


    Berta se hacía cada vez más irreal en su palidez y en su flacura friolenta. A veces, yo tenía que cubrirme la cabeza con algún periódico manchado para amortiguar la resolana, pero ella seguía allí como si el calor agobiante resbalara por sobre su piel sin penetrarla. Yo miraba sus pies partidos, sucios, calzados con unos zapatos de tacón alto que le había regalado la Ñata Dorila. Cuando tenía que ir a atizar el fuego o a sacar a Perico de algún charco de barro, caminaba con una triste inseguridad, equilibrándose en aquellos adminículos tan altos y tan anchos. Me prometía entonces comprarle unos zapatitos pequeños, pequeños, iguales a la zapatilla de la Cenicienta. Después, cuando yo fuera hombre, cuando volviera de las minas con un pañuelo verde y granate al cuello y con unos pantalones de alta pretina, para ocultar el puñal.


    En los cuentos de Calleja fui aprendiendo inconscientemente a leer. Juntando las letras de los títulos, preguntando cómo sonaban aquellos signos, pude al fin dibujarlos en el barro del patio y un día deslumbré a los rapaces con quienes me juntaba, escribiendo con tiza en la pared cuatro letras mal hechas que me dieron fama casi sobrenatural.


    Recuerdo todavía la escena. Estaban allí el Saucino, el Chucurro, el Tululo y dos o tres compinches mas.


    —¡Apuesto que yo sé escribir!, grité con tono jactancioso.


    Los otros abandonaron una lagartija que estaban disecando con cruel curiosidad y me rodearon, incrédulos.


    —¡Chis!, exclamó el Tululo barriéndose de la frente los motudos cabellos. No sabe mi hermano que es más grande y que lleva tres años en la escuela...


    —Déjalo para que nos riamos del sabio, ho, añadió el Chucurro mientras se limpiaba los mocos con el dorso de la mano.


    Entonces yo, triunfante, seguro de lo que hacía, tracé las letras en el muro.


    —¿Y qué garabatos son ésos?, interrogó el Saucino, desconfiado y suspicaz, pues sus catorce años le daban un prestigio de hombre corrido que todos respetábamos.


    No deseando aparecer como un embaucador, quise que una persona neutral les tradujera mi inscripción Por la misma acera en que nos hallábamos, venía en ese instante la mujer de Liborio, el talabartero.


    —Oiga, señora, le supliqué con fingida inocencia, ¿quiere decirme lo que dicen esas letras?


    La buena mujer se detuvo y deletreó para sí misma la inscripción. Aun cuando no pronunció la palabra, todos la presintieron claramente por el mover de sus labios. Comenzaban ya mis amigos a reírse, cuando la señora estalló:


    —¡Caballos sueltos, no más! A sonarse los mocos debían aprender primero antes de andar escribiendo porquerías en las murallas.


    Una explosión de carcajadas llenó toda la cuadra. La mujer se marchó, entre amenazas y reprimendas.


    —A vos ya te conozco, me conminó con un dedo en alto, y se lo voy a contar a tu madre para que te saque el humo a palos. Vas a ver no más.


    El Chucurro imitó con la boca una ventosidad y aquello aumentó las carcajadas. Pero, instantes después, mientras desmenuzábamos la hazaña, escapamos como conejos. Allá en la media cuadra se divisaba al talabartero que venía en nuestra dirección con una correa entre las manos. Al ver nuestro desbande, comenzó a lanzarnos enormes piedras que al rebotar en el suelo levantaban explosiones de tierra, o salpicaban de barro las casas al caer en la acequia de la orilla.


    Al tumulto salieron las vecinas y al darse cuenta de la situación soltaron libremente sus lenguas.


    —¡Si estos condenados no dejan a nadie tranquilo, creo en Dios!


    —¡Yo no sé qué hacen las madres que no les parten la cabeza a garrotazos!


    —¡Qué garrotazos, señora! ¡A la cárcel debían mandar a estos bandidos!


    —¡Tu lacho será bandido!, le retrucó el Tululo desde lejos.


    —¿No ve, señora, no ve?, se lamentó la ofendida saliendo al medio de la acera con las manos en jarra y tomando a todos los demás por testigos de la afrenta. ¿No ve? —volvió a repetir—. Eso es lo que les enseñan en sus casas. ¿Y qué irá a ser de ellos cuando lleguen a grandes? Salteadores, puros salteadores y qué otra cosa.


    En la esquina me detuve a mirar. Rosa Hortensia y Matilde habían salido también a la calle, bostezando, con la modorra pegada a la carne como una espesa atmósfera.


    —¿Y qué va a esperarse, pues, señora, con esta perdición aquí al mismo lado?, saltó Rosenda Rojas, cuyo marido estaba enredado con la Barata, otra de las asiladas.


    —Eso es lo que digo yo, comentó por su lado la otra mujer. Y los pacos no dicen nada, porque les llenan el hocico con un vaso de chicha y ellos son ciegos y sordos... ¡La comisión, la comisión! —continuó, enardeciéndose—. Puro combustible, no más. Los de la comisión son otros peines que vienen a remoler con estas...


    —¿Con éstas qué? —la atajó entonces Rosa Hortensia—. ¡Ay!, si ustedes son tan santas y hacen tantos escrúpulos.., y tienen el lacho debajo de la cama...


    —¡Miren, por Dios, a lo que se expone una!... Límpiate bien la boca primero antes de ofender a una mujer honrada; porque yo soy de mi casa y sé ganarme la vida, gracias a Dios.


    —Y yo no me la ganaré, pues! —le replicó cínicamente Rosa Hortensia, levantándose a medias los vestidos—. Con este cuerpecito que Dios me ha dado...


    Lo que siguió después fue un bullicio indescriptible en que todas las protagonistas hablaban a la vez. El talabartero, que pretendía traer el debate al primitivo terreno, optó por abandonar el campo y se fue azotándose los pantalones con la correa ya inútil para su obra vengadora.


    A mí dejó de interesarme la situación. Tenía cosas más importantes en qué pensar. Mis propinas de esa mañana habían sido cuantiosas y me fui al almacén de la media cuadra para darles destino. Adquirí dulces chilenos, confites y cuatro nuevos cuentos que quise llevar de inmediato a Berta. Para llegar al conventillo tuve que dar un gran rodeo. Inicié lentamente la vuelta de la manzana, sentándome a veces en el borde de alguna acera o garabateando en las murallas para ganar tiempo. En la esquina, de pronto, se detuvieron algunos coches y tres músicos empezaron a tocar. Hacia allí corrí, apretando contra mi pecho el paquetito con golosinas que deseaba saborear mientras Berta me fuera leyendo.


    Era la banda de un circo. Los músicos venían en una carretela y resoplaban en sus instrumentos con denodado furor, mientras un pecoso de mi edad repiqueteaba en un bombo parchado arrancando de allí sordos retumbes. Detrás, en cuatro coches, seguían los artistas. En primer término, un señor de chistera, con una fusta en la mano; a su lado, una mujer blanqueada como una máscara, con sus fofas piernas enfundadas en una malla sucia que le cubría todo el muslo. Seguían dos payasos que repartían volantes y decían bromas con una voz cascada y hueca. Yo me detuve aquí, cerca de otros babiecas que rodeaban el cortejo como un enjambre. El señor de la chistera, cuando la música hubo cesado, se levantó gravemente para decir con tronante voz:
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