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  Victor Bandini è stanco e annoiato, sono solo le quattro del pomeriggio e ancora manca molto alla fine del turno di guardia in Pronto Soccorso, altre quattro ore buone.

  Rientrando dalla accettazione maschile nella sala medici, si lascia cadere di peso sulla poltrona in similpelle, dai cui braccioli consunti fuoriesce la gommapiuma gialla, davanti al televisore sempre acceso, giorno e notte, che nessuno guarda.
  Che mi lascino un po’ in pace, spera, estraendo dalla ventiquattrore di plastica appoggiata sul pavimento il giornale comprato alle sette del mattino.
  I titoli di prima pagina sono: Bush e Gorbaciov: appuntamento a Helsinki; Beirut, ancora un inverno di fuoco; Sequestrato il re dell’olio di oliva. E poi, in ottava colonna, come ormai da anni, la rubrica settimanale di aggiornamento su Osservatorio AIDS.
  Istintivamente solleva lo sguardo dal giornale, non ne può più di quelle notizie, drammatiche e allarmistiche al tempo stesso. Come molti, crede di essere ormai entrato in una fase di rassegnata abitudine, in cui si cerca di pensare il meno possibile ai problemi che si è capito che non si possono risolvere.
  Quel giorno però è riportato l’aggiornamento dei casi al dicembre dell’anno che stava per finire, e non riesce a non leggerlo. 
  L’organizzazione Mondiale della Sanità e l’Accademia Americana delle Scienze hanno riportato un milione e quattrocentomila casi negli Stati Uniti con trecentomila morti entro l’anno. Ottocentomila casi con duecentomila vittime in Europa: certo grandi numeri di malati e di morti, che nessuno ha contato, anche in Africa e in Asia.
  Sono numeri che l’immaginazione non è in grado di realizzare in termini reali, pensa, cercando poi di scacciare il pensiero che l’opprime, di pensare ad altro. 
  Si alza in piedi abbandonando il giornale sulla poltrona, dopo averlo richiuso. È un quotidiano che legge dall’infanzia tutti i giorni, quasi compulsivamente. Per lui è come un compito di scuola da fare ogni giorno, leggerlo tutto, o almeno sfogliarlo, prima di andare a dormire la sera, altrimenti non può pensare di addormentarsi.
  Dalla finestra sul cortile il suo sguardo va al disadorno giardinetto dove i pochi pesci sopravvissuti al ghiaccio invernale, forse carpe di color rosso sbiadito, triangolano a scatti a raso del fondo della vasca di pietra.
  Vede e non vede, poi si sofferma sulla sua immagine riflessa sul vetro del finestrone aperto per far uscire il fumo delle sigarette dei colleghi di turno che conversano nella stanza.
  I due internisti non la smettono di discutere sul risultato di Juventus-Milan della domenica passata, “se non avevate Van Basten non avreste mai vinto” insiste uno dei due, un giovane professore di cardiologia dal pizzetto da alpino prematuramente ingrigito; il chirurgo anziano pontifica sul fatto che il profumo delle pazienti troppo disponibili ti possa restare addosso quando torni a casa, le mogli non sono mica stupide.
  Un bel problema.
  Si apre la porta, fa capolino il capo infermiere di turno per rivolgersi direttamente all’azzimato chirurgo, stella in ascesa della chirurgia milanese: “Professore, quando vuole il nostro collega è pronto in sala”.
  Lui annuisce con il capo, va a mettersi la giacca che ha lasciato nell’armadietto, con un’anta semiaperta senza chiave, che non si può chiudere.
  “Bandini, io sono di sopra in sala operatoria, se c’è bisogno di me in Pronto Soccorso. Intanto pensaci tu.”
  Poi esce, Victor non ha neanche fatto in tempo a rispondere: è la solita storia, durante i turni di guardia il professor Uggetti opera i tanti pazienti che richiedono le sue cure, ma non possono permettersi la clinica privata, e che vengono fatti passare come urgenze, visto che il primario, per gelosia, non glieli farebbe mai ricoverare, né tantomeno operare.
  Colleghi, infermieri, parenti, concessionari di automobili, insegnanti dei figli, commercianti al dettaglio, impiegati di banca, portieri e portinai dell’ospedale, religiosi, perfino qualche giovane attrice in eterna rampa di lancio.
  Tutte persone che, in teoria, troveranno il modo di sdebitarsi.
  Victor rammenta addirittura che una domenica pomeriggio, nel corso di un turno di guardia lunghissimo e con poco da fare, Uggetti se ne è addirittura andato dall’ospedale dicendogli di occuparsi lui del Pronto Soccorso perché doveva andare a casa a prendersi cura dei suoi canarini; un’altra volta perché aveva problemi con la sua collezione di bonsai e doveva urgentemente dedicarsi a loro. Naturalmente non era tornato.
  Lui è sicuro di essere molto molto diverso, mai si comporterebbe così. E comunque per come è partito è convinto di essersela cavata, finora, abbastanza bene.
  Non mi posso lamentare, pensa guardando la sua immagine riflessa nel vetro del finestrone ancora aperto sul piccolo cortile abbandonato; sono qui di guardia in un grande ospedale, sono ancora giovane e con buone prospettive se la fortuna mi aiuta, ho una bella famiglia.
  Victor è molto alto, e il camice bianco gli dona moltissimo, a trentacinque anni ha già una sicurezza professionale invidiabile, ci sa fare con i pazienti, capisce che piace alle ragazze (anche se in linea di massima sa che non può farci nulla), confida nel futuro a trecentosessanta gradi, anche se un’ombra laterale, da sempre, gli sembra non abbandonarlo mai: un’ansia lieve ma continua che adombra anche i suoi momenti più felici.
  L’ha sempre considerata come una naturale paura del futuro, qualcosa che ritiene, o spera, che sia di assolutamente normale, di fisiologico, altrimenti la vita sarebbe troppo bella.
  Oltre il finestrone privo di tende la nebbia galleggia a pelo d’acqua quando dal tavolino d’angolo si leva, acuto, lo squillo del telefono, che lo distrae da questi pensieri.
  “Dottor Bandini,” dice la voce un po’ strascicata per l’eterno Tavernello in cartone che i portieri all’ingresso si passano come il testimone in una staffetta, quando cambia il turno, e roca per le sigarette di una vita del portinaio dall’altro capo del telefono, “hanno chiamato dalla Medicina B che hanno bisogno con urgenza del chirurgo per un loro ricoverato. Per le sue condizioni non lo vogliono spostare, non può venire in Pronto Soccorso, quindi dovrebbe andare lei a vederlo. È il letto numero 70, al secondo piano.”
  Malvolentieri Victor esce nel corridoio e si avventura a fendere la ressa della gente in attesa, tra le vittime di incidenti stradali, malati psichiatrici e gli immancabili barboni, alla ricerca di riparo dal freddo dell’inverno e dalla solitudine.
  “Mario,” dice al primo infermiere contro cui va cui a sbattere, con orecchino e codino a forma di serpente che oscilla dietro la nuca, sembra farlo apposta, “vado in Medicina B, chiamatemi là se c’è bisogno,” e si avvia lungo la discesa del Pronto Soccorso, zigzagando tra le ambulanze in coda e quelle in arrivo, con i fari tremolanti accesi.
  L’impatto del freddo, indossa solo il camice, lo sveglia un po’, lo porta ancora a pensare, percorrendo a piedi i cento metri che lo separano dal padiglione della Medicina, su come ancora poco tempo prima, non più che un paio d’anni, in cui negli ospedali ancora non esistevano le sezioni di isolamento per i malati di sindrome da immunodeficienza acquisita, e a riflettere sempre più perplesso sulle notizie riportate dai giornali, di volta in volta più allarmistiche e mai seguite da proposte di soluzioni efficaci.
  Sale i due piani dello scalone di marmo dell’antico padiglione della clinica medica, che accoglie all’entrata, da tempo immemorabile, il mezzobusto marmoreo del suo fondatore, con barba risorgimentale. La statua è nella memoria di tutti, ma il suo nome è ormai dimenticato, perfino in parte cancellato dal basamento.
  Gli manca un po’ il fiato, certo non per l’età ma per l’ansia, fedele compagna anche in quel periodo.
  Nell’atrio, sulla vecchia lavagna di ardesia grigia, è scritto il nome del medico di guardia, con il gessetto bianco, con grafia quasi infantile. È lo stesso anziano dottor Della Valle che lo apostrofa, arrivando proprio in quel momento alle sue spalle. Sembra un poco trascinarsi, la barba bianca e la vita consumata, in gran parte, tra i letti in quei cameroni comuni con trenta malati e arrampicando su quelle scale che sembrano resistere al trascorrere dei secoli. Di prendere il montacarichi neanche parlarne, è quasi sempre in avaria, per non parlare dell’odore di urina.
  “Mi spiace proprio, ma ho dovuto farti disturbare per un malato della sezione infettivi; è un collega portatore di AIDS che da stamattina ha un addome che non mi piace per niente.”
  Indossato il camice verde di carta, mascherina e soprascarpe, Victor segue Della Valle oltre la vetrata che li separa dallo spazio di degenza. 
  Il numero 70 è un giovane uomo magro con gli occhi infossati al centro di occhiaie scure e profonde, la barba lunga e rada. 
  A guardarlo la sua espressione è quella di chi chiede aiuto, pur restando in silenzio.
  Il pigiama a righe, dal colletto arrotolato, è aperto sul petto, dove è facile riconoscere macchie rossastre in rilievo, come ferite aperte, che non sanguinano.
  “Come vedi,” dice il dottor Della Valle, prendendo Victor un poco in disparte, “il malato ha le tipiche manifestazioni cutanee del sarcoma di Kaposi in corso di AIDS. L’abbiamo inizialmente curato per una polmonite da funghi, ora apparentemente guarita. Nelle prime ore del mattino di oggi ha accusato un dolore improvviso all’addome, molto forte, seguito da vomito e febbre alta.”
  Infilati i guanti per proteggersi Victor si avvicina al giovane dal volto scavato, che segue con grande attenzione ogni loro movimento. Bastano pochi istanti per rendersi conto che si tratta di una grave peritonite.
  Girate le spalle all’ammalato Victor avverte il dottor Della Valle: “Una peritonite diffusa, forse un’ulcera perforata. Bisogna fare subito le radiografie dell’addome, poi lo aspettiamo in sala operatoria. Non c’è tempo da perdere”.
  I due se ne vanno senza dir niente al malato, che chiude gli occhi, come rassegnato. Non domanda nulla, un’infermiera rapida tira la tenda di plastica azzurra che lo isola dall’ambiente circostante.
  Tornando sui suoi passi, in direzione del Pronto Soccorso, Victor incontra l’ambulanza per il trasporto degli infettivi, donata all’ospedale da una famiglia milanese di antico lignaggio, colpita da un lutto per AIDS, e con due figli tossicodipendenti ancora adolescenti alle prese con la disintossicazione. Progetto FIAT, realizzata a tempo di record per l’incalzare degli eventi, consente di tenere il paziente separato in condizioni di sicurezza dalle persone che viaggiano con lui, con oblò in cui poter infilare le braccia e le mani guantate per dargli assistenza, come in una grande incubatrice. 
  Se ne vedono ormai parecchie per le strade della città, quasi tutte con la scritta, sul portellone posteriore, in memoria di.
  Salito in reparto, Victor si avvia rapidamente verso il corridoio della direzione. Fuori dalla porta del primario diverse persone, con in mano le buste gialle delle radiografie, pacchi di cartelle cliniche, lo guardano arrivare con l’aria interrogativa e già irritata di chi teme vedersi passare avanti qualcuno.
  “Permesso?” dice dopo aver aperto la porta lo stretto necessario per farsi vedere. 
  “Dimmi,” dice il professor Sironi, seduto alla scrivania con gli occhiali da lettura sulla punta del naso, assorto nella lettura dell’agenda, senza alzare gli occhi.
  Indossa il camice sbottonato sulla tuta verde da chirurgo, ma al posto degli zoccoli indossa un paio di scarpe stringate lucidissime, che si intravvedono al di sotto della scrivania di cristallo, al polso glabro un Piaget d’oro anni Trenta ultrapiatto.
  L’espressione è quella di chi ha fretta, che ha altro da fare.
  “Professore,” continua Victor, “c’è un giovane AIDS ricoverato in Medicina B con un addome acuto, probabilmente un’ulcera perforata. È già stato disposto il trasferimento immediato in sala operatoria.”
  “Cominciate pure voi,” risponde sempre apparentemente assorto nella lettura, “poi fatemi sapere.”
  “Grazie, professore,” mormora Victor, prima di uscire dallo studio camminando all’indietro, senza dargli le spalle, accostando poi lentamente la porta per chiuderla, per non far rumore.
  Attraversando il reparto a passo svelto si accorge della presenza, nel corridoio, di almeno tre infermiere a lui sconosciute.
  “Sono arrivate le nuove, eh!” lo apostrofa il dottor Salvetti, uno specializzando sempre allegro, in vena di scherzi, andandogli incontro. Capelli biondi lunghi sul collo e uno sguardo di chi vuol fare intendere di saperla lunga, lo affianca nel passo, quasi correndo.
  Salvetti è forse l’unico sportivo vero del reparto: tutti i week end passeggiate e ascensioni in Grigna, in Val d’Aosta e sulle Dolomiti, nelle stagioni giuste anche viaggi intorno al mondo per scalate più importanti, compresa qualche piccola impresa sull’Annapurna meritevole di essere ricordata.
  “Senti, Salvetti,” dice Victor fissando quel viso affilato con i segni delle recenti scottature del sole di chissà quale cima, “c’è in arrivo un tuo collega che è stato scottato da un sole diverso dal tuo, ben più pericoloso e ha preso l’AIDS. Non che il suo aspetto, nel complesso, sia molto differente dal tuo, ma ha probabilmente anche un’ulcera perforata. Preparati, se hai intenzione di assistermi nell’intervento.”
  Le infermiere della sala operatoria stanno preparando il caffè.
  “Dottor Bandini, quando arriva lei ci sono sempre cattive notizie!” esclama Costanza.
  “Mi spiace per voi, ragazze, ma è in arrivo un AIDS con un’ulcera perforata. Il piatto dei ferri è pronto?”
  “È in autoclave, ci vuole una mezz’ora,” risponde lei. 
  Quando sente il sibilo del montacarichi in salita, per il trasporto diretto degli infettivi in sala operatoria, senza passare dal reparto, una nuova, quasi avveniristica struttura che contrasta, affiancandola, quella dello scrostato edificio Liberty, Victor si affaccia alla finestra. Il malato è in arrivo, direttamente, attraverso la porta ricavata all’esterno, alla sala operatoria degli infettivi. Sotto, le automobili parcheggiate del personale e dei visitatori, in doppia e tripla fila.
  L’anestesista, che indossa il camice su camicia bianca e cravatta, come se stesse per andarsene alla fine del turno, o come se fosse appena arrivato in ospedale, lascia sbattere la porta di plastica trasparente di accesso alla sala operatoria e si incammina con aria svagata alla ricerca della cartella clinica. “Bandini, quando ci sei tu di guardia!” quasi impreca.
  Victor e Salvetti hanno cominciato a lavarsi ai lavandini di metallo. Sugli zoccoli di legno indossano le soprascarpe di plastica blu, sotto il camice il grembiule di protezione, poi doppi guanti di lattice.
  Oltre al cappello e alla mascherina si mettono gli occhiali con le lenti di plastica. Hanno dovuto imparare che il virus si può trasmettere anche con uno schizzo di sangue negli occhi.
  Al silenzioso cenno di assenso dell’anestesista Victor incide con il bisturi la pelle, profondamente, dallo sterno fino al di sotto dell’ombelico. Le macchie che appaiono bluastre in superficie, attraversate dalla lama, si fanno purpuree. Il buco circolare dell’ulcera è subito identificato. 
  Costanza regge la cornetta del citofono a Victor che informa il primario della situazione, senza staccarsi dal letto operatorio.
  “Andate avanti, fate voi,” è la risposta del professore.
  Chiusa la breccia dell’ulcera, Victor si avvede della presenza di una massa che spinge lo stomaco in avanti, che lo comprime.
  “Ma forse c’è anche una pancreatite acuta in atto,” suggerisce Salvetti.
  “Preparare l’ecografia intraoperatoria,” ordina Victor.
  La luce azzurrina dello schermo ecografico illumina fiocamente la sala operatoria dove le luci, nel frattempo, sono state spente. La sonda, posta sterilmente sul pancreas, dimostra la presenza di una sua grave infiammazione: la ghiandola è ingrossata, rigonfia di liquido.
  “Diaprotinina, cinque fiale in vena, presto,” dice a Costanza.
  “Ma si usa ancora, la diaprotinina?” interviene Salvetti, con un sorriso che è facile indovinare dietro la mascherina. “Credevo che, oltre a non essere mai servita a niente, non si usasse più da un pezzo.”
  “Comunque non ha mai fatto male a nessuno,” ribatte Victor, “e in un caso così grave vale senz’altro la pena di usare tutte le risorse disponibili. Come sai, Salvetti, è un antienzima, che almeno in laboratorio blocca l’azione dei succhi pancreatici che, in presenza di infiammazione, tendono a digerire e a distruggere sia il pancreas che i tessuti che gli stanno attorno.”
  La diaprotinina viene versata direttamente anche nell’addome aperto, opportunamente diluita con soluzione fisiologica. 
  “Comincerei subito anche con l’infusione endovenosa in continua dello stesso farmaco,” dice Victor rivolgendosi direttamente all’anestesista, “quattro fiale nelle ventiquattr’ore.”
  L’anestesista alza per un attimo gli occhi al cielo, ma non dice nulla.
  Poi Victor si slava, si rende conto all’improvviso di quanto è stanco, mentre Salvetti, lasciato solo, sta ancora ricucendo la pelle sopra quelle chiazze orribili di raso rosso.
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  Non aveva sempre voluto fare il medico. La giovinezza trascorsa in una città dove ogni cosa era condizionata dalla contestazione, dove la vita sembrava poter cambiare da un giorno all’altro mentre invece tutto era destinato ad andare avanti come prima.

  Il boato della bomba di piazza Fontana un pomeriggio durante l’ora di educazione fisica al liceo, dove già il compagno anarchico quindicenne dichiarava davanti a tutti, senza timore alcuno, “io so chi è stato, siamo stati noi”.
  È da tanto che se ne parlava nella sede anarchica di via Scaldasole, ma era chiaro che si trattava di chiacchiere tra ragazzi di buona famiglia che arrivavano in Alfa Duetto rossa e moto cross Zundapp o Guazzoni cui piaceva mischiarsi con operai in buona fede e disoccupati da sempre, sbandati, i primi eroinomani, restii a ogni tipo di inserimento lavorativo e sociale.
  Nulla di più sbagliato, ma ci sarebbero voluti anni per comprenderlo.
  Della contestazione Victor aveva capito poco, non aveva mai trovato i motivi per farne parte attiva. Gli era sembrato un ostacolo alla normale vita dei giovani, a un percorso studi regolare, alla vita di una società pacifica in generale.
  Era stato sulla porta di una assemblea generale in Statale, alla quale si rifiutava di partecipare, malgrado le spinte che riceveva dal servizio d’ordine per entrare nell’aula, che l’aveva conosciuta, e da quel momento la sua vita era radicalmente cambiata.
  Poche parole a caso e si era convinto a entrare nell’aula per seguirla, come attirato dall’azione di una calamita alla quale era impossibile opporsi; era riuscito a sedersi vicino a lei, le gambe incrociate, proprio sotto il palco dove si alternavano gli oratori passandosi di mano megafoni gracchianti.
  I loro occhi si erano incontrati, si erano soffermati a lungo gli uni negli altri, gli occhi scuri e fermi di Victor negli occhi di un verde cangiante ancora più fermi di Laura.
  “Però guarda che io non sono del Movimento Studentesco, quelli sono fascisti, io sono di Lotta Continua, non ti confondere.” E lui sorrideva senza sapere che cosa rispondere.
  Lei sembrava seguire i discorsi con una attenzione discreta, quasi per abitudine; a lui proprio non interessava quanto veniva detto, o gridato, con parole stentoree dal palco. Sembravano tutte frasi fatte, sempre le stesse, ripetute all’infinito.
  Laura aveva un maglione grigio a collo alto, riccioli neri le cadevano sulle spalle come privi di peso, coprivano la fronte alabastrina.
  Poco dopo si fece strada verso di lei, tra gli studenti seduti a terra, una ragazza che le si sedette accanto, dalla parte opposta di Victor, senza dire una parola. Lui vide che si prendevano la mano, intrecciando le dita. Sorpreso, fu obbligato a distogliere lo sguardo, meditando se alzarsi e andarsene. Poi sentì che lei gli cercava la mano, con un movimento risoluto, e gliela stringeva come se volesse trattenerlo.
  Avvertì i capelli di lei contro il suo viso, il suo fiato tiepido vicino all’orecchio, le parole che dicevano “non ti preoccupare, resta con me”.
  Era cominciata così, Laura che stava con Giulia, la sua amica di sempre, la sua confidente, la sua donna, la sua schiava. Ben poco aveva dovuto fare Victor, era Laura che l’aveva attirato a sé, con una grande naturalezza, né Giulia aveva fatto nulla per impedirlo. Era totalmente sottomessa a Laura, e a tratti pareva quasi non esistere nella sua costante e silenziosa presenza.
  Lui era stato costretto ad accettare, ad abituarsi, a fare domande il meno possibile.
  Era già a medicina, lei era iscritta a filosofia. Una mente acuta, inquieta, fuori da tutti gli schemi. Studiava e studiava, soprattutto di notte, quasi sempre con Giulia vicino, la bionda fatina magrissima, bianca da sembrare senza sangue. Diversa era in tutto Laura, un corpo forte ed elastico, capace di spintoni e anche pugni durante le manifestazioni come di tenerezze paradisiache per Victor nel suo letto sfatto al Gratosoglio, con Giulia che studiava al tavolo di cucina, la porta semichiusa, gli occhi azzurri tristi fatti grandi dalle lenti da astigmatica, come niente fosse.
  I genitori di Laura non c’erano mai, la madre infermiera che faceva i turni alla Baggina, il padre da tempo fuori di casa, chissà dove.
  Laura era sempre al centro della contestazione, mentre Victor cercava di sfuggirne. Tempo prima aveva partecipato alla occupazione dell’Albergo Commercio, ormai distrutto e abbandonato, in piazza Fontana.
  I contestatori vi si erano installati per lungo tempo, avevano bivaccato giorno e notte senza poter essere sfrattati dalla polizia.
  Certo non si era vissuto solamente di politica: la vita in comune, l’incontro con persone che andavano e venivano, la ribellione nei confronti di tutto e di tutti, aveva favorito il consumo di ogni tipo di droga e una grande promiscuità.
  Lui cercava di non pensarci, poteva immaginare cosa era stato di Laura nei tempi passati e forse anche recenti, ma non poteva farci nulla, né in qualche modo intervenire per la paura di perderla, né tantomeno fare a meno di lei. Sicuramente lo tradiva quando lui non c’era, ma nemmeno li viveva come tradimenti, lei lo amava incondizionatamente e tutto il resto faceva parte di qualcosa di naturale, di inevitabile, privo di importanza.
  Victor aveva vissuto per lei in questo modo fin dopo la laurea, senza vedere nessun’altra, pensando solo a lei, in un rapporto per lui esclusivo che non aveva fatto altro che consumarlo, in realtà un sogno d’amore che fin dall’inizio gli pareva senza speranza.
  Poi lei si era ammalata, sintomi strani che non avevano trovato una diagnosi certa. Un’infezione polmonare che non passava, un continuo dimagrimento, fino a non mangiare quasi più nulla, quella febbre che andava e veniva, che la consumava. Lui le stava sempre vicino, usciva dall’ospedale e correva da lei. Alle loro spalle Giulia, come una vestale silenziosa, un lemure privo di voce. Si era pensato a un linfoma, ma indagini all’Istituto dei Tumori non erano state conclusive. Si era spenta lentamente, alla fine tra le braccia di Victor con la morfina inutile sul divano del salotto della casa popolare del Gratosoglio, Giulia che era fuggita in strada perché non ce la faceva più, e mai più l’avrebbe rivista.
  Solo dopo lui avrebbe capito la causa della sua morte, una malattia fino a quel momento sconosciuta destinata a diffondersi presto nel mondo.
  Non aveva potuto aiutarla.
  E da quel momento Victor vive in un incubo, ogni mattina si guarda allo specchio cercando i possibili segni della malattia, un leggero dimagrimento, una macchia, una ruga, una sensazione di debolezza anche minima, un colpo di tosse improvviso, che però non si sono ancora resi evidenti.
  Lei lei lei: Laura, lei, solo lei, per sempre.
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