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PREFAZIONE



a cura di


Barbara Buttigliene


Il silenzio e l’oscurità sono, per gran parte degli individui, condizioni temporanee che possono indurre insicurezza, ansia o, al contrario, rilassamento e riduzione della tensione; tuttavia restano stati transitori dai quali uscire ascoltando della musica, chiacchierando con un amico, un’amica, accendendo una lampadina o andando fuori al sole.


Non è così per alcune persone, sorde e cieche, immerse di continuo nell’assenza di suoni e di luce.


Helen Keller, la più celebre tra loro, è una figura di riferimento insostituibile e viva nell’immaginario collettivo, maggiormente negli USA dove il 27 giugno è Helen Keller Day.


La sua storia riscuote grande popolarità anche in Europa grazie al successo del film The Miracle Worker (Anna dei Miracoli) regia di Arthur Penn, protagonista Anne Bancroft, 1962, e in Italia per l’indimenticato sceneggiato RAI con Anna Proclemer trasmesso nel 1968.


Tuttavia, la versione che vi apprestate a leggere, in una bella traduzione di Isabella Pellegrini, è decisamente la più veritiera nonché la più emozionante, essendo stata scritta da Helen stessa.


Una vita fuori dall’ordinario, una creatura il cui mondo si spegne d’improvviso dopo giorni di febbre alta: si spegne come una tv, diventa buio, silenzioso. All’età di 19 mesi, Helen non vede e non sente più, le poche paroline che stava imparando a pronunciare ci sono nella testa ma non in gola o sulle labbra. Le grandi distese di campi verdi, la luce calda del sole sono immagini sfocate nei suoi ricordi; la voce della sua cara mamma non c’è più, deve toccarne il volto per sapere che è lì con lei e non la lascerà. L’impossibilità della comunicazione si fa dramma nella vita di Helen e della sua famiglia: gli sforzi frustranti e disperati di esprimersi, i gesti incomprensibili per chi la circonda, le crisi di rabbia dalle quali è colta nell’impellente desiderio di trasmettere i suoi sentimenti, rendono il quotidiano sempre più complesso, doloroso.


Nello sconfinato disegno dell’universo, però, c’è in serbo una grande cambiamento per Helen, una persona giunta per «liberare il mio spirito» nelle sue stesse parole. Il 3 marzo 1887 Helen non ha ancora sette anni, Anne Sullivan viene accolta in casa Keller e prende tra le sue braccia quella creatura che non la vede ma la percepisce come una luce nella sua vita spenta. Da questo momento inizia un cammino in salita per Helen, non privo di ostacoli, ma la sua grande determinazione, la sua irrefrenabile voglia di comunicare la sosterranno fino al conseguimento di risultati impensabili.


In questo libro, Helen spiega il metodo utilizzato da Miss Sullivan, Anna dei miracoli, che lavora con quello che c’è (il tatto, l’olfatto e il gusto) in sostituzione di quello che non c’è (la vista e l’udito). Vi emozionerete come me se guarderete un video su Youtube https://youtu.be/xBeYrRSnN2Y nel quale Anne (la Sig.ra Macy nelle didascalie) e Helen danno una dimostrazione pratica della metodologia seguita: vedrete Helen sorridente, felice di poter finalmente leggere, comprendere, parlare.


Nella sua lunga vita conoscerà Charlie Chaplin e Mark Twain, quest’ultimo sarà suo mentore e amico nonostante la grande differenza di età; farà in modo che Helen consegua un laurea ‘cum laude’ credendo fortemente nelle sue capacità, dopo averla definita ‘l’ottava meraviglia del mondo’.


Una storia che innesca riflessioni sulle potenzialità straordinarie dell’essere umano, sulla forza dell’empatia, sui doni che diamo sempre per scontati e che apprezziamo solo quando perdiamo.


Un racconto pieno di amore, di reciprocità affettuosa e mai artificiosa: «La mia insegnante mi è talmente vicina che a stento penso a me stessa senza di lei. […] Percepisco la sua vita come inseparabile dalla mia e vedo le impronte della mia esistenza nelle sue. Tutto quanto ci sia di buono nella mia persona appartiene a lei. Non c’è talento, ambizione o gioia in me che non sia stata risvegliata dal suo tocco amorevole.»


La American Foundation for the Blind è la fondazione che Helen Keller ha voluto con finalità didattiche, divulgative, inclusive per persone cieche e sorde: potete farvi un’idea dell’importanza del suo operato visitando il sito ufficiale https://www.helenkeller.org/.


«Non puoi toccare il bene, ma puoi sentire il profumo che riversa su ogni cosa.»


Buona lettura.















CAPITOLO I


È con un certo timore che mi appresto a scrivere la storia della mia vita. Sono presa, per così dire, da una sorta di riluttanza, mista a superstizione, al pensiero di sollevare il velo che avvolge la mia infanzia come una nebbia dorata. Scrivere un’autobiografia non è facile, e quando cerco di riorganizzare le mie prime impressioni mi rendo conto che nel corso degli anni che collegano il passato con il presente, realtà e fantasia hanno finito per sovrapporsi. Le donne hanno l’abitudine di raffigurarsi nella propria mente le esperienze fatte da bambine. Per quanto mi riguarda, alcune immagini legate ai miei primi anni di vita risaltano in maniera lampante, mentre altre, «le ombre della casa-prigione», soprattutto adesso, rimangono nel buio. Inoltre, devo ammettere che tanti momenti felici che ho vissuto durante l’infanzia, come pure quelli tristi, non li ricordo nemmeno più così bene. Altri, seppur importanti e legati ai primi anni della mia formazione, sono finiti direttamente nel dimenticatoio, scacciati dall’emozione per le grandi scoperte che ho avuto modo di fare in seguito. Per questo, al fine di non risultare noiosa, mi soffermerò brevemente solo sugli episodi che ritengo più interessanti e significativi.


Sono nata il 27 giugno 1880, a Tuscumbia, un paesino nel nord dell’Alabama. La famiglia di mio padre discende da Caspar Keller, un cittadino svizzero stabilitosi nel Maryland. E proprio uno dei miei antenati svizzeri è stato il primo insegnante per sordi di Zurigo e ha scritto un libro sulla loro istruzione – una coincidenza, questa, sicuramente curiosa, anche se è vero che non c’è re che non abbia avuto uno schiavo tra i suoi antenati, né uno schiavo che non abbia avuto un re tra i suoi.


Mio nonno, il figlio di Caspar Keller, entrò in possesso di vasti appezzamenti di terreno in Alabama e, alla fine, lì si fermò. Mi è stato detto che una volta all’anno se ne andava in sella a un cavallo da Tuscumbia a Philadelphia per acquistare scorte per la piantagione. Mia zia conserva ancora molte delle lettere inviate alla sua famiglia, che contengono una descrizione incantevole e vivida di quei viaggi.


Mia nonna paterna era la figlia di Alexander Moore, uno degli assistenti di Lafayette, e la nipote di Alexander Spotswood, uno dei primi governatori coloniali della Virginia. Era anche cugina di secondo grado di Robert E. Lee.


Mio padre, Arthur H. Keller, è stato capitano nell’Esercito Confederato, e mia madre, Kate Adams, è stata la sua seconda moglie, più giovane di lui di molti anni. Suo nonno, Benjamin Adams, ha sposato Susanna E. Goodhue: insieme hanno vissuto per tanti anni a Newbury, nel Massachusetts. Il figlio che hanno avuto, Charles Adams, è nato a Newburyport, sempre nel Massachusetts, per poi trasferirsi a Helena, in Arkansas. Durante la guerra civile ha combattuto per il Sud, diventando brigadiere generale. Quindi si è unito in matrimonio con Lucy Helen Everett – della stessa famiglia da cui provengono Edward Everett e il dottor Edward Everett Hale – e, una volta terminata la guerra, la famiglia si è trasferita a Memphis, nel Tennessee.


Fino alla comparsa della malattia che mi ha privato della vista e dell’udito, ho vissuto in una minuscola casa composta da una grande stanza quadrata e da un’altra più piccola, dove dormiva la domestica. Al Sud c’è l’usanza di costruire una casetta nei pressi della fattoria, da usare come dépendance quando necessario. Nel nostro caso, mio padre l’ha costruita dopo la guerra civile e, una volta sposata mia madre, sono andati a viverci insieme. La casa era interamente ricoperta di piante, rose rampicanti e caprifogli. Vista dal giardino pareva un pergolato. Il portico, non troppo grande, era nascosto da una cortina di rose gialle e smilace: il rifugio preferito di colibrì e api.


La fattoria dei Keller, dove viveva la mia famiglia, era poco distante dal piccolo pergolato di rose. Dal momento che la casa, gli alberi e gli steccati circostanti erano ricoperti da una bellissima edera comune, la fattoria era detta ‘Ivy Green’. Il suo giardino vecchio stile ha rappresentato il paradiso della mia infanzia.


Già prima dell’arrivo della mia insegnante ero solita andarmene in giro attraverso le siepi squadrate di bosso, in mezzo alle quali, guidata dall’olfatto, riuscivo persino a scovare le prime violette e i primi gigli. Era tra queste siepi che, durante i momenti d’ira, finivo per ritirarmi in cerca di conforto, adagiando il volto infuocato tra la frescura dell’erba e delle foglie. Adoravo perdermi in quel giardino lussureggiante e fiorito, gironzolando felice fino a quando, d ‘improvviso, mi ritrovavo impigliata a una bellissima pianta rampicante: la riconoscevo dalle foglie e dai fiori, sapendo che si trattava della pianta che ricopriva la casa estiva, ubicata all’estremità più lontana del giardino, dove si trovavano anche la clematide rampicante, il gelsomino e dei rari fiori profumati detti ‘gigli farfalla’ per via dei loro fragili petali somiglianti, appunto, alle ali di una farfalla. Eppure… i fiori più belli di tutti erano le rose. Mai, nelle serre del Nord, ho trovato rose così care al cuore come quelle rampicanti che avevamo a casa, le quali dal portico scendevano a mo’ di lunghi festoni e riempivano l’aria della loro fragranza non contaminata dall’odore della terra. E di mattina presto, madide com’erano di rugiada, erano talmente soffici e pure che non potevo fare a meno di chiedermi se somigliassero agli asfodeli del giardino di Dio.


All’inizio, la mia vita era semplice e uguale a quella degli altri bambini. ‘Venni, vidi, vinsi’, come capita sempre al primogenito. Poiché, in qualità di primogenito, non mi si poteva certo chiamare con un nome qualunque (su questo furono tutti categorici), in famiglia discussero a lungo sul nome da darmi. Poi, mio padre tirò fuori Mildred Campbell, il nome di un’antenata che stimava molto, e si rifiutò di negoziare ulteriormente. A superare l’impasse ci pensò mia madre, proponendo Helen Everett (il nome da ragazza di sua madre). Nell’entusiasmo di portarmi in chiesa, mio padre si dimenticò quel nome, visto che non era evidentemente quello che piaceva a lui. Quando il pastore glielo domandò, lui rammentò soltanto che era lo stesso di mia nonna, Helen Adams.


Mi è stato raccontato che, quando ancora indossavo i vestitini lunghi, già mostravo i tratti di un’indole impaziente, il carattere di una persona che sa farsi valere, e che volevo in tutti i modi imitare qualunque cosa vedessi fare agli altri. A sei mesi, per esempio, sapevo dire ‘Salve’, e un giorno riuscii ad attirare l’attenzione di tutti dicendo ‘Tè, tè, tè’ in modo del tutto comprensibile. Anche dopo la comparsa della malattia, ricordavo ancora una delle parole che avevo imparato in quei primi mesi: ‘acqua’. Ho continuato a produrre un qualche suono che la indicasse anche dopo aver dimenticato tutti gli altri termini, e ho smesso di dire ‘acq-acq’ solo dopo aver imparato a scrivere la parola per esteso.


Mi hanno anche detto che ho iniziato a camminare il giorno del mio primo compleanno. Mia madre mi aveva appena tirata fuori dalla vasca da bagno e mi teneva in grembo quando, all’improvviso, sono rimasta affascinata dalle ombre delle foglie che, avvolte nella luce del sole, danzavano come tremolando sul pavimento. A quel punto sono sgusciata via e mi sono diretta verso quelle ombre, quasi volessi correre. Finito l’abbrivio dello slancio, sono caduta in terra e ho pianto finché mia mamma non mi ha preso in braccio.


Quei giorni felici, comunque, non sono durati a lungo. Una breve primavera, accompagnata dal canto dei pettirossi e dei tordi beffeggiatoti, un’estate piena di rose e frutti e un autunno rosso e dorato si sono susseguiti velocemente, lasciando i propri doni ai piedi di una bambina felice e piena d’entusiasmo. Poi, in quel mese tetro che è febbraio, è arrivata la malattia che ha chiuso i miei occhi e le mie orecchie per sempre, facendomi precipitare nella stessa inconsapevolezza in cui vive un neonato. L’hanno definita «congestione acuta dello stomaco e del cervello». Secondo il dottore, non avrei vissuto a lungo. Una mattina presto, invece, la febbre ha deciso di lasciare il mio corpo nello stesso modo improvviso e misterioso con cui era venuta. Quella mattina in famiglia erano tutti molto felici, ma nessuno, nemmeno il dottore, presagiva che non avrei più avuto modo di vedere né sentire nulla.


Credo di avere ancora oggi ricordi confusi circa la malattia. In particolare, ricordo la tenerezza con cui mia madre cercava di consolarmi durante le ore di sofferenza, quando mi agitavo, come pure lo strazio e il senso di smarrimento che hanno accompagnato il mio risveglio dopo un sonno agitato, quando ho rivolto gli occhi, così secchi e infuocati, alla parete, lontano da quella luce che un tempo avevo amato così tanto e che, giorno dopo giorno, si è fatta sempre più fioca.


Tuttavia, a eccezione di questi brevi ricordi – se poi di ricordi davvero si tratta – mi sembra tutto alquanto irreale, come fosse un incubo. Pian piano mi sono abituata al silenzio e all’oscurità che mi circondavano e ho persino dimenticato che non era sempre stato così. Almeno fino a quando non è arrivata lei, la mia insegnante, a liberare il mio spirito. A ogni modo, durante i primi diciannove mesi di vita ho avuto la capacità di catturare l ’immagine dei grandi campi verdi, del cielo luminoso, degli alberi e dei fiori; immagini che neppure l’oscurità è riuscita a cancellare del tutto. Perché, se abbiamo potuto vedere, «il giorno è nostro, come pure tutto ciò che il giorno ha mostrato ai nostri occhi».











Capitolo II


Non ricordo cosa sia accaduto nel corso dei primi mesi dopo la mia malattia. So solo che me ne stavo seduta in grembo a mia madre, oppure attaccata al suo vestito, mentre lei badava alla casa. Le mie mani si posavano su tutto e osservavano ogni movimento: è proprio così che ho imparato tante cose. Ben presto, però, ho sentito il bisogno di comunicare in qualche modo con gli altri e, per questo, ho iniziato a fare dei gesti piuttosto grossolani. Una scrollata del capo voleva dire ‘no’, mentre un cenno era il mio modo di dire ‘sì’; uno strattone significava ‘vieni’, uno spintone ‘vai’. Desideravo del pane? Be’, mimavo di tagliarlo a fette e imburrarlo. Se volevo che mia madre preparasse del gelato per cena facevo un segno per indicare il congelatore. Dopodiché tremavo, per simulare il freddo. Mia mamma, poi, è riuscita a farmi capire tante cose. Sapevo sempre quando voleva che le portassi qualcosa e correvo di sopra o in qualunque altro posto lei mi indicasse. A dire la verità, è alla sua amorevole saggezza che devo quanto di buono e luminoso ha contraddistinto la mia lunga notte.


Ero in grado di comprendere molto di quello che succedeva attorno a me. A cinque anni ho imparato a ripiegare e a mettere via i panni puliti che venivano riportati in casa una volta lavati, e sapevo persino distinguere i miei da quelli altrui. Dal modo in cui si vestivano, capivo che mia madre e mia zia sarebbero uscite, e così le supplicavo di accompagnarle. Quando in casa venivano degli ospiti, ero sempre mandata a chiamare, e quando poi se ne andavano li salutavo con un cenno della mano, mossa, immagino, da un vago ricordo di cosa significasse quel particolare gesto. Un giorno, alcuni signori sono venuti a trovare mia madre. Avendo avvertito che la porta di casa veniva chiusa, nonché altri rumori indicanti il loro ingresso, spinta da un impulso improvviso sono corsa al piano di sopra, senza che nessuno potesse fermarmi, per indossare quello che, nella mia immaginazione, doveva essere un vestito adatto all’occasione. In piedi di fronte allo specchio, come già avevo visto fare, mi sono cosparsa il capo di olio e incipriato abbondantemente il viso. Poi, fissando ai capelli una veletta che mi coprisse il volto e cadesse a sbuffo sulle spalle, ho aggiunto un enorme cuscinetto imbottito a cingermi la vita, dimodoché la gonna risultasse gonfia all’indietro. Ed ecco che, così conciata, sono tornata di sotto per prendere parte all’intrattenimento degli ospiti.


Non ricordo di preciso, invece, quando mi sono resa conto per la prima volta di essere diversa dagli altri. Di sicuro, ne ero già consapevole prima dell’arrivo della mia insegnante. Infatti avevo già notato che né mia madre né i miei amici si servivano dei segni, come invece facevo io, quando volevano qualcosa: loro parlavano con la bocca. Per questo, a volte me ne stavo in mezzo a due persone che conversavano e toccavo le loro labbra. Non riuscendo a capire, però, finivo per arrabbiarmi. Allora muovevo anch’io le labbra e gesticolavo in modo frenetico, ma senza risultato. E spesso mi arrabbiavo talmente tanto che urlavo e davo calci fino a sentirmi sfinita.


Credo mi rendessi conto di quando fossi cattiva, perché sapevo bene, per esempio, che a Ella, la mia balia, i calcioni che le affibbiavo procuravano dolore. E poi, una volta passato lo scatto d’ira, provavo qualcosa di simile al rammarico. Ma non mi viene in mente neanche un episodio in cui tutto questo mi abbia spinto a non comportarmi male se non riuscivo a ottenere qualcosa.


In quel periodo, le mie amiche più fedeli erano Martha Washington, una bambina di colore, figlia della nostra cuoca, e Belle, un vecchio setter – un ottimo cane da caccia, almeno da giovane. Martha era in grado di comprendere i miei segni e raramente avevo problemi a farle eseguire quello che volevo. Da parte mia, mi divertivo a tiranneggiarla e lei, piuttosto che rischiare un corpo a corpo con me, di solito preferiva sottomettersi alla mia tirannia. Io, infatti, ero forte, piena di energia e incurante delle conseguenze che le mie azioni potevano avere. Sapevo sufficientemente bene quello che volevo e facevo sempre a modo mio, anche a costo di lottare con le unghie e con i denti.


Con Martha trascorrevamo tanto tempo in cucina, lavorando la pasta, aiutando a preparare il gelato o a macinare il caffè. Spesso litigavamo per il piatto della torta, talvolta davamo da mangiare alle galline e ai tacchini che brulicavano attorno ai gradini della porta d’ingresso. Molti di questi animali erano così addomesticati da mangiare direttamente dalla mia mano e da lasciarsi toccare. Solo in un’occasione un tacchino mi strappò via un pomodoro e se la filò. E una volta, proprio ispirate dal Maestro Tacchino, io e Martha rubammo una torta che sua mamma aveva appena glassato e la divorammo fino all’ultimo boccone, per poi sentirci male e chiederci se anche il tacchino avesse subito quella stessa punizione.


Per quanto riguarda le faraone, a loro piace costruire il nido in luoghi nascosti, e da piccola una delle cose che più mi divertivano era andare alla ricerca delle loro uova tra l’erba alta. In questi casi, non sapendo bene come farmi capire da Martha, mettevo una mano sopra all’altra, per terra, a indicare qualcosa di rotondo tra l’erba. A quel punto lei capiva. Tuttavia, anche quando eravamo abbastanza fortunate da scovare un nido, non le lasciavo mai portare le uova fino a casa, facendole capire con dei gesti enfatici che le avrebbe rotte se fosse caduta.


Io e Martha eravamo poi particolarmente affascinate dai capannoni in cui veniva depositato il frumento, dalla stalla per i cavalli e dal cortile dove le mucche venivano munte, mattina e sera. I mungitori, svolgendo il loro lavoro, mi permettevano di accarezzare le mucche, benché la mia curiosità venisse spesso ripagata con un calcio.


I preparativi per il Natale erano sempre una gioia. Ovviamente, non sapevo di cosa si trattasse, ma mi piacevano i profumi che riempivano la casa, come pure le ghiottonerie che venivano offerte sia a me che a Martha per tenerci buone. Il fatto che fossimo d’intralcio non interferiva affatto con il nostro divertimento. Ci lasciavano macinare le spezie, passare in rassegna l’uva passa e leccare i cucchiai. Poiché anche gli altri lo facevano, anch’io appendevo la calza, anche se in realtà non ero particolarmente interessata al rituale, né provavo grande curiosità di buon mattino nello scartare i miei regali.


A Martha combinare guai piaceva tanto quanto a me. Durante un caldo pomeriggio di luglio, sedute sui gradini della veranda c’erano due bambine: una scura come l’ebano, con dei codini increspati, legati con delle stringhe da scarpe che le spuntavano da una parte all’altra della testa come cavatappi, l’altra bianca, con lunghi riccioli dorati. Una aveva sei anni, l’altra due o tre. La bambina più piccola – cioè io – era cieca, l’altra era Martha Washington. Ebbene, quel pomeriggio per un po’ ci occupammo di ritagliare delle bambole di carta, e poi ce ne stancammo, preferendo ridurre in pezzi le stringhe delle nostre scarpe, e di seguito spogliare tutti i caprifogli a portata di mano. A un certo punto io rivolsi la mia attenzione ai ‘cavatappi’ di Martha. Lei, in un primo momento, mostrò resistenza, ma poi cedette e prendendo a sua volta le forbici pensò bene di tagliare via uno dopo l’altro i miei riccioli. Se non fosse stato per il tempestivo intervento di mia madre, li avrebbe tagliati tutti!


Belle – il nostro cane, nonché l’altra mia compagna – era vecchia e pigra e, piuttosto che giocare con me, preferiva dormire vicino al fuoco, all’aperto. Ho fatto di tutto per insegnarle la lingua dei segni, ma lei era distratta e non brillava per intelligenza. A volte saltava su e fremeva dall’eccitazione, salvo poi irrigidirsi completamente, proprio come fanno i cani quando puntano un uccello. A quel tempo non sapevo perché Belle si comportasse in quel modo; ma sapevo che non stava facendo quello che volevo io. La cosa mi innervosiva e la lezione terminava sempre in un incontro impari di pugilato. A quel punto Belle si alzava, si stiracchiava con fare pigro, dava una o due annusate sprezzanti e se ne andava verso il lato opposto del focolare, dove si stendeva nuovamente. E io, stanca e delusa, me ne andavo in cerca di Martha.


Sono tanti gli avvenimenti di quei primi anni a essermi rimasti impressi nella mente; e, seppur isolati, conferiscono un significato più profondo a quella vita silenziosa, inutile, in cui tutti i giorni erano uguali.


Un giorno, dopo aver rovesciato dell’acqua sul mio grembiule, pensai di stenderlo davanti alle tremolanti fiamme del camino del soggiorno per farlo asciugare. Poiché non si asciugava tanto in fretta quanto avrei voluto, mi avvicinai al camino e gettai il grembiule direttamente sulla brace rovente. Una lunga fiammata in un baleno raggiunse i miei vestiti che cominciarono a bruciare. Stupita, emisi un qualche suono per esprimere il pericolo in cui mi trovavo e Viny, la mia vecchia balia, si precipitò in mio aiuto con così tanta determinazione che per poco non mi soffocò con la coperta che mi gettò addosso per spegnere le fiamme. Fatta eccezione per mani e capelli, le ustioni che riportai non furono gravi.


Più o meno in quello stesso periodo scoprii l’uso delle chiavi. Il risultato fu che una mattina chiusi mia madre nella dispensa, dove rimase per tre ore a causa del fatto che i domestici si trovavano in una parte distaccata della casa. Mentre continuava a dare dei colpi alla porta, io me ne stavo seduta fuori, sui gradini del portico, a ridere per gli scossoni che avvertivo. Fu proprio questo mio scherzo di pessimo gusto a convincere i miei genitori che fosse giunto il momento di farmi ricevere una qualche istruzione. Ma con Miss Sullivan feci esattamente la stessa cosa, cercando di chiuderla in camera subito dopo il suo arrivo: salii di sopra, tenendo in mano qualcosa che mia madre mi aveva fatto capire di doverle dare e, dopo avergliela data, sbattei la porta, la chiusi a chiave e nascosi quest’ultima sotto l’armadio della sala. Poiché nessuno riusciva a farmi dire dove l’avessi nascosta, mio padre fu costretto a prendere la scala e, con mio grande divertimento, fece uscire Miss Sullivan dalla finestra. Solo qualche mese dopo tirai fuori la chiave.


Quando avevo circa cinque anni ci siamo trasferiti dalla casetta ricoperta di piante rampicanti a una più grande. La mia famiglia era composta da mio padre, mia madre, due fratellastri più grandi e, in seguito, una sorella più piccola, Mildred. Il primo ricordo nitido che ho di mio padre risale a quando mi sono fatta strada tra grossi mucchi di giornali per poi trovarlo, solo, che teneva davanti al viso un foglio di carta. Mi sono scervellata non poco per capire cosa stesse facendo. Allora l’ho imitato, mettendomi persino gli occhiali, pensando che potessero aiutarmi a risolvere quel mistero. Invece mi ci sono voluti degli anni; poi, però, ho capito cosa fossero quei giornali e mi è stato detto che mio padre curava l’edizione di uno in particolare.


Papà era davvero affettuoso, indulgente e dedito alla casa. Raramente ci lasciava, fatta eccezione per la stagione della caccia. Infatti era un grande cacciatore, almeno così mi è stato riferito, e un rinomato tiratore. Oltre alla famiglia, adorava i suoi cani e il suo fucile. Aveva un senso dell’ospitalità talmente forte da diventare quasi un difetto, e raramente tornava a casa senza ospiti. Il suo vanto era rappresentato da un grande giardino, dove si diceva coltivasse i cocomeri e le fragole migliori della contea; ed era proprio da lì che mi portava la prima uva matura e le bacche migliori. Ricordo ancora il suo tocco, simile a una carezza, mentre mi portava da un albero all’altro o da una pianta rampicante all’altra, come pure la sua gioia di fronte a qualunque cosa mi rendesse felice.


Come cantastorie, poi, era famoso e, dopo che ho imparato a leggere, era solito scrivermi nella mano i suoi aneddoti più intelligenti, anche se con fare goffo. Niente gli piaceva tanto quanto farmeli ripetere al momento più opportuno.


Ero al Nord, a godermi gli ultimi giorni dell’estate del 1896, quando ho appreso la notizia della sua morte. Aveva sofferto brevemente di una malattia, attraversando un periodo di grande sofferenza. Poi era tutto finito. Questo è stato il mio primo, grande dolore, la mia prima esperienza con la morte.


Come faccio a parlare di mia madre? Mi è talmente vicina che quasi mi sento indiscreta a farlo.


Per quanto riguarda mia sorella, invece, l’ho considerata a lungo un ’intrusa. Sapevo che non ero più l’unico angelo della mamma e il solo pensiero mi rendeva gelosissima. Mildred se ne stava costantemente seduta nel suo grembo, dove in passato ero seduta io, e sembrava risucchiarle tutto il tempo e le attenzioni. Un giorno, poi, è successo qualcosa che, ai miei occhi, ha aggiunto la beffa al danno: in quel periodo, infatti, avevo una bambola che coccolavo e con cui giocavo tanto e che in seguito ho chiamato Nancy. Nancy era – ahimè! – la vittima indifesa dei miei accessi d’ira e di affetto e, per questo, era piuttosto malridotta. Avevo bambole che parlavano, piangevano e aprivano e chiudevano gli occhi, ma a nessuna di loro ho mai voluto tanto bene quanto alla povera Nancy. Possedevo una culla tutta per lei e spesso passavo anche più di un’ora a dondolarla. Inoltre, ero attenta a proteggere con la massima cura e gelosia sia la bambola che la culla. Una volta, però, mi sono resa conto che a dormire tranquillamente in quella stessa culla c’era la mia sorellina e, di fronte a quella supposizione – che riguardava una persona a cui non mi sentivo ancora legata da nessun vincolo affettivo – mi sono arrabbiata. Quindi mi sono avventata sulla culla, capovolgendola, e se non fosse stato per mia madre, che l’ha afferrata proprio mentre stava cadendo, Mildred sarebbe potuta morire. Quando l’uomo cammina nella valle della duplice solitudine, non ne sa molto dell’affetto che può scaturire dalle parole, dalle azioni e dalla compagnia degli altri. Ma poi, una volta riacquistato il mio retaggio di essere umano, io e Mildred abbiamo imparato a volerci molto bene, felici di andare, mano nella mano, ovunque ci portasse la fantasia, sebbene lei non riuscisse a capire i segni che facevo con le dita, né io le sue ciarle infantili.
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