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Alessandrina Ravizza


(1846-1915).



Orazione detta nel Teatro del Popolo,

il 21 marzo 1915, in Milano.






Alessandrina Ravizza camminava
un giorno lentamente per le vie di
Milano, quando vide passare un carro
funebre di terza classe, nudo di fiori,
quasi vergognoso della sua povertà,
seguìto solo da un prete.

Colui che riposava nella cassa greggia
pareva non avesse avuto, nel
mondo, nome, famiglia, affetti: nulla.
Se ne partiva solo: solo, forse, aveva
vissuto. Ma la tristezza di quell'abbandono
anche dopo la morte gelava
il cuore.

La Donna della Pietà si mise allora
dietro il carro, e lo accompagnò,
passo passo, fra la gente affrettata e
indifferente, sotto la pioggia. Lo accompagnò
al cimitero, vi restò fino
a quando la terra fu gettata sulla
cassa, a palate brutali e sorde. Chi
la vide, pensò che fosse la madre o
la sorella del morto.

L'una e l'altra era, sì: di quel
morto, e d'ogni vivente.

E quando ella rifece, immobile
nella bara, lo stesso cammino per
andare a conoscere quel che in vita
mai non aveva voluto conoscere: il
riposo,—tutta una popolazione in
dolore seguiva il suo corpo inanimato.

Confusa tra la folla, io venivo subito
dietro il carro: di esso non
appariva ai miei occhi che la parte
superiore carica di ghirlande, oppressa
sotto il peso di enormi masse
di fiori. Ed a me sembrava che il
feretro non fosse già condotto al camposanto
dal pesante e misurato passo
dei cavalli; ma che la folla intera lo
portasse in trionfo sulle anonime
spalle, sul proprio dolore offerto come
un ultimo rendimento di grazie.
Nell'ora solenne, sotto il cielo piovorno
che toccava i tetti, le vie lungo
le quali la Santa di Milano passò fra
corone di vessilli eran trasfigurate
in un solo viso, d'un pallore e d'una
intensità non mai veduti. Grappoli
umani, con gli occhi spalancati, senza
parola, senza gesto, senza respiro,
sporgevan dalle finestre, dai balconi,
dalle cancellate dei giardini, dai vani
delle porte, dall'alto delle soffitte.
Con ondeggìi, con risucchi, con improvviso
spalancarsi e rinchiudersi
di gorghi, il corteo, fiume d'anime,
invadeva le strade, allagava i sobborghi,
inghiottiva nel suo lento
avanzare ogni espressione di vita cittadina
che fosse estranea all'immensità
di quel cordoglio, alla magnificenza
di quel rito.

Rito celebrato in silenzio.

Ma vi sono ammirevoli sinfonie di
silenzio, ricche di accordi psichici
profondi come baratri, violenti come
raffiche: che dall'insensibile durezza
delle pietre e degli asfalti salgono per
la via delle anime a commovere l'aria
sino alle stelle nascoste dietro le nubi.

La Santa di Milano ebbe, nella
città ch'ella tenne tutta nelle mani
per virtù di amore, le esequie che si
convengono agli eroi.

Ma possiamo noi veramente, dinanzi
ad una creatrice qual fu Alessandrina
Ravizza, pronunciar la parola
«dolore»?...

È, questo, un sostantivo comune,
atto ad esprimere, da quando è viva
l'umanità, una sensazione o un sentimento
comune. Dolore, morte, dissolvimento,
non esistono per le forze
creatrici. Quando un segnacolo umano
scompare così, non parte che per
lasciar dietro di sè un irradiamento
di luce, un sommovimento di coscienze,
un vibrare di fluidi, un anelito
di spiriti verso la grandezza e
lo splendore degli orizzonti che esso
medesimo rivelò.

Non dolore, dunque. Indegno di
lei, indegno di noi.

Serenità: la consapevole e stoica
serenità che fu, forse, la più ammiranda
virtù di Alessandrina Ravizza:
per la quale rifulse di stupendo equilibrio,
pur nel vario tumulto d'una
esistenza di battaglia.

Ed ecco, io l'ho dinanzi, quale mi
apparve la prima volta che la vidi,
or son molti anni: quale mi apparve,
immutata, l'ultima volta che la vidi
or son pochi mesi, nella Casa di
Lavoro.

Il suo aspetto era quello di un
essere che porti in sè stesso—e lo
sappia—l'Assoluto della regalità.

Alta su tutto, la fronte: vasta bianca
massiccia nell'aureola dei lievi
capelli d'argento, dura infrangibile
come fosse fatta di materia silicea,
luminosa lontana come fosse fatta
di materia astrale.

Dalla troppo grave pesantezza del
corpo alla lentezza del gesto ieratico
alle linee belle ma affloscite del viso,
ogni particolare della persona straordinaria
si riassumeva nella maestà
di quella fronte.

V'era contenuto un mondo.

Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza
e chi le stava dinanzi, fluttuava
sempre una misteriosa immagine
scôrta da lei sola: un sogno,
una verità, l'ombra d'un sogno, l'ombra
d'una verità.

Pareva assente, con quegli occhi
astratti: era invece vicinissima, con
la voce e la parola. Voce pacata e
penetrante, parola che subito si insinuava
nel segreto dell'anima, talvolta
sfiorando con estrema delicatezza
una gelosa ferita, talvolta (ove
fosse necessario) diritta come un
coltello, tagliando nel marcio, dando
libero corso al pus velenoso, trovando
immediatamente il nervo sensibile
da far scattare, la colpa o la
debolezza nascosta da estirpare, così
come si estirpa una cisti.

Nel magnetismo di quell'energia
consolatrice, un innumerevole popolo
di miserabili senza legge, di
donne senza focolare, di adolescenti
sperduti, di pregiudicati dal libretto
rosso, di maestri senza cattedra, di
poeti senza fortuna, di cantanti senza
scrittura, di vagabondi e refrattarî
d'ogni risma, trovò il conforto di
un'ora, il riposo di un giorno, la
strada della salvezza, la redenzione
della vita.

Nessuna miseria le fu estranea, sia
del corpo, sia dell'animo, sia prodotta
da singola fragilità o colpa dell'individuo,
sia dallo squilibrio dell'assetto
sociale. Ad ognuna ella oppose,
serena, il suo insonne cuore, il suo
coraggio senza limiti, il suo battagliero
ottimismo, la sua vertiginosa
passione di pietà e di giustizia, alla
quale ben si sarebbe potuto consacrare
il motto della salamandra:
«Più ardo più godo».
Condensare in poche pagine la sua
storia, non è possibile; poichè ella
visse non già una sola vita, ma mille
e più di mille.

Dire che ella nacque a Gatskina,
in Russia, nel 1846, da madre slava
e da padre italiano (un Mazzini, che
si era rifugiato colà durante il periodo
delle guerre napoleoniche, divenendo
funzionario dell'impero),
non ha importanza, non può che far
sorridere. L'individualità di Alessandrina
Ravizza non è tale da restringersi
fra le colonne dei registri dello
stato civile, e la sua ombra si riflette
sull'umanità, al di fuori del tempo e
dei confini.

Fu slava, e latina. Dell'intelligenza
slava possedette l'intrepida logica e
la furia mistica: del temperamento
latino, la morbidezza del tatto, il senso
dell'equilibrio, l'ala della poesia.

Da tali elementi, fusi nel crogiuolo
del più assoluto ardore di dedizione
che mai avvampasse in creatura femminile,
risultò il capolavoro umano
ch'ella potè incarnare.

Scesa a diciotto anni in Italia, vi
restò. Se ad una simile Donna si
può dare una patria, fu certo quella
che il suo cuore scelse, e fu l'Italia.

Come si era svolta la sua adolescenza?
In virtù di quale causa intima
od influenza esteriore aveva
potuto affermarsi in lei un così originale
concetto della vita, un'individualità
di così complessa e potente
freschezza?...

Di sè ella non parlava mai. Non
esisteva che per gli altri. Ma, quasi
senza volerlo, nel bizzarro racconto
cui volle apporre un ancor più bizzarro
titolo: «La nota della lavandaia»,
diede la chiave del proprio
mistero psicologico nella tolstoiana
figura della piccola Vera.

Dipinse sè stessa nella delicata
adolescente russa, che sulla scorza
degli alberi andava religiosamente incidendo
la parola «verità». Si chiama,
propriamente, Alessandrina, la
piccola Vera ribelle al giogo ipocrita
di una delle tante istitutrici di
qualità, esperte nell'arte di torturare
la fanciullezza: l'acerba creatura senza
requie, che vorrebbe ragionare,
mentre le impongono: Devi credere:
che morrebbe di esaurimento e di
schifo del mondo, se, per miracolo,
non trovasse la salute del corpo e
dell'anima nella pace campestre della
fattoria di Yegor Mathewievich.

Suoi compagni, laggiù, sono Wianka,
il pastore figliuolo di tutti, scoperto
in terra, un'alba di Natale, fra
le gambe sanguinose d'una vagabonda
morta nel darlo alla luce, e allevato
nella fattoria con il latte d'una capra;
e il carrettiere Fedor, biondo colosso
innocente, luminoso negli occhi, nei
denti e nell'anima. Wianka è un selvaggio,
Fedor un mistico. Entrambi
sono analfabeti. Ella insegna loro a
leggere; essi insegnano a lei come
non si possa esser felici e buoni che
al contatto della Terra Madre.

Ella ama le cose agresti, l'odore
dei fieni, le belle mucche pezzate
dagli occhi dolci, i contadini semplici
come le mucche, il linguaggio del
vento fra gli alberi, del silenzio nei
prati, delle lunghe cantilene cantate
da Fedor. Cerca, avida, in tutto questo,
la verità: la cercherà, fatta donna,
fuor d'ogni legge sancita, d'ogni
convenzione chiaramente o tacitamente
accettata, d'ogni forma sociale
che stabilisca una regola e implichi
una condanna per colui che non vi
si assoggetti.

E si porrà all'infuori e al disopra
di tutto.

E sarà Alessandrina Ravizza.

Sposetta ventenne, a Milano, ella
divenne la «figlia del cuore» di
Laura Solera Mantegazza. Le due
fiamme arsero insieme. La mirabile
organizzatrice che, prima in Italia,
aveva introdotto il principio della
cooperazione fra le operaie, e, vecchia
ormai e malata, non aveva cessato
un giorno di lavorare in fervida
umiltà, lasciò, morendo, alla discepola,
un legato: la Scuola Professionale
Femminile, a pena fondata, se
così si può dire, sulle basi di un
tavolo, sei sedie, un nobile sogno,
molta buona volontà—e, soldi, zero.

Il legato pesava; ma le giovani
braccia eran forti.

Non v'ha di quel tempo chi non ricordi
una straordinaria serata di beneficenza
al vecchio teatro di Santa
Radegonda, allora frequentatissimo.
Serata che tutte le gazzette portarono
alle stelle, che segnò un'epoca, che
fu il sigillo dell'influenza morale e
della popolarità di Alessandrina Ravizza.
Vennero poi le «fiere annuali»,
vivacissime, indiavolate, attiranti
tutta Milano, coronate con pazzi
successi di simpatia e.... di cassetta.

Così la prima Scuola Professionale
italiana per le fanciulle povere meravigliosamente
fiorì.

Ecco, in un anno terribile, Milano
sconvolta da una di quelle crisi industriali
che gettano a mare un'intera
popolazione. Con la miseria, con la
disoccupazione, la crudeltà d'un inverno
polare. Ed ecco Alessandrina
Ravizza balzar fuori con le Cucine
Economiche, e con le Cucine per gli
ammalati poveri. Fondo di cassa:
venti franchi. Cuoca, sguattera, aiutante,
consigliera e socia: una rude
popolana di Porta Garibaldi. Casa
in cui le Cucine s'installarono: un
bugigattolo di via Anfiteatro, covo
di lôcch, rifugio di pregiudicati e di
male femmine. Ma Alessandrina Ravizza
non aveva paura dei lôcch, nè
delle male femmine, nè dei budelli
a doppia uscita, che puzzano di detriti
e di delitto.

Il barabba classico, Togasso o Biscella,
dai calzoni a campana e dal
copricapo a visiera, calato sulla faccia
tagliente come rasoio, si sberrettava
davanti a lei, svegliando a scappellotti
nella propria animaccia bislacca
quanto vi poteva ancor dormire di
cavalleresco. La donna da marciapiede
si umiliava, serrando sul motto
da trivio le labbra mal dipinte. Le
lebbrose pareti, pratiche di vizio come
vecchie lenone, si sbiancavano
al passaggio di colei che non sapeva
che cosa fosse paura. Compariva, illuminava,
purificava. Nessuno toccò
mai un capello alla «contessa del
brœud», alla «sciôra Sandrina».

Possedeva l'immunità dell'amore.

Per riscossioni o invii di denaro,
per missioni delicatissime, esigenti
la più scrupolosa onestà, potè servirsi
(anzi, servirsene fu la sua gioia)
di certi avanzi di galera, da pregar
Dio di non farceli incontrare ad un
crocicchio, di notte. Ma quegli avanzi
di galera si sarebbero lasciati ammazzare,
per lei. Molti di loro fecero
di meglio che morire: divennero, per
lei, galantuomini.

Dopo l'insurrezione del 1898, l'ardentissimo
appello d'una donna alle
donne italiane apre una sottoscrizione
di cinque centesimi a testa, per
migliorare il vitto e le condizioni dei
detenuti politici, chiusi in folla nelle
prigioni. La stessa donna ottiene,
dopo pazienti sforzi, che gli operai
rivoluzionarî usciti dal carcere riprendano
il loro vecchio posto nell'officina
o nel laboratorio. La stessa,
più tardi, non si dà pace finchè non
riesce a far distribuire dal governo
un'indennità di settantatrè mila lire
ai ferrovieri licenziati in seguito alla
famosa rivolta. Chi può essere?...
Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza.

Mentre la sua opera sociale con
tanta ampiezza si svolgeva, il suo
appartamentino privato in via Andegari,
nel centro più milanese di
Milano, aveva l'aria d'un piccolo ministero.
Gente e gente d'ogni classe,
dalla signora in diamanti e pelliccia
allo studentello in giacchetta logora,
dal deputato all'operaio a spasso, dall'artista
in altissima fama al ladro rilasciato
dal carcere, riceveva udienza
a quel dolce confessionale. Là ella
rifulse nella sua inimitabile originalità.
Là, ella fu «Sacha».

Penetrò il segreto di migliaia d'esistenze,
trovò una consolazione per
ciascuna, scoperse una via per tutte.
Gli instabili, i decaduti, i depressi, gli
inconsistenti, i vergognosi del proprio
dolore, ebbero in lei quella che
li comprese com'erano, li salvò nell'unico
modo possibile, uno per uno
e ciascheduno secondo la sua natura,
il suo tormento, la sua necessità.

La mente sovrana di lei era un registro
infallibile, nel quale ogni postulante
stava fotografato, accasellato,
distinto nelle più singolari caratteristiche
del suo caso personale.
Il documento umano fu la passione
di Alessandrina Ravizza: sempre partì
da esso per arrivare alla sintesi.

A Parigi, una sera d'estate del 1900,
ella assisteva ad una lezione della
novissima Università Popolare, inaugurata
in quegli stessi giorni. E vide
un grosso cocchiere di piazza, il quale,
immobile presso la porta, con il mento
appoggiato al pomo della frusta, beveva
le parole dell'oratore con la medesima
avida golosità con la quale
avrebbe ingollato un bicchier di vino.
La Donna pensò: Ecco. Fino a ieri,
alla bettola. Oggi, alla scuola.

La visione del bravo brumista dal
naso bitorzoluto divenne, da quella
sera, ossessionante nel suo cervello
sempre in ebullizione. Personificò,
per lei, il popolo, che non solo necèssita
di pane per il corpo, ma di fosforo
per lo spirito. L'automedonte
parigino assunse ai suoi occhi gigantesche
proporzioni: fu, non più un
uomo, ma una classe.

Immediatamente tornata in Italia,
ella cominciò a darsi dattorno, a
formare, con la forza dell'argomentazione
e della fede, un compatto nucleo
di zelatori, nel nome del chiaro
avvento: l'Università Popolare in
Milano.

Perchè in Parigi sì, in Milano no?...

Novembre: l'idea è divenuta metallo
in fusione.

Dicembre: Enrico Annibale Butti—nobile
artista, nobile cuore—tiene,
nell'affollato salone dell'Albergo Milano,
un eloquente discorso sull'argomento
che ormai appassiona tutte
le anime non vili.

Gennajo: altri oratori, altri e più
efficaci discorsi: Luigi Gasparotto,
Innocenzo Cappa.

Il denaro?...—Ma quando la Ravizza
vuole, il denaro c'è. Non si sa
bene da qual parte sgorghi; ma zampilla,
ma splende, ma c'è. È il suo
segreto, questo. Lo caverebbe dalle
pietre.—Dunque, niente timore, e
avanti!...

Primo di marzo del 1901: data memorabile.
Nel teatro Olimpia, davanti
ad un pubblico attento e raccolto
come in un tempio, Gabriele
d'Annunzio inaugura, con la lettura
della Canzone di Garibaldi, l'Università
Popolare di Milano.

Nell'opera bella Alessandrina Ravizza
non fu, certamente, sola. I migliori
fra coloro che io vorrei chiamare
«costruttori intellettuali» furono
con lei, per innalzare il monumento
di coltura popolare del quale
Milano va giustamente superba. Anni
ed anni di vita intensa, di instancabile
attività, ne fecero una delle più
importanti palestre di pensiero della
patria. I più illustri cultori dell'arte,
della scienza, della filosofia, italiani
e stranieri: professori e maestri più
modesti di fama, pur non meno coscienziosi
e ferventi, dissero, in quelle
aule, la loro parola al lavoratore
del ferro, del legno, della macchina,
del cuoio, del libro.

La più nobile forma della fraternità.

La reale comunione degli spiriti.

Vennero ad ascoltare, a imparare,
con gli operai, anche gli studenti,
gli impiegati, i professionisti. E gli
artisti, anche, vennero.

E, nella gioia del libero sapere,
tutte le classi, là dentro, si cementarono.

E la Condottiera, che aveva posta
la prima pietra, ne esultò; e il
suo elastico spirito si volse ad altre
mète.


*




Fondata un'opera, ella (ove se ne
eccettui la Casa di Lavoro) possedeva
il genio, ed anche la virtù, di lasciarla
vivere di vita propria. Trasfuso
in essa il germe fecondatore,
additatone l'indirizzo ideale, costruitone
lo scheletro dell'organismo, non
le imponeva a lungo la propria presenza,
la propria autorità, come un
dogma o una catena. La dominava,
l'incitava; ma dal largo e dall'alto.
Le diceva: «Respira, muoviti, e lavora:
non a me tu devi obbedire;
ma all'idea che ti trasse dall'ombra,
ed alla inevitabile legge dell'evoluzione».

L'opera, per Alessandrina Ravizza,
apparteneva all'umanità, che aveva
il diritto e l'obbligo di rinsanguarla,
con la corrente sempre viva delle
giovani forze.

Per questo il nome di lei si trova
legato ad una quantità d'istituzioni.
La sua versatilità fu sfaccettata al pari
di un prisma; ed ogni faccia rifletteva
il sole. Al rapidissimo balenar
dell'idea succedeva, pur rapidissima,
immediata, l'azione: ottenuto l'intento,
il lungimirante spirito si volgeva
ad altro.

Ma quel che sorse per volontà di
lei, conservò, e conserva—convien
dirlo—l'indelebile impronta
della sua originalità spirituale. Ovunque
passò, lasciò una traccia: ovunque
la fiamma del suo gran cuore
splendette, un rogo di passione si
accese.

V'era una chiesa in via Lanzone,
un'antica chiesa longobarda senza più
altare, annessa al piccolo ospedale
sifiliatrico dai leggiadrissimi portici,
che ora il piccone abbattè.

Alessandrina Ravizza la riconsacrò,
ma scuola, per bambini luetici
e donne perdute. Io la vidi colà sorridere
nell'esercizio d'una pietà per
molti inutile—per lei tanto più necessaria
quanto più vana.

Gli scrostati affreschi della vôlta
parevano attendere ritmi di preghiere:
e che altro non erano, se non
preghiere, le canzoncine dei bimbi?...
Un Cristo di gesso tendeva da un
alto zoccolo le braccia: Lasciate i
pargoli venire a me.—Sull'assito
che celava l'abside, il giovanissimo
pittore Mario Moretti Foggia aveva
dipinti a tempera inverno con neve,
primavera con fiori, estate con mèssi,
autunno con frutti. Dappertutto, rose
in fasci, seggioline e tavolinetti di
candido ferro smaltato. Bianchezza,
innocenza. Tutta quella leggiadria
l'aveva voluta lei, per loro: per i
piccoli condannati.

Appunto per questo: perchè eran
condannati senza aver commesso
nulla di male.

Pietà inutile?... Esiste forse, la
pietà inutile?...

Si stringevano intorno a lei, i fanciulli
convalescenti (ma non guariti)
dell'inguaribile malattia per la quale
padre e madre si vorrebbero (ma non
si possono) maledire: per la quale
gli zelatori della selezione umana imporrebbero,
nel nome della salute
pubblica, una mortale iniezione di
morfina: i frutti d'alberi marci, destinati
alla piaga purulenta, alla cecità
tentennante, alla follia degenere:
a divenire null'altro che cenci nel
mondo il quale non richiede, non
esige che forza.

A lei guardavano, ed erano consolati:
per lei imparavano a leggere,
a scrivere, a conteggiare; e avevan
libri, giocattoli, fiori, alberi di Natale
scintillanti dì lumi e di doni. E cantavano
i cori in cui si dice che la
vita è bella. E ne ebbero gioia.

E gioia ebbero, con essi, le sventurate
che dalle corsie dell'ospedale
sifiliatrico entrarono nella Chiesa-Scuola,
accolte con chiara e semplice
tenerezza: compitarono sui libri
parole di grazia: si sentirono, la
prima volta nella vita, circondate di
rispetto: videro forse per la prima
volta, negli occhi della Purificatrice,
che il cielo era azzurro anche per loro.

Tolto l'altare; ma sempre quello,
nei secoli, il Vangelo: sulle labbra
della Ravizza ardente così da distruggere
la carne malata e mettere a
nudo i cuori che l'ascoltavano.

La chiesa fu lasciata intatta, a storica
memoria; ma dell'ospedale non
esistono più, ora, nemmeno le pietre.
Sorgono a quel posto un ginnasio
e un liceo, per l'adolescenza
bella e sana, che dovrà rinvigorire
la muscolatura d'Italia.

La via mutò nome. Tutto cambia.

Ma le tristi inferme e gli ancor
più tristi fanciulli dalle vene guaste
furono, con la loro diletta Scuola-Laboratorio,
trasportati in luogo più
arioso e più adatto alla moderna
igiene, nel Padiglione Dermatologico
di via della Pace; e affidati alle cure
della più degna discepola di Alessandrina
Ravizza: Bambina Venegoni,
che da lei ricevette la lampada accesa,
e sa che nelle sue mani non si
spegnerà.


*




Alessandrina Ravizza fu la prima
donna che, in tempi ormai già lontani,
riuscì, con abito non religioso,
a varcar le soglie delle carceri, per
compiere ufficio di carità materna
verso i giovinetti pei quali ancora
non esisteva la condanna condizionale;
e che, per crimini in cui, certo,
la loro acerba responsabilità non aveva
gran parte, venivano ammassati
in luridi cameroni, dove i più esperti
in corruzione riuscivano a rovinare
i più ingenui.

Una nota di cronaca, breve e brutale,
l'aveva spinta al difficile passo:
un precoce delinquente di quattordici
anni s'era suicidato in carcere,
appiccandosi ad una sbarra della feritoia.
Tutta l'adolescenza abbandonata
fra il marciapiede, la bettola e la
prigione, si concentrò, per lei, in quel
piccolo suicida.

Travide in un lampo il bene da
compiere: si considerò investita del
còmpito di riparazione che la società
doveva a quei deviati: andò, come
sempre, fino in fondo.

Fu la più bella delle sue gesta di
carità.

Passò le giornate in compagnia di
adolescenti criminali, nella penombra
piena di brividi delle prigioni:
ebbe con loro i dialoghi lapidarii
che il cuore non scorda più, udì da
loro le verità corrosive che brucian
le labbra di chi le dice e il volto di
chi le ascolta. Penetrò, con il proprio
istinto psicologico che non fallava
mai, nell'intimo di quelle animule,
pozzi profondi d'acqua avvelenata.
Decifrò, con acuta avidità scientifica,
la nevrosi del futuro barabba.
Ricevette, da bocche quasi infantili
e già decrepite, rivelazioni straordinarie
sulle speciali leggi, sulla disciplina
feroce della società sotterranea.

Ma non le bastò.

Seguì fuor del carcere, nella vita,
i suoi piccoli delinquenti. Mostrò loro
il bene, come si apre una finestra
a chi asfissia, come si indica una
sorgente di fresca acqua a chi è arso
da troppo calore. Li convinse con il
genio della persuasione. Fu la mamma,
solo e divinamente la mamma.
Li amò, li capì, li difese, se li contenne
nel cuore, li considerò come
usciti dal suo proprio grembo—sterile
come quello di quasi tutte le
donne destinate alla maternità cerebrale.

Nel libro dal vero «I miei ladruncoli»,
nel quale ella riuscì a raccogliere,
con sobria efficacia, molti preziosi
documenti di criminalità infantile,
narra lei stessa in qual modo
potè scoprire le trame di una vera
e propria associazione a delinquere
fra ragazzi, chiamata la scuola del
furto: con inviolabili articoli di statuto,
leggi senza scappatoie, tenebrose
lotte intestine, e un re: el re
di lader.

Era costui Pasqualino, detto Lino,
detto anche el Schisc, vagabondo di
mestiere, alloggiato la notte nel principesco
Albergo del Verde, quando
il verde c'era: Piazza Castello, seconda
panca a sinistra del viale: oppure,
nel cavo tronco di un albero
secolare, presso il dazio di Porta
Tenaglia.

Nel raggio d'influenza di colei che,
con subitanea, selvaggia passione,
egli chiama «la mia mamma», el re
di lader si ravvede, rinuncia al cattivo
potere: senza per questo, s'intende,
tradire i suoi compagni, e sicuro
del complice silenzio di Alessandrina
Ravizza.

E vorrebbe, sì, lavorare: entrare
nella Nave-Scuola del Garaventa,
dove tanti discoli furono accolti, e
trovarono la salute del corpo e dell'anima
nella disciplina del Maestro,
nell'alito salso del mare.

Ma si ammala, orrendamente, di
tigna.

La casa di cura, dunque, invece
della Nave-Scuola. E la cuffia di pece,
e le pinze martirizzanti.

Solo?... Ah, no. La sua «mamma»
è con lui. Si è, per restargli accanto,
isolata dal mondo, assoggettandosi
al rigore di un'assoluta segregazione.

Chi ripeterà le parole pronunciate
in tante ore d'oscuro e accettato supplizio,
fra la madre senza macchia e
il figlio d'anima, delinquente e tignoso?...—Aiutami
tu, Santo Francesco:
canta per me uno de' tuoi più
innocenti fioretti.

Lo Schisc, sovrano volontariamente
decaduto da un regno di rapina,
appoggiava, seduto su di uno
sgabello, in grembo a lei la testa umiliata
dal ripugnante male, fasciata di
bende antisettiche.—Ma il male era
bello, e le bende una corona.—Conversavano
essi, sottovoce. Forse,
dei piccoli complici sparsi pei budelli
tentacolari della metropoli, senza dimora
fissa, senza stato civile, con
un solo terrore: quello della questura.
Quanti!...

Quel dall'occhio: malaticcio, senza
parenti, nato dal rigagnolo per
generazione spontanea, macchiato
sotto l'orbita destra da una ributtante
piaga, della quale egli approfittava
per vivere di mendicità, riducendosi
a dormir la sera all'Osteria delle
Due Sedie,—una per la testa e
l'altra per i piedi, il tutto a due
soldi.

Gonin, la spia: Rico, il vicerè, rivale
e nemico acerrimo dello Schisc:
piccola belva dalla bassa fronte capelluta,
dall'occhio torbido feroce,
carne da galera, non privo d'una certa
diritta linea nell'innata crudeltà.

El fiœu de nissun: un altro abbandonato,
bello ed aristocratico nei
lineamenti e nel tratto, come (e forse
lo era) il figlio d'un patrizio.

Quel dalle smorfie: borsaiuolo audacissimo,
di agilità rocambolesca,
Gavroche del vicolo milanese, funambolo
del ladroneccio, ammaestratore
di rane e di gamberi con grande
spavento delle serve del Verziere,
clown dalla scarna mobilissima maschera,
atta ad ogni più buffa e più
tragica trasformazione.

Eugenio: il pallido, floscio, spaurito
Eugenio, che non aveva mai
potuto imparare a rubar bene, perchè
tremava sempre di paura; e al
quale i compagni fischiavan sul viso,
beffardi:
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