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En conmemoración de Mouse, 

y dedicado a Katherine y Frankie,

dos chicas muy cool que fueron muy gentiles

al dejarme destrozar y rehacer su historia

para mis propios intereses.


Prólogo

––––––––

Mi nombre es Coco Franks y al siguiente día de cumplir trece años, mi vida dio un giro inesperado.

Mi padre fue el responsable de todo, quien con tan sólo tres oraciones logró que mi familia se derrumbara y arruinó mi vida para siempre.

Por un momento estábamos todos sentados en la mesa disfrutando de mi pastel de cumpleaños y al siguiente mi madre hacía un esfuerzo por respirar por la sorpresa, mi hermano gritó de alegría, mi hermana gemela se quedó sin palabras y yo lloraba mientras me dirigía a mi habitación y cerraba la puerta de un golpe.

Lo más terrible era que finalmente después de todo un año de esfuerzos y esperanzas, mi vida estaba a punto de volverse perfecta. 

Pero cuando mi padre salió con esta idea demente, lo único que podía pensar era: ¿Las cosas pueden empeorar más?

Ja, te sorprenderías.


Capítulo 1

––––––––

En la escuela había un grupo popular en nuestro año y no me refiero a uno poco popular. Hablo de un grupo súper popular, selecto, de alta sociedad y de primera categoría. De hecho, había sólo dos tipos de chicas en nuestro año: las chicas del grupo popular y las chicas que querían estar ahí. No importaba nada más.

En la primaria había algunos chicos que eran un poco cool. Yo siempre parecía saber quiénes eran populares y quiénes no, y con mi mejor amiga, Samantha, conversábamos mucho sobre esto (lo hubiera hecho con Charlie, mi hermana gemela, pero estaba muy ocupada jugando hándbol como para prestarme atención). Pero incluso si las chicas que se creían princesas se ponían un poco pesadas, no dejaban de lado a nadie por mucho tiempo y casi todos pasaban el tiempo juntos.

En la secundaria, las cosas no eran así. 

Especialmente en mi escuela. Porque, verás, desde el inicio del séptimo año, Charlie dejó de ir a la misma escuela que yo. 

Las personas tienen diferentes teorías sobre los gemelos. Algunos creen que nunca deben separarnos. Otros creen que deberíamos estar separadas desde el jardín infantil y que por nada del mundo debían vestirnos igual. Y cuando empezamos la secundaria, supongo que mis padres concluyeron que la teoría de la separación era un poco cierta. Charlie fue a la escuela St. Catherine, que quedaba cerca del vecindario de nuestra casa en Randwick, y yo empecé a tomar el autobús (con Sam, por suerte) para ir a la Escuela Agnes, internado y semi-internado para niñas en el vecindario contiguo.

El primer día del séptimo año, los profesores nos pusieron en grupos de «color» para ayudarnos a crear «lazos», lo que sea que significara eso. Había cerca de quince niñas de color morado conmigo y Samantha.

Y una de ellas era Saffron.

La primera vez que la vi solo me quedé de pie mirándola, sabía que era grosero y que parecía una estúpida pero no lo pude evitar. 

Saffron era sinceramente la persona más hermosa que había visto. 

Su cabello era rubio y perfectamente liso. Estaba lo suficientemente despeinado para que pareciera natural pero sabía que le debió haber tomado mucho tiempo lograr ese efecto. Era alta pero no tenía esa joroba que muchas niñas altas tienen. Se veía muy segura... casi como si estuviese a cargo del colegio. Su piel era perfecta y prácticamente todo de ella era espectacular y brillante, a excepción de su nariz, la cual nunca brillaba. Estaba con su amiga, Tiger Lily, que también era muy hermosa pero de una forma muy distinta. Su cabello era negro y lo tenía muy corto, como un duende, su piel era blanca y tenía los labios carnosos. Parecía una cantante de folk retro que va a X Factor y usa vestidos cursis de los años cincuenta con unas botas Doc Martens y labial de un rojo brillante.

Todas las chicas del grupo morado tenían que andar en círculos y presentarse.

—Hola, soy Sussana y fui a la escuela pública de Bay West —dijo la primera niña, mientras sonreía y miraba a su alrededor con optimismo. Parecía que estuviese pensando: Espero gustarles realmente.

La segunda niña fue Montana y nos contó que en una semana más estaría de cumpleaños y se rió con nerviosismo. Después de eso todas hicieron prácticamente lo mismo. Decían sus nombres y después contaban un detalle pequeño sobre ellas y sonreían nerviosamente, obviamente pensando: Ayúdenme, chicas, necesito algunas amigas.

Pero cuando llegó el turno de Saffron, lo hizo completamente diferente. Primero, esperó. Probablemente no fue ni un segundo, no fue tanto tiempo como para notarlo, pero sí lo suficiente como para llamar la atención de todos.

—Mi nombre es Saffron —dijo, sin más, pero no le hacía falta añadir nada más. Sonrió, ladeó su cabeza y miró al grupo como si se estuviera presentado a un grupo de niños pequeños. Sus ojos estaban abiertos y su voz sonó dulce pero al final acomodó perfectamente su cabello y de repente me sentí muy incómoda y extraña. Era como si tuviera las manos gigantes, o un grano en la nariz o las piernas muy hinchadas y enormes. Todo mi cuerpo parecía deforme al lado del suyo, pero no podía apartar la mirada.

Tiger Lily estaba justo al lado de ella. También esperó, pero miró a Saffron antes de hablar y alzó sus cejas.

—Tiger Lily —dijo, pero su voz sonó como si estuviera burlándose de todas nosotras.

La chica que seguía después apenas pudo hablar.

—Soy Milly —chilló, pero nadie estaba interesada en ella. O de las Sashas, Jessicas y Emilys que siguieron. Las únicas dos personas que importaban eran Saffron y Tiger y todas querían ser amiga suya.

Incluso yo.

Porque en ese momento tuve una revelación. A pesar de que estaba sentada allí sintiéndome rara e incómoda, sabía que había cambiado para siempre. Es un poco cursi, pero las palabras aparecieron por sorpresa dentro de mi cabeza. Este es mi destino. Esta es la persona que quiero ser.

Aún no estaba preparada, pero sabía que podía ser tan cool y exitosa como Saffron y Tiger. Podía ser igual de hermosa e igual de estilosa. Ésta podía ser el área en el que podría destacar. 

Verás, durante toda mi vida fui la segundona. La segunda gemela, siempre siguiendo los pasos de otra. Charlie no solo era dos minutos mayor que yo, era más lista, más deportista y mejor que yo en todo sin ni siquiera esforzarse. También tenía los ojos más verdes, el pelo más rubio y las pestañas más largas por naturaleza. 

Después de un tiempo, se hizo un poco molesto. No era que estuviera celosa. Es decir, es mi gemela y la amo. Sólo hubiera sido genial ser la número uno alguna vez.

El segundo en el que Saffron sacudió su cabello en ese círculo, sabía qué camino iba a tomar en la vida. Esta sería la única cosa en la que Charlie nunca me ganaría. 

Iba a ser popular y Samantha tuvo exactamente la misma idea.

—Son tan increíbles —me susurró, mientras miraba a Saffron—. Tan, tan geniales. Tenemos que juntarnos con ellas, sí o sí.

Habían dos cosas que nos detenían. La primera era el capricho masivo de las otras chicas que pensaban lo mismo y trataban de llamar la atención de Saffron y Tiger el instante en que el timbre sonó indicando el recreo. Lo segundo era que ellas ya tenían dos amigas más.

Lise e Isabella no eran tan bonitas como Saffron y Tiger, pero también tenían todo perfecto: el cabello, la piel, los dientes y las uñas. Las cuatro usaban sus faldas un poco más corta que las demás pero no tanto como para meterse en problemas. Las veíamos caminar por el patio juntas, escoger los mejores asientos, abrirse camino hasta el inicio de la fila de la cafetería e ignorar por completo a cualquiera que se pusiera en su camino. Cuando caminaban por la multitud, se habría un camino al frente de ellas y las cabezas se giraban para observarlas mientras pasaban.

A pesar de tener nuestras mejores intenciones y poner empeño, no podíamos descifrarlo. Ni siquiera pudimos encontrar una forma de resolverlo. Pese a ir con la mejor intención, Sam y yo tuvimos que conformarnos con ser parte de un grupo más grande de niñas normales, incluyendo a la chillona Milly. Nos conformamos con ir al colegio e ir a nuestras clases, hacer nuestras tareas y continuar con nuestras vidas.

Pero seguíamos confabulando. Tenía que haber una forma de entrar al grupo de Saffron y Tiger, aunque nos tomara mucho tiempo y ya estuviéramos a punto de terminar la escuela.

Una de las estrategias de Samantha fue no seguir las modas que imponían. No sé si Saffron quería empezar alguna moda deliberadamente pero era raro ver como sucedía. Un día usaba su sombrero inclinado ligeramente hacia atrás y al otro los sombreros de otras treinta niñas también estaban inclinados de la misma forma. Al día siguiente, todos en el patio inclinaron sus sombreros de la misma manera. Cuando Tiger apareció con un bolso nuevo, y al terminar la semana veinticinco chicas tenían un bolso similar. Cuando Lise se tiñó mechas rojas en su cabello, el resto también lo hizo.

Menos Samantha y yo.

—Copiar es la manera más rápida de convertirte en nadie —me dijo Sam—. Tienes que mantenerte a un paso adelante, pero no tanto. Tienes que ser individual pero no tanto.

Así que no seguimos las modas, pero sabíamos exactamente cuáles eran.

Cuando se acercaba la mitad del primer trimestre del séptimo año algo cambió de repente. Shannon Davies, una chica de mi clase de inglés, empezó a juntarse con ellas. Samantha, que se entera de cosas de otras personas, se sabía la historia completa.

—Al parecer no les gustan los grupos con números pares —dijo, mientras se arreglaba el delineado de sus ojos con su dedo justo al frente de mi espejo—. A Saffron le gustan los números impares en un grupo así que eligieron a Shannon para ser la quinta integrante —Echó una mirada por encima de mi tocador. Era uno de esos que están cubiertos completamente por espejos. Había tardado semanas en ahorrar por él el año anterior y podía ver alrededor de veinte versiones de mi amiga reflejadas—. ¿Tienes un poco de dorado o plateado?

—Ambos. A la izquierda, detrás de ese cubo lleno de esmalte de uñas —dije— ¿Lo ves? Todas las sombras de ojos están en esa canasta con cuencas plateadas.

Sam eligió un color, se puso un poco encima y luego se giró para mostrarme sus párpados. 

—¿Qué opinas, cariño mío?

—Se ve bien, mi cielo —dije con una voz tonta, pero estaba más interesada en el asunto de Shannon—. ¿Por qué ella? O sea, no es la más linda o inteligente o algo así.

—Sí, ¿verdad? —dijo Samantha—. Es injusto. O sea, ella no es para nada cool.  A lo mejor es su proyecto de caridad o algo por el estilo. Quizás le van a cambiar el look como en las películas.

—Qué suertuda —dije—. Me vendría bien un cambio de look —Tomé mi espejo de mano y observé el nuevo grano en mi mentón—. O sea, mira esto. Es asqueroso —dije. 

Y entonces me di cuenta. Los números no eran los correctos.

—Espera —dije—. Dijiste números impartes, ¿verdad? Eso es un problema. Significa que nunca podremos entrar al grupo juntas. Quiero decir, es matemática básica. Cuatro más dos es igual a seis —Hice un sonido como de un juego de televisión cuando se menciona a las personas que quedaron afuera.

—Ni lo menciones —dijo Samantha y puso las manos en sus oídos de forma dramática—. Daría lo que fuera para ser tan cool como ellas. Tengo muchas ganas de ser popular.

Bajó el maquillaje y se tiró en mi cama. Saqué unas almohadas doradas de encima y me tiré junto a ella.

—Lo sé —dije—. Yo también. Es tan injusto. Oye, no aplastes mi cobertor.

Samantha se giró hacia mi y estiró la tela morada brillante.  

—No puedo creer que todavía tengas morado en tu cuarto —dijo.

—Lo séeee —dije e hice un pequeño puchero—. Es que lo amo demasiado. Obviamente, no lo uso más. No te debes preocupar por eso, pero no me puedo deshacer de esto. 

Me aferré, fingiendo estar triste, a un cojín morado y le abrí los ojos muy grandes a mi amiga. 

Sam había sido muy amable al señalarme que el morado no iba con mi tono de piel después de haber usado un vestido de ese color a la fiesta de despedida del sexto año. Tuve que botar el vestido al otro día, a pesar de lo que dijera mi madre, y me rehusé a mirar las fotos. 

—Es tu decisión, supongo —Arrugó su nariz—. De todas formas, ¿escuchaste sobre la fiesta de cumpleaños de Tiger? Al parecer todos van a ir, incluso Shannon, a un spa antes de la fiesta la cual será, y escucha bien, en el yate del padre de Tiger y va a tener un DJ y todo. 

—Y chicos también —dije—. ¡Qué mal que tengamos que asistir a una escuela sólo de niñas! Qué afortunada es Shannon, tiene mucha suerte.

El resto del año vimos como Shannon se hizo popular y se transformó de una niña normal a una princesa resplandeciente. Su cabello, rostro, uñas e incluso su caminar cambió. Samantha y yo nos quedamos al margen con tanta envidia que nos dolía, pero no nos rendimos. Todavía teníamos planes de ser popular, aunque no sabíamos cómo iba a pasar.

Pero al final sí pasó y fue todo gracias al chocolate.

Soy muy afortunada de ser de esas personas que no les gustan las cosas dulces. Prefiero comer sushi que chupetes y andar comiendo brownies, nunca ha sido mi idea de pasar una tarde divertida. Tiramisú una vez al año en mi cumpleaños es todo lo que me he permitido.

Pero Shannon no era así. Le gustaba el chocolate y el azúcar y mucho. 

Al principio no era tan obvio. Cuando la eligieron para formar parte del grupo, era tan delgada como yo, pero a medida que el año avanzaba, su trasero se volvió cada vez más grande. La verdad es que nunca la vi con una barra de chocolate en su boca, pero Samantha dijo que al parecer su cubo de basura en casa estaba lleno de envoltorios. Cualquier cosa que nombres, ella se lo comía.

Terminó el séptimo año, las vacaciones llegaron y se fueron y una vez que volvimos a clases, Shannon se veía rechoncha. Bueno, seré honesta. No estaba tan rechoncha como la mayoría de la gente en nuestro año. De hecho, si las conocías por primera vez, probablemente dirías que tenía tamaño normal, pero en comparación con el año anterior subió mucho de peso.

Y todo eso era demasiado para Saffron, Tiger, Lise e Isabella. Al final de la quinta semana, la echaron del grupo y muy feo. Un día ella estaba caminando por el patio con ellas y al siguiente estaba sentada sola en una banca con la cara roja, parecía como si hubiera estado llorando.

Me sentía mal por ella. Estábamos juntas en la clase de inglés el tercer día después de que la abandonaran, y seguía llorando. Habían corrido la palabra por el colegio de que nadie debía hablar con ella o Tiger tendría algo que decirles, así que estaba por sí sola. 

Pero cuando alguien está llorando frente a ti en clases, no importa nada de eso. Les quieres dar una mano, ¿cierto? 

Además, era seguro ese día. Ninguna de las chicas populares estaban en la misma clase que nosotras, incluso Sam no estaba, quien no habría aprobado que fuera simpática con Shannon sólo porque iba en contra de lo que decía Tiger.

—¿Estás bien? —susurré cuando la profesora nos dio la espalda.

Shannon levantó la vista, estaba sorprendida. Se sonó la nariz y luego miró  a su alrededor sin poder contenerse, así que busqué en mi mochila un pañuelo. Encontré uno un poco arrugado pero estaba sin utilizar y parecía que a ella no le importó.

—Gracias —dijo, y me dio una sonrisa débil pero de sus ojos seguían brotando las lágrimas, así que le pasé todo el paquete y lo dejé en su mesa.

De ese momento en adelante, cada vez que la veía, le daba una sonrisa en secreto. No era tan valiente para hacerlo públicamente e ir en contra de Saffron y Tiger Lily pero parecía un poco triste que alguien no tuviera amigas en todo el mundo así que hice lo que pude.

Samantha no sentía simpatía alguna por ella.

—Bueno, es su culpa —dijo—. Si no fuera tan glotona no se hubiera puesto tan gorda y luego no la habrían echado. O sea, es simple. Mantén tu boca cerrada si no quieres subir de peso. Ella sabía lo que pasaría.

Asentí con la cabeza. Cuando lo ponías de esa forma, obvio que era verdad, pero la parte de mi que ama los gatitos y los cachorros se sentía mal por Shannon y no le iba a decir a Samantha. Estaba obsesionada sobre quién iba a reemplazar a Shannon porque Saffron y Tiger iban a realizar audiciones.


Capítulo 2

––––––––

Primero, se pasó la palabra por nuestro año. Milly le dijo a Emiliy, quien le dijo a Breanna y luego le dijo a Britnee. Después todos lo sabían. 

—Tiger dijo que definitivamente van a elegir a alguien para unirse a su grupo, pero será sólo una persona.

—¿Es cierto eso? ¿Sólo una?

—Definitivamente, sólo una.

Nadie podía dejar de hablar sobre eso. Hayley, una niña cuyo padre era corredor de apuestas estaba apostando por quién podría ser la elegida. Sam me volvió loca. Una noche estuvo hablando por teléfono por tres horas repasando los nombres de todas.

—Podría ser Leigh, pero probablemente no es tan cool. Ya sabes como ocupa su mochila, siempre como si estuviera a punto de caerse de su hombro. Supongo que pensarán que es un poco desarreglada. Podrías ser tú pero probablemente no porque, tú sabes, te tienes que arreglar los dientes.

Pasé mi lengua por mi boca. Mis dientes eran definitivamente un problema. No era porque estuviesen salidos o algo por estilo. Ni siquiera era que tenía frenos. Era sólo que por alguna desconocida razón mi esmalte dental estaba manchado. 

Samantha lo señaló por primera vez cuando tenía once años y decidí no sonreír nunca más en una fotografía hasta que me los arreglaran. Cuando mi madre se dio cuenta de que cerraba los labios en cada foto, quería saber qué pasaba.

—No es tan malo, Coco —dijo, mientras observaba mi boca—. O sea, el color es un poco desigual, supongo. A lo mejor por este lado un poco, pero no es peor que el de los demás.

Cuando me puse a llorar, ella observó de nuevo y los comparó con los de Charlie.

—Bueno, supongo que hay un poco de diferencia —dijo después de cinco minutos.

—Sí, pero ¿de verdad? —dijo Charlie—. ¿Es tanto problema?

Pisoteé fuerte con mi pie.

—En serio, tendrías que ser ciega para no notar lo feo que son. De verdad necesito que me los arreglen. ¿Me dejas, por favor? ¡Por favor!

—Bueno —dijo mi madre. Lo dijo de esa forma que la gente suele hacerlo cuando se rinde y se da por vencido—. Bueeeno, hablaré con el dentista y veremos qué podemos hacer. Aunque no es el tipo de cosa que deberías hacer antes de la adolescencia. Tendrás que esperar hasta que tengas al menos trece años.

Cumplía trece años este año y tenía planes, pero tendrán que esperar un poco más, porque Samantha aún no había dejado de hablar. 

—Puede ser Georgia, sólo que... ¿has visto como se ha teñido las puntas? Probablemente no. A lo mejor Savannah. O sea, es bonita, alta e inteligente, pero no tan inteligente si sabes a lo que me refiero... No estoy diciendo que sea tonta, ¿bueno? Sólo que no es una nerd que lo sabe todo.

—Sam, tengo que ir a la cama —dije finalmente—. Mi madre va a venir y me va a quitar el teléfono de las manos si no cortas. Podemos hablar de esto mañana. Solo trata de dormir un poco, ¿bueno?

Todas nos habíamos vuelto locas por una semana antes de que Saffron y Tiger eligieran cerca de cinco personas que según ellas eran una buena opción y le escribieron una notita a cada una, invitándolas a tener una «conversación» en el almuerzo.

Samantha y yo obtuvimos una de las notas y estábamos las dos muy eufóricas.

—¿Ves? —dijo—. Mi estrategia funcionó. No las seguimos muy de cerca, pero tampoco nos separamos mucho del grupo. Pueden ver que somos individuales, pero no tanto. ¿Cómo nos vamos a peinar? Tiene que ser perfecto ya que esto es todo. De verdad que lo es todo. Esto se puede transformar en un éxito o en un rotundo fracaso.

Todavía me cuestionaba lo de los números impares y pares, de nosotras dos y de ellas siendo cuatro pero no lo dije en voz alta. Puede que Saffron vea que somos muy amigas con Samantha y nos escogerá a las dos. De todas maneras, tenía otras cosas en las que pensar, entre ellos mis dientes y cómo tenía que ser cuidadosa de no sonreír mucho.

El día de mi «conversación» tuve que ir sola al lugar donde se sentaban y responder preguntas de las cuatros sobre cosas como ropa, música y diseñadores de zapatos. Samantha había pasado la semana entera leyendo copias actuales de revistas de moda y chismes, y había intentado cerca de veinte peinados diferentes el fin de semana hasta que finalmente se decidió por uno que, para mí, lucía igual al peinado liso y un poco desordenado de Saffron. Aunque tampoco le iba a decir eso. Ya había estado en pánico por 72 horas consecutivas.

Fui presa del pánico otras 72 horas mientras las chicas tomaban su decisión. Charlie comenzó a dar problemas en casa al finalizar esos tres días.

—¿Audiciones? ¿Para ser miembro de un grupo? —No lo podía creer—. ¿Estas chicas están bromeando? ¿Qué tienen de especial de todas formas?

Me puse a la defensiva. 

—Sólo porque a ti no te interese este tipo de cosas no significa que no sean importantes —dije—. Estas chicas son como la cúspide del octavo año. Todas quieren ser como ellas. Si consigo entrar al grupo, es como si mi vida social se arreglara por el resto de la secundaria. Seré lo mejor que haya. Me refiero a que se trataba básicamente de una competencia, ¿sí? Si consigo entrar, habré ganado.

—A menos que te pongas muy gorda, por supuesto —dijo  y me levantó una ceja. Traté de levantarle la mía, pero mi cara falló y ella se rió a carcajadas. Arrugué mi nariz. Al menos podía hacer eso. Es tan injusto. ¿Cómo es posible que algunas personas puedan levantar una ceja y otras no?

—Pero en serio —dije, y me tiré sobre la colcha de parches de la cama de Charlie—. No creo que me escojan de todos modos. No quiero sonar vanidosa o algo así, pero soy muy bonita para ser su proyecto de caridad, y para ser realistas, otras personas saben más que yo sobre moda y esas cosas así que probablemente las escojan a ellas —Pensé por un minuto—. Aunque sería el regalo de cumpleaños más cool...

Sí, con Charlie íbamos a cumplir trece años en una semana. Pero no le había contado que si me elegían tendría que ir a un centro de spa con Saffron y el grupo entero el mismo día de nuestro cumpleaños.

No se lo iba a mencionar hasta que tuviera que hacerlo. Charlie se enojaría si pensara que tenía que hacer otra cosa en el día de nuestro cumpleaños. Todos los años, por doces años seguidos, nos despertábamos juntas, abríamos nuestros regalos juntas y teníamos una fiesta juntas. No me gustaría decirle que probablemente tenía que pasar el día afuera con mis posibles nuevas amigas.

Pero era exactamente lo que tenía que hacer porque, milagrosamente, de alguna forma entré al grupo.


Capítulo 3

––––––––

Recibí la nota en el segundo periodo de Historia, me la pasó Isabella en el pasillo. Me sonrío cuando me la entregó y mi estómago se convirtió en gelatina. Al fondo de la clase la señora Corrington hablaba por horas sobre el antiguo Egipcio pero no podía escuchar. Sostuve la nota con las dos manos, respiré profundamente y luego la abrí de un solo movimiento.

El papel era de un color cremoso y el más fino que había tocado, tenía unos trazos ondulados de color negro en los bordes. Abajo, alguien le había pegado cinco corazones rosados y con tinta rosada fuerte, la letra de Saffron decía:

Querida Coco,

Estás invitada oficialmente para unirte a nuestro grupo. ¡Ya eres una más! Ven a sentarte con nosotras en el almuerzo.

Saffron, Tiger Lily, Isabella, Lise.

Me dio un vuelco el corazón y pestañeé muchas veces. ¿Era real? Me sentí como Charlie Bucket en esa película para niños, sosteniendo su ticket dorado, excepto que (obviamente) el mío era rosado con negro.

—¡Ha ocurrido! —suspiré en silencio para mí misma—. Soy popular. Esto lo es todo.

Me sentí increíble y quería saltar para arriba y abajo como una niña pequeña y gritar: ¡Gané, gané! ¡Soy la reina del castillo! 

Tuve que recurrir a todas mis fuerzas para mantener el control y parecer tranquila y sofisticada. Cuando finalmente pude ir al baño con Samantha, dejé escapar un poco del grito que había acumulado dentro de mí.

—¡A mí! ¡A mí! ¡Me eligieron! ¿Lo puedes creer? —grité, agarré su hombro y saltaba mientras le ponía la nota en su cara y me empujó hacia un lado.

—¡Ay! Detente. Me estás pisando —dijo y luego sonrió—. ¡Es genial! Fantástico. Nunca pensé que te escogerían de verdad. Hay niñas que son más delgadas que tú, o más altas, y, sin ofender o algo por estilo, más cool que tú. O sea, hasta mi pelo es más largo que el tuyo, y obvio, tus dientes... Pero sí, es increíble.

Observé su cara y de repente me llevé una sorpresa. Estaba completamente celosa.

—Oh, Sam —dije, mi sonrisa se había desmoronado—. Lo siento mucho. Querías esto tanto como yo, lo sé. ¿Quieres que rechace su invitación?

Me miró como si no pudiera creer lo que acababa de escuchar. 

—¿Estás loca? Si les dices que no, estarás sentada en la banca con Shannon y yo volveré al final de la fila también. Ni hablar, tienes que hacer esto.

—¿Verdad? —dije—. Eres tan linda. Estaremos juntas en esto. ¡Me puedes ayudar! Puedes entrenarme, necesitaré de tu ayuda. Nos juntaremos todos los días y te informaré.

—Claro que sí —dijo ella—. Quiero decir, te he estado entrenando por años —Hizo una mueca—. En serio, todo esto pasó gracias a mí. Si no hubieras seguido las estrategias, probablemente ni siquiera te hubieran echado un vistazo. Así que me puedes olvidar o dejarme atrás.

—Obvio que no lo haré —dije para consolarla—. Haré esto por las dos. Si tengo la oportunidad de invitarte a una fiesta o algo... lo que sea, lo haré. Sé que harías lo mismo por mí.

Y así fue como empezó mi vida como una de las chicas más populares del colegio, con cuatro nuevas amigas frente a mí y una vieja amiga atrás, apoyándome.

La primera cosa que hice con Saffron, Tiger, Isabella y Lise fue tomarnos algunas fotos. Juntamos nuestras cabezas, fruncimos nuestros labios y clic clic clic en nuestros teléfonos (aunque en mi caso, era un iPod. Todavía tenía que convencer a mi madre de que me dejara tener un teléfono de verdad. Me decían cosas sobre ser capaz de pagar mis propias cuentas o lo que sea. Resultaba molesto).

—¡Hermoso! —dijo Lise, con entusiasmo mientras miraba un lado de mi rostro—. ¡Orejas!

—Ella cree que tienes orejas hermosas —dijo Isabella.

—¿Verdad? —dije, y toqué mi lóbulo. Nunca había notado mis orejas antes.

—No, no, son tus ojos y tus labios. Por eso eres tan linda —dijo Saffron, dulcemente—. Eres tan bonita. Eres genial.

El resto del día, no podía dejar de sacar el iPod de mi mesa. No podía parar de mirar las fotos. Saffron, como era obvio, se puso en el medio de todas nosotras. Estaba igual de linda como el primer día que la vi, con su cabello rubio y perfectamente liso, ojos azules y piel perfecta, pero a pesar de ser linda, lo que más llamaba la atención era su elegancia. Estaba más alta que en el séptimo año, y sus piernas parecían el doble de largas que las mías. Eran todos esos pequeños detalles, como su trenza al estilo campesino que usó hoy o el bolso floreado clásico que llevaba, eso de verdad marcaba una diferencia. Nada parecía fuera de lugar. Nunca. Saffron era lo más perfecto que se podía llegar.

Samantha, que siempre sabía todo, me dijo que la familia de Saffron era tan millonaria que tenían una casa para vacacionar en Pal Beach y un departamento en París y también uno en Nueva York. Incluso corría un rumor de que eran dueños de una isla tropical. Al parecer, el padre de Saffron estaba a cargo de un banco o algo parecido, así que tenían mucho dinero. Posiblemente ella se podía permitir asistir a uno de los colegios más exclusivos de nuestra área pero Samantha (y de nuevo, no tenía idea de cómo se enteraba de estas cosas) dijo que su padre era un hombre «que ha llegado donde está gracias a su propio esfuerzo» (lo que sea que eso signifique) y quería que su hija fuera al colegio St. Agnes para conocer «gente de verdad».

Saffron sonreía en la mayoría de las fotos, pero Tiger Lily no. Su cara era todo sonrisa. Tenía los ojos muy abiertos y las pestañas más largas y negras que podías ver sin rímel. Tenía que habérselas teñido... como su cabello, que era de un color caoba con mechas rojas, pero se veía genial y no vulgar porque tenía un buen corte. Todo acerca de ella era atrevido, urbano y duro. No me la podía imaginar al lado de una vaca o en un campo de flores. Se vería fuera de lugar.

Cuando Tiger empezó a ir al colegio, se decía que su madre era la editora de Snap!, la revista que todos solían leer. Incluso fui a comprar una copia solo para revisar si tenían el mismo apellido... y así era. Los primeros días, todos le pedían a Tiger si su madre podía autografiar copias gratis de Snap! Pero Tiger era realmente como un tigre y no creo que muchas personas le volvieran a preguntar.

Isabella y Lise eran muy diferentes entre ellas. Isabella era italiana, tenía el cabello oscuro y la piel olivácea, mientras que Lise era más escandinava (blanca y rubia) con ojos grandes y azules como los de un cachorro. Los padres de Lise eran artistas y su padre ganó un premio el año pasado en un concurso de pintura, cosa que averigüé porque mi madre lo leyó en el diario. Levantó la mirada y me dijo: ¿No hay una niña en tu colegio con este apellido? Creo que conocí a su madre una vez en un almuerzo.

Los padres de Isabella eran abogados y tenía tres hermanos menores, que a ella no les agradaba para nada. Mientras nos tomábamos selfies se enfadó mucho cuando descubrió un montón de fotos en su teléfono de sus hermanos con las bocas bien abiertas.

—Han estado jugando en mi teléfono de nuevo —dijo—. Son tan insoportables. Voy a tener que poner un pestillo en mi puerta. No soporto cuando hacen esto. De verdad, los hermanos pequeños son lo peor. No tienes idea de lo que van a romper el siguiente minuto. Yo le digo a mi madre que debería tenerlos bajo control pero ella solo pone los ojos en blanco y me grita a mí en vez de ellos. O sea, ¿es eso justo?

Tiger alzó una ceja. 

—Sólo tienes que ponerle una contraseña a tu teléfono —dijo.

—Ya hice eso una vez pero al final consiguieron que les dijera cuál era. No tengo ni idea cómo lo hicieron. Creen que pueden hacer que diga lo que sea —dijo Isabella. Le pasó su teléfono a Lise, que observó las fotos.

—¡Hermanos! —dijo.

Ese primer día me costó acostumbrarme a que me observaran todo el tiempo. Seguí a las chicas mientras paseaban por el patio y podía escuchar cómo susurraban mi nombre entre cada clase. Un par de veces, cuando escuchaba algo como: «¿Y por qué ella?», mi cara se ponía roja y me daba una pequeña charla motivacional: Los temas sociales y la popularidad es lo mío. Es algo en lo que soy buena y lo merezco. De todas maneras, si Charlie puede ganar en todo lo demás, yo puedo ganar esto.

Luego traté de canalizar esa confianza natural de Charlie y me sentí bien inmediatamente. Después de dos días me acostumbré. Me encantó que todos me miraran. Amé el sentimiento de estar en la cima y que Saffron me sonriera e incluso escuchar cómo Tiger Lily me decía un piropo.

La única cosa que no me gustó fue decirles a Charlie y a mi madre que teníamos que anular la celebración de nuestro cumpleaños por ese día.

—Estás bromeando, ¿verdad? —dijo Charle, mientras tomaba un sorbo de su té. Estábamos sentadas al fondo de la casa y mirábamos nuestro amplio jardín. Ella estaba perpleja—. ¿Quieres ir a una especie de spa con gente que apenas conoces en nuestro cumpleaños? ¿Por qué no pueden cambiar la fecha? ¿Por qué tienes que ir de todas formas?

—Ya sabes que significa esto. Te expliqué como son estas chicas —dije—. Es parte de estar en el grupo, ir a las cosas que ellas organizan. Si no voy, va a parecer como que no quiero ser amiga suya y me podrían echar justo cuando acaban de elegirme. Arriesgaría mucho al no ir. Por favor. ¡Al menos trata de entenderlo!

—Parece un poco extremo —dijo mi madre. Ella tenía una taza de té frente a ella y picaba unos palillos de zanahoria y salsa al pesto—. No pueden ser unas amigas muy buenas si echan a alguien porque no puede ir con ellas un día. ¿Estás segura que son el tipo de chicas con las que te quieres juntar?

—Ellas son buenas, mamá —dije, un poco entre dientes. Tomé un pedazo de zanahoria y mastiqué—. Son bue-e-nas, de verdad. No lo entiendes. Por favor, no importará mucho si cambiamos nuestra cena de cumpleaños para el domingo. Me refiero a que es solo un día, ¿verdad? Lo importante es que lo celebraremos. O sea, la mitad de las personas en el mundo ni siquiera sabe el día exacto de cuando nacieron y aún así tienen cumpleaños.

—Ese es el argumento más estúpido que he escuchado —dijo Charlie. Se estaba balanceando en su silla y se veía malhumorada—. Mamá, esto es ridículo.

Intenté tomar un camino distinto. 

—Bueno, ¿te acuerdas que hace tres años Charlie logró llegar a los nacionales por estilo libre y la competencia fue el día de nuestro cumpleaños? ¿Y tuviste que ir a Canberra y no volviste hasta tarde así que tuvimos nuestra fiesta y el pastel al día siguiente? Esto es lo mismo.

Madre se veía pensativa. Tomó un sorbo de té. 

—Pero no es un deporte —dijo—. Me refiero a que es un poco distinto.

—Sí, pero yo no practico ningún deporte —dije. Debajo de la mesa apreté mis dedos frustrada—. Nunca voy a estar en una competencia deportiva como Charlie. No en una seria de todas formas y lo sabes. ¡No es muy justo que Charlie pueda cambiar los días sólo porque practique un deporte y yo no! Esto es una cosa social y de moda... esto es en lo que yo me destaco. Es lo que a mí me importa. ¿Acaso no es tan importante como una competencia deportiva?
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