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Venerdì, ore 7:50.

«Stanco di prendere i mezzi pubblici? Stufo dell’odore del passeggero accanto a te in autobus che ha dimenticato la doccia mensile? Promozione speciale fino a questa sera! Per ogni T-Porta acquistata, la seconda è in omaggio e l’installazione è gratuita...

— Cara, se avessimo una T-Porta per il lavoro e una per la scuola potremmo dormire due ore in più ogni mattina... e  io la sera rientrerei prima...

— È stata la storia del tizio che puzza a convincerti?

— Sì, ma non solo... allora, che ne dici? 

— Ok, va bene!

— Grande! E vuoi anche un diamante?

— Oooh...

Offerta sottoposta a condizioni, sovvenzionata dallo Stato per il positivo impatto ecologico. T-Porta è un marchio registrato della società Fast Food Inc.» 

E il jingle da quattro soldi riprese martellante con le sue tre note in loop per dieci secondi. Spensi lo schermo.

— Allora tesoro, ti prepari psicologicamente per l’impresa della giornata? — mi punzecchiò la mia mogliettina.

Replicai con il mio sorriso n° 3: una smorfia che mimava un sorriso forzato. Anni e anni di pratica per un secondo di perfezione. 

Uno dei gemelli si divertiva a fissarmi alla stessa maniera di sua madre. Otto anni e già in grado di giudicare con un solo sguardo la mia capacità di mettere in atto “l’impresa della giornata”. Merry era bravo a prendermi in giro scherzosamente per i miei difettucci. Terry, invece, era più serio e concentrato. In quel preciso momento sulla sua tazza di cereali, mentre cercava di acchiappare tutti i fiocchi verdi rimasti.

— Non mi piace questa pubblicità, — risposi. — Troppo sessista, come se un diamante potesse sempre far felice una donna: è un cliché. Non trovi, cara?

Jane alzò gli occhi al cielo ma non disse nulla, stava finendo di tagliare in due un pezzo di pane. La osservai divertito mentre si accaniva contro il barattolo di marmellata. Borbottò qualcosa, provò ad utilizzare la punta del coltello per far leva e riuscì a tagliarsi un pollice quando le scivolò.

— Mi farà far tardi questo coso! Lo vuoi un cliché, Jack? Aprimi il barattolo di marmellata, oh grande maschio alfa di casa!

Jane mi lanciò il vasetto sulle ginocchia e fece dietrofront in direzione del bagno, brontolando.

— Inventano il teletrasporto e poi non sanno ancora vendere barattoli di marmellata ad apertura facile! Alla faccia della società moderna! — dissi ironico.

— Scrivi un libro su questo! — mi rispose lei. 

Terry alzò la testa dalla sua tazza di cereali e mi guardò con un’aria serissima:

— Davvero ne scriverai uno, papà?

— Non posso, il mio compito a vita è aprire barattoli di marmellata che non vogliono farsi aprire.

Jane riapparve un attimo dopo, sfoggiando un pollice avvolto in un cerotto con gli orsacchiotti disegnati. Me lo mostrò ridendo.

— Puoi comprare quelli per adulti? In riunione farà furore, me lo sento...

— Promesso. Preferisci quelli di Hello Kitty o di Pikachu?

Mi rivolse la sua versione del sorriso n° 3.

Dieci minuti dopo, Jane mi baciava frettolosamente e attraversava la T-Porta. Spingendo avanti i gemelli. E il silenzio piombò sulla casa. Il barattolo di marmellata non faceva più lo sbruffone, ma troneggiava solo, aperto, iniziato e abbandonato sul tavolo in mezzo alle briciole di pane.
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