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CHAPITRE UN

Le 20 mai 2009
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J'ai tiré sur ma jupe serrée en laine noire. Il y a deux ans, quand j'ai eu quarante ans et que j'ai divorcé de mon mari, j'ai fait l'impensable et banni tous les vêtements noirs de ma garde-robe. C'était idiot d'imaginer qu'une avocate de Park Avenue puisse survivre sans de tels basiques, mais cela faisait des années que je me noyais dans de sages tailleurs noirs. À l'époque, Sarah avait applaudi mes nouvelles intentions vestimentaires. Bien évidemment. Sa garde-robe de maman au foyer dans le New Jersey était une explosion de couleurs et de paillettes. Que dirait Sarah si elle savait qu'elle avait causé la violation du décret m'interdisant le noir ? Elle lèverait probablement les yeux au ciel et dirait « O'Connor, t'as vraiment besoin de tout ramener à toi ? ».

Je suis sortie de la voiture et j'ai tiré une fois de plus sur la jupe trouvée à l'arrière de mon placard, l’estomac noué à la perspective de voir le mari de Sarah. Son frère. Tous les diplômés de l'université de Devereaux qui allaient inévitablement se présenter. J’allais juste entrer et ressortir. J'allais lui rendre hommage, puis j'allais m'échapper par le pont George Washington pour retrouver ma vraie vie dans l'Upper East Side, où j'étais une avocate respectée et mère de deux enfants. Ma vraie vie où personne ne se souvenait de Molly O’Connor, l'étudiante boursière dévergondée. 

J'étais en retard, bien sûr, le reposoir était déjà bondé de toutes les personnes dont je connaissais la présence. La horde des copines desperate housewives de Sarah dont je ne me souvenais jamais du nom. M. Reilly, dont les cheveux ont presque tous disparu maintenant. Mme Reilly, sur son trente et un, comme je savais qu'elle le serait. Les enfants, mon Dieu, les enfants. J'ai serré dans mes bras la fille aînée, Elizabeth, mais je ne l'avais pas vue depuis des années et elle ne savait probablement même pas qui j'étais. Pourquoi le saurait-elle ? Sarah et moi étions devenues plus que des amies qui s'appelaient deux fois par an.

Timothy Reilly, suivi par l'épouse qui portait ma bague, m'a saluée d'un baiser sec à côté du cercueil fermé. Ses yeux étaient deux cavités. Les mois de recherche, à ne pas savoir, ont laissé des traces, même sur le redoutable Tim. 

Le duo d’horreur, Beth et Donna, nos colocataires de première année, m'ont coincée devant les toilettes des dames et ont essayé de me tirer les vers du nez, mais j'étais aussi ignorante qu'elles des circonstances de la mort de Sarah. Beth a plissé les yeux comme si elle pensait que je leur cachais des choses, de la même façon qu'elles le faisaient il y a toutes ces années quand je ne lui disais pas où j'avais passé la nuit. Mes épaules se sont involontairement courbées vers l'avant, comme si j'étais à nouveau cette maigre fille de dix-huit ans, vêtue d'un pull en nylon bon marché empestant la bière de la nuit précédente.  

Beth et Donna donnaient l’impression que le centre commercial Short Hills leur avait vomi dessus, toutes deux étaient l'image même d'une tenue de deuil coûteuse et de bon goût : hauts escarpins noirs et sacs de marque assortis. Elles étaient probablement allées faire du shopping ensemble et avaient planifié leurs tenues pour le grand événement, dès qu'elles ont entendu parler de la disparition de Sarah. Le duo d’horreur, comme je les avais baptisées en première année, étaient des épouses de banlieue élégantes et dorlotées, comme le destin l’avait prévu. Elles semaient sans doute la terreur dans le cœur de leurs associations parents-enseignants respectives. Dans ma jupe mal ajustée et mes chaussures plates, j’étais une fois de plus l’intruse.

« Tu n’es pas en contact avec Tim ? Il a dû te dire quelque chose ? » 

« Je n'ai pas vu Tim depuis des années et je n'ai découvert les funérailles que par le courriel des anciens élèves », ai-je dit.

« Vraiment ? » Les sourcils de Donna se sont levés et ont presque fait craquer son front figé. « Sarah a toujours agi comme si vous étiez encore meilleures amies. La dernière fois que je l'ai rencontrée au centre commercial, elle m'a dit que vous vous retrouviez tout le temps en ville pour déjeuner. » 

« Cela faisait un moment que je ne lui avais pas parlé. Sarah et Chip s'étaient séparés ? » « Tu ne savais pas ? » a demandé Beth.

« Non. » J'ai regardé Chip Shields et j'ai malheureusement accroché son regard. Il passa la langue sur ses lèvres charnues et hocha la tête dans ma direction. Ses yeux aux paupières lourdes, encore sensuels, bien qu'ils soient maintenant enfouis dans un visage devenu gras, ont dit  « Je te connais. Je t'ai goûtée.» Le même regard qu'il m'a lancé quand je me tenais dans ma robe de demoiselle d'honneur violette et que j'ai attrapé le bouquet de sa femme. Et pas pour la première fois, j'ai regretté cette nuit dans sa chambre en deuxième année. Même après des décennies, je ne pouvais pas oublier l'odeur des draps aigres, la sensation de son souffle chaud sur mon cou.

J'ai échappé au duo d’horreur et j'ai parlé avec les deux jeunes moines franciscains de Devereaux College. La famille Reilly avait toujours été de grands donateurs de Devereaux et M. Reilly, ainsi que trois de leurs cinq enfants, étaient des anciens élèves, ce qui explique probablement pourquoi l’université avait envoyé deux de leurs Frères, dont le nombre était en diminution. Même dans la mort, les Reilly étaient arrivés en tête de la file.

Les jeunes Frères, dans leurs robes rugueuses et leurs grosses sandales marron, m'ont ramenée au Devereaux College d'une manière que les visages boursouflés de mes camarades anciens élèves ne pouvaient pas faire. Le simple fait d'être près de leurs visages fraîchement nettoyés m'a fait penser aux brises de montagne et au réconfort que leurs prédécesseurs apportaient dans les confessionnaux sombres de la chapelle, lorsque les péchés du week-end devenaient trop lourds à porter. Du réconfort. Ces maigres moines, engloutis dans leurs robes râpeuses, pourraient-ils réconforter ces anciens élèves quadragénaires, marqués comme ils l'étaient par le divorce et la déception et maintenant par la mort ?

J'ai regardé ma montre à diamants : un quarantième cadeau à moi-même pour mon quarantième anniversaire. J'avais dépassé de trente minutes le temps initialement prévu. Toi qui pensais juste entrer et ressortir, O'Connor !  

Je me suis agenouillée devant le cercueil et j'ai posé ma main sur son acajou lisse. J'ai marmonné les vestiges de ce qui me restait de ma formation catholique. Un Notre Père. Une Gloire au Père. N'importe quoi pour me distraire du fait que sous mes mains se trouvaient les os épars de Sarah. La grande et belle Sarah Reilly, avec ses longs cheveux châtain doré et ses membres encore plus longs. Sarah, qui a toujours eu le meilleur de tout, abandonnée dans un champ, à la merci de charognes affamées. Qui aurait bien pu le prédire ?

J'étais restée trop longtemps et une file d'attente s'était formée derrière moi. Dans ma tête, j'ai dit « Je suis désolée, Sarah. Je suis désolée que ça se soit terminé comme ça. » Je me suis levée trop vite et j'ai trébuché. Et de toutes ces personnes, il a fallu que ce soit John Reynolds qui me rattrape.

« O'Connor, ça va ? »

Le magnifique John Reynolds, contrairement à son ancien colocataire Chip, avait vaincu le temps. Ses cheveux argentés aux tempes et le poids supplémentaire qu'il avait pris sur son mètre quatre-vingt n'ont fait qu'améliorer son physique de star de cinéma. Et bien sûr, je suis tombée sur lui. Exactement comme je l'ai fait une dizaine de fois à l'université, même si à l'époque, j'éclaboussais généralement ses jeans hors de prix avec de la bière bon marché. C'était comme si le simple fait d'être dans l'orbite de John Reynolds me déstabilisait. Moi et la moitié des filles de Devereaux.

J'ai hoché la tête. « Oui, ça va. Merci. »

Sans lâcher mon bras, John m'a menée dans un coin. « T'es sûre que ça va, O’Connor ? T'es pâle. T'as besoin d'un verre d'eau ? »

« Ça va. » J'ai libéré mon bras de ses mains et j’ai fait un pas de côté. « D'ailleurs personne ne m'appelle plus comme ça. »

« Plus comment ?  O’Connor ? »

« Oui. Je m’appelle Molly Reid maintenant. »

« Un veinard a finalement attrapé l'insaisissable Molly O’Connor ? J'aimerais lui serrer la main. Il est là ? »

« Non, nous sommes divorcés. J'ai gardé son nom pour les enfants. »

« Alors tu t'échappes toujours des mains des types, Molly ? »

J'ai refusé de sourire. On était à une veillée après tout. « Pas vraiment. Je suis trop vieille pour ça. »

Les yeux bleus de John ont contemplé les miens. « Tu n'as vraiment pas changé. Toujours aussi belle. Je suis sûr qu'en plus, t'es brillante. T'exerces toujours le droit ? »

« Oui, en ville. Contentieux des valeurs mobilières chez Harper, Sherman & Reid. Et toi ? T'as pas fait des études de droit ? »

« Si, j'ai repris le bureau de mon père à Newark. C’est pas exactement Park Avenue, mais je m’en sors pas mal. »

« Et ta femme ? Elle est avocate ? »

« Ex-femme. Et non, elle ne travaille pas. Elle vient d'avoir un autre enfant avec son nouveau mari. »

« Alors on dirait qu'on est tous les deux un peu insaisissables. »

John a ri. « On pourrait dire ça. Hé, ça te dirait... »

La mère de Sarah s'est approchée de moi. « Molly, chérie, tu veux bien m’accompagner jusqu’ à ma voiture ? J'ai quelque chose pour toi. »

« Bien sûr, Mme Reilly. John, c'était un plaisir de te revoir », j'ai dit.

Mme Reilly n'a rien dit pendant que nous marchions vers le parking. Elle m'avait toujours rendue nerveuse et, après que Tim Reilly ne rompe nos fiançailles au début des années 90, elle avait été glaciale les rares fois où je l'avais revue. Que pouvait-elle bien avoir pour moi ?

Mme Reilly ouvrit le coffre et sortit un carton rempli de cahiers. « Je n'étais pas sûre que tu viendrais, Molly. Si tu n'étais pas venue, j'allais les brûler. J'en ai feuilleté quelques-uns... et je ne pense pas que Chip devrait les voir. Ce n'est pas ce que Sarah aurait voulu. »

« Qu'est-ce que c'est ? »

« Les journaux intimes de Sarah. Elle les a laissés dans ma cave quand elle a vidé la maison que ce salaud l'obligeait à vendre. »

« Suis-je la bonne personne pour les lire ? Je suis sûre que sa sœur ou l'une de ses autres amies... »

« Les amies de Sarah sont toutes une bande d'écervelées, pour être honnête, et je ne pense pas que Sarah voudrait que sa petite sœur les lise. Non, Molly, tu étais sa seule amie raisonnable. La seule qui n'a jamais rien voulu d'elle. Je peux te faire confiance. Lis-les ou brûle-les, je m'en fiche à ce stade. Je sais que tu en feras ce qu'il faut. »

« La police ne devrait-elle pas les voir ? »

« La police ? Ces incompétents ? Tu parles ! J'ai feuilleté quelques-uns des journaux intimes et je ne pense pas qu'ils contiennent quoi que ce soit d'utile à la police. Je veux que ce soit quelqu'un qui aimait Sarah, qui aimait et comprenait vraiment Sarah, qui les ait. Sarah et moi... tu sais, nous n'étions jamais d'accord. Je dois faire une dernière bonne chose pour ma fille, et je pense qu'il faut que je te donne ces journaux intimes. »

« Je, euh..., je sais pas. »

Sous son trait de blush, la peau de Mme Reilly était grise. « Prends-les, Molly. »

Alors, c’est ce que j’ai fait.
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CHAPITRE DEUX


Le 21 août 1985
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Le temps que nous arrivions à Binghamton, le bavardage nerveux de ma mère s'était calmé. Elle, qui évitait autant que possible de conduire sa berline Chevrolet cabossée sur la voie express de Long Island, avait traversé quatre heures de ponts et d'autoroutes, les doigts blancs serrés sur le volant, tandis qu'une joie forcée alourdissait son léger accent irlandais. « Regarde les collines, Molly, elles sont pas belles ? Elles me rappellent chez moi. » « Avons-nous déjà roulé une centaine de kilomètres ? Oui, ça n'a pas été trop dur. »  

Mais elle a été conquise par Binghamton, la ville à mi-chemin, nous avait dit Mme Koenig, ma conseillère d'orientation au lycée. Quatre heures de collines interminables le long de la route 17 jusqu'à Binghamton. Un court arrêt pour prendre de l’essence et puis quatre heures de plus à rouler. La dernière permanente de ma mère retombait sur ses épaules et son visage était étrangement verdâtre. J'ai finalement eu pitié d'elle et j'ai pris les clés de la voiture après avoir fait le plein. Depuis que j'avais eu mon permis l'année dernière, la plupart du temps, c'était moi qui conduisais. J'étais, comme ma mère le disait sans cesse, « une conductrice sûre d'elle. Comme ton père. »

J'étais beaucoup de choses « comme ton père. » Impatiente, maussade, capable de réparer n'importe quoi, et tandis que je partageais les pommettes hautes et le menton pointu de ma mère, j'avais hérité des couleurs « irlandaises noires » de mon père : des yeux noirs comme du charbon et d'épaisses boucles sombres. De la façon dont ma mère parlait de mon père, avec un mélange de chagrin et d'affection, la plupart des gens qui ne nous connaissaient pas bien pensaient qu'il était mort. À mon éternelle honte, l'église nous donnait même le panier de Noël annuel destiné aux « veuves et aux orphelins ». Mais le capitaine Jack O’Connor était bel et bien vivant et habitait dans le Queens, près de la caserne de pompiers, avec sa deuxième femme et leurs quatre enfants. Même si pour les besoins de mon fonds d'études inexistant, c'était comme si Jack O’Connor était mort. C'est pourquoi ma mère et moi nous sommes retrouvées dans notre berline Chevrolet roulant à toute allure sur la route 17, passant colline après maudite colline, jusqu'à ma destination finale : Devereaux College. 

Non pas Georgetown, ni Notre Dame, ni Boston College, ni même Fordham, qui m'avaient tous acceptée et attribué des bourses partielles. Mais ce n'était pas assez. Entre son salaire de sténographe judiciaire et les chèques intermittents de mon père, ma mère avait tout juste réussi à payer les frais de scolarité de l'Académie Notre-Dame des Anges. D'un point de vue intellectuel, je le savais, bien sûr. Je savais que ma mère ne pourrait pas, et que mon père ne voudrait pas combler le manque à gagner pour m'envoyer à Georgetown ou Notre Dame ou à Boston College ou même à Fordham. Soit j'allais quelque part où on était prêt à payer le prix fort pour un résultat au Scholastic Assessment Test presque parfait et la major de sa promotion, soit je prenais le bus pour aller à Nassau Community College. Je savais que j'avais de la chance de 

« partir loin » à l'université, je savais que ma mère avait fait tout ce qu'elle pouvait. Mais le fait de le savoir n'a pas empêché la bile aigre de monter dans ma gorge lorsque j'ai vu toutes les filles riches d'OLA Academy que j'avais battues pendant quatre ans faire leurs valises pour Georgetown, Notre Dame, Boston College ou même Fordham, tandis que je faisais mes valises pour le merdique Devereaux College.  

La route 17 se termina et nous avons pris la bifurcation à gauche sur une route secondaire sinueuse à deux voies où nous avons passé encore plus de collines et de fermes délabrées. Tous ces grands espaces faisaient mal à mes yeux de banlieusarde, élevée comme je l'étais parmi les centres commerciaux et les lotissements bondés de l’ouest du comté de Nassau. L'odeur piquante et âcre de ce que j'allais bientôt reconnaître comme étant celle d'une mouffette écrasée a envahi notre petite voiture et ma mère et moi avons remonté les vitres.  

Nous avons traversé une petite ville à deux feux de circulation, bordée de pizzerias, de sandwicheries et de quatre bars miteux, puis, deux kilomètres et demi plus loin, nous avons découvert le campus en briques rouges de Devereaux, niché dans une vallée entourée de collines verdoyantes.  

« Oh, Molly, Mme Koenig avait raison, c'est un beau campus. »

J'ai soupiré. « Ouais, c'est sympa. Où ont-ils dit qu'il fallait qu'on se présente pour l'enregistrement ? »

« Au bureau d'aide financière, dans le bâtiment administratif. » Ma mère a sorti la carte qui était incluse dans le dossier de bienvenue de première année et l'a tenue à l'envers.

Je lui ai arraché la carte de la main, la déchirant légèrement. « Laisse-moi regarder. »

J'ai conduit jusqu'au petit bâtiment administratif et nous avons suivi les panneaux jusqu'au bureau d'aide financière, où nous avons été accueillies par une femme de forte corpulence aux cheveux gris acier. Ma mère a redressé les épaules et a pris ce que j'appelais sa voix « de bureau », où, avec un certain effort, son accent était rendu presque inexistant. « Je suis Margaret O'Connor et voici ma fille Molly. On nous a dit de nous présenter ici. »

« Oh, Molly O'Connor, notre érudite présidentielle de Devereaux ! Nous sommes vraiment ravis que vous ayez décidé de venir à Devereaux ! Maintenant, laissez-moi trouver votre dossier. » La femme partit s'affairer dans une autre pièce. Ma mère me tapota le bras. J'ai cligné des yeux pour retenir les larmes qui menaçaient de jaillir. Tout l'été, j'avais été tellement occupée à travailler comme serveuse que j'avais refusé de laisser la réalité m'envahir. Qu'après toutes ces années d'études et ces heures passées à remplir soigneusement des dossiers d'inscription, j'allais entrer dans une université de troisième ordre au milieu de nulle part. Pour une raison quelconque, cette grosse femme à l'accent campagnard a rendu mon bannissement dans ce trou perdu que trop réel.

« Molly, j'ai d’excellentes nouvelles. À la dernière minute, une chambre s'est libérée dans une suite pour quatre personnes à Falcone Hall et nous vous l'avons assignée. »

« Mais j'ai demandé une chambre double à Loughlan Hall. »

« Je sais, mais Falcone est plus récent, et vraiment, » la femme a dit en regardant ma mère, « plus adapté à notre érudite présidentielle. »

L'amie de ma cousine avait été diplômée de Devereaux l'année dernière et m'avait dit de demander Loughlan Hall, qui était un dortoir « festif ». Quitte à rester coincée dans la cambrousse pendant quatre ans, je méritais au moins de m'amuser. « Mais... » La gaieté fade de la femme était impénétrable. Elle m'a remis une clé de chambre, ainsi que mon emploi du temps et ma carte d'identité. « Bonne chance, Molly! Je sais que vous allez adorer Devereaux ! »

Une fois de retour à la voiture, mes larmes ayant été contenues avec succès, j'ai consulté la carte déchirée. Falcone était au centre du campus, non loin du bureau des étudiants et de la bibliothèque. Nous sommes passés en voiture devant Loughlan, le plus ancien dortoir du campus, en silence. Quelques minutes plus tard, nous sommes arrivées à Falcone. Falcone Hall, comme tous les bâtiments du campus, était un bâtiment en briques rouges, mais contrairement à la plupart, il était moderne, avec de grandes fenêtres.

« Ça a l'air bien, » a dit ma mère avec une joie forcée. Je n'ai pas pris la peine de répondre. Je suis sortie de la voiture et j'ai ouvert le hayon. Ma mère et moi avons chacune pris une valise, un cadeau de remise des diplômes de ma tante Mary, et dans un silence continu, nous sommes entrées dans Falcone Hall. Ma nouvelle maison. 

La suite était au quatrième étage. La porte de la chambre 404 était déjà ouverte. Je n'ai pas regardé ma mère, qui était quelques pas derrière moi, mais je l'ai presque entendue redresser les épaules alors que les miennes s'affaissaient vers l'avant. 

Une grande fille au physique chevalin, qui devait mesurer plus d'1,80m, se tenait sur une chaise à côté de la fenêtre et accrochait des rideaux. Ses cheveux châtain clair qui lui arrivaient à la taille ont volé en l'air lorsqu'elle s'est tournée vers nous. Elle sourit, exposant une légère surocclusion. « Salut ! Tu dois être Molly. » Elle est descendue de la chaise. "Je suis Sarah. Tu vas partager une chambre avec moi. Beth et Donna ont l'autre chambre mais elles ne sont pas encore là. Avez-vous besoin d'aide pour sortir tes affaires de la voiture? » 

J'ai dit « Non » et en même temps ma mère a dit « Oui ». 

Sarah a ri, me rappelant les pom-pom girls guillerettes d'OLA qui encourageaient l'école de garçons voisine, dont la plupart se sont retrouvées dans de petites universités sans nom comme Devereaux. Sarah a jeté son bras sur mes épaules étroites comme si nous nous connaissions depuis toujours. « Allez, coloc. Allons-y. » 

Nous avons rencontré les parents et la sœur cadette de Sarah alors qu'ils sortaient de l'ascenseur, chargés de serviettes et de caisses de soda light. « Salut les gars, c'est Molly. Sa mère est dans la suite... Je reviens tout de suite ! » 

Sarah émettait un flot constant de bavardage. Elle était super excitée d'être enfin partie. Lisa, sa meilleure amie au lycée, était censée être sa colocataire, mais elle a été acceptée sur la liste d'attente de Boston College. Et même si Sarah était super dégoûtée de ne pas pouvoir partager sa chambre avec elle, elle comprenait parfaitement. En plus, tout l'intérêt de la fac, c'était de rencontrer de nouvelles personnes, non ? Elle savait que notre suite allait être géniale, puisque nous étions toutes des filles de Jersey. 

J'ai ouvert le hayon. « Je viens de Long Island. » 

« Ah bon ? Eh bien, ce n'est pas grave », dit Sarah, son sourire quasi-constant n'a que légèrement vacillé. « C'est presque comme Jersey. Ce n'est pas comme si tu venais d'une ferme ou, genre, de Buffalo. Ma voisine de Short Hills a passé sa première année ici avec une plouc. Elle a dit que ça avait été horrible. La plouc ne se lavait les cheveux qu'une fois par semaine et son petit ami plouc passait la nuit chez elles presque tous les week-ends. Et en plus il ronflait. » 

J'ai tendu un carton à Sarah. « Je n'ai pas de petit ami. » 

Sarah m'a fait un clin d'œil. « Pas encore. Il y a un groupe de joueurs de rugby et de hockey qui habitent au troisième étage. » 

J'ai fermé le hayon en le claquant. Ma tête était martelée par ce que je savais être le début d'une de mes violentes migraines. Même si j'avais l'impression que quelqu'un m'avait planté un couteau dans l'œil gauche, j'ai souri. «Cool.» 

Quand nous sommes retournées à la suite, tout le monde était dans la minuscule salle commune. Maman a aidé la mère de Sarah à remplir le petit réfrigérateur de sodas pendant que le père et la sœur de Sarah déballaient les cartons. Le père de Sarah, qui était grand avec d'épais cheveux foncés gominés comme le président Reagan, a pris le carton des mains de Sarah. « 

Laisse-moi prendre ça, chérie. » Il m'a regardée et a souri. Il avait de grandes dents blanches, comme sa fille. « Je suis Mike Reilly, le père de Sarah. » 

Bonjour, Capitaine Evident. Qui d'autre pourriez-vous être ? J'ai souri, même si je commençais à avoir mal à la bouche, tellement j'étais peu habituée à sourire autant. « Je suis Molly. » 

La mère de Sarah, une jolie femme menue aux cheveux blonds méchés et aux yeux vert foncé, m'a tendu la main. 

« Salut, Molly. Je suis Lorraine Reilly. Je suis enchantée que Sarah soit en colocation avec une Irlandaise. Ma grand-mère était originaire du comté de Roscommon. Ce n'est pas si loin de Galway, n'est-ce pas, Peggy ? Oh, Mike, il faut que l'on fasse un voyage en Irlande bientôt. 

J'ai entendu dire que c'était magnifique et j'aimerais faire des recherches sur mon arbre généalogique. » 

J'ai jeté un coup d'œil à ma mère en serrant la main de Mme Reilly. Pauvre Maman était constamment bombardée de « untel ou untel était du comté X ». Les gens allaient jusqu'à lui demander si elle connaissait un Jim Ryan ou une Mary Sweeney de Donegal, comme si elle connaissait tout le pays. Comme si elle n'avait pas vécu à New York depuis ses 17 ans. Mais ma mère souriait toujours gentiment et faisait semblant de s'intéresser à leur cousin au troisième degré qui venait de Killarney ou à leur grand-mère qui venait de Meath. Ma mère était une bien meilleure personne que moi. 

La douleur derrière mon œil s'est aggravée, mais j'ai réussi à couiner : « Ravie de vous rencontrer, Mme Reilly. » 

« Ravie de te rencontrer aussi, Molly. Et ta mère m'a dit que tu étais une boursière présidentielle de Devereaux ! C'est vraiment merveilleux. Peut-être que tes bonnes habitudes de travail vont déteindre sur Sarah. » 

J'ai gémi intérieurement. Ma mère pensait que la bourse était un honneur et avait passé l'été à en parler à tout le monde. Et par là, je veux vraiment dire tout le monde : tout le palais de justice à Mineola, la famille en Irlande, les voisins en bas de la rue, le facteur. Ma mère n'avait pas compris. Elle pensait que la bourse était un honneur au lieu de ce qu'elle était vraiment. 

Une source d'embarras. 

« Maman, s'il te plaît, arrête. » Hé, Molly, viens dans la chambre et regarde ce que j'ai fait. » Sarah m'a tirée comme une poupée de chiffon et m'a traînée dans une des chambres. 

On aurait dit qu'un catalogue de Laura Ashley avait explosé dans la chambre. Des couettes lavande assorties et un ensemble de taies d'oreillers de couleurs coordonnées couvraient les deux lits simples. Des lampes de lecture en laiton assorties et des réveils violets étaient installés sur les tables de chevet à côté de chaque lit. J'ai passé mes doigts le long de la housse de couette, dont le tissu était doux, luxueux même, contrairement à la robuste version bleu marine que ma mère m'avait achetée en solde la semaine précédente. 

« Puisque Lisa et moi étions censées partager cette chambre, nos mères avaient choisi tout cela. Quand Lisa nous a dit qu'elle allait en Colombie-Britannique, nous avons simplement décidé de vous en parler. Ça te plaît, n'est-ce pas ? » 

« Euh, oui. » J'ai regardé ma mère, dont le sourire permanent avait disparu. 

La « voix de bureau » de ma mère était pleine de force lorsqu'elle a dit à travers un sourire serré : « C'est charmant. Merci d'avoir tout organisé pour la chambre. Combien vous devons-nous ? » 
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