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ARGILE
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BIEN. L'argile est choisie. Cette fois, de la faïence, car cela signifie que mon four n’a pas besoin d’être aussi chaud. J’espère que moins de chaleur égalera plus de succès. Certes, le produit final ne sera pas aussi durable, mais bon, je vise autre chose ici.

Le tour tourne. Vérifié. Outils à portée de main. Vérifié.

Jetant un regard aux restes brisés de mes récentes tentatives qui ont, eh bien, échoué, je lance la motte d’argile préalablement malaxée sur le tour et me penche dessus. Je n’ai pas laissé sécher les autres assez longtemps avant la cuisson, me répété-je pour la énième fois. Ou peut-être que de l’air est resté emprisonné dans l’argile, ce qui signifie que je n’ai pas aussi bien malaxé que je le pensais... Argh, stop. Se chercher des excuses ne sert à rien. Concentre-toi sur ce nouveau projet.

Peu à peu, le pot que j’ai en tête prend forme, ses parois atteignant un quart de pouce d’épaisseur. C’est une question de ressenti, pas de mesure. Avec le temps et beaucoup d’essais et d’erreurs, on finit par sentir quand l’épaisseur idéale est atteinte. Une fois qu’on sait, on sait. Je ricane. Parfois, mon esprit ne cesse de bavarder alors que je suis penché sur le tour. Ce n’est pas toujours une expérience zen, croyez-moi.

Dernièrement, rien dans ma vie n’a été zen.

Concentration.

Lorsque le tour s’arrête, j’observe le récipient ovoïde que j’ai façonné. Lisse, avec des lignes texturées à intervalles réguliers. Une fois l’argile un peu durcie, je graverai le motif que j’ai en tête pour l’entourer.

En relâchant un souffle retenu, j’admets qu’en fabriquer quelques autres aujourd’hui ne me semble pas juste. Celui-ci est un test, je le sens dans mes os, alors autant ne pas miser sur plusieurs en même temps. N’est-ce pas ? Exactement. Il est temps de s’éloigner en croisant les doigts.

Jusqu’ici, tout est comme il se doit... mais c’était aussi le cas des autres à ce stade. Tous les autres se passeront bien aussi, je le sais déjà, car je fabrique des récipients depuis des années et je maîtrise parfaitement mon art. C’est la cuisson qui pose problème, et je ne saurai pas comment celui-ci réagira avant qu’il ne soit complètement sec. Avec le mauvais temps qui menace d’éclater d’un instant à l’autre, cela pourrait prendre des semaines. Ce n’est qu’alors que j’oserai l’offrir au dieu du feu dans mon four en briques noircies, à l’arrière.

Sept récipients sont déjà prêts pour la cuisson, et quatre autres le seront dans quelques jours, mais comme je manque de sciure en ce moment, je peux me permettre de m’arrêter pour aujourd’hui.

Bien. C’est ce que je fais.

Je n’en reviens pas de me sentir aussi soulagé.
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TEMPÊTE
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BIEN,Donc, je finis par faire le plein de sciure – j’ai toujours l’impression d’être coupable quand je ne fais rien d’actif – je vérifie mon four à l’arrière. Rien d’anormal, pas de fissures, pas d’affaissement, pas que je m’attendais à en voir. Et maintenant, je prépare le dîner, jetant fréquemment et avec une immense gratitude un regard par la grande fenêtre sur la tempête qui approche. D’ici peu, il va pleuvoir des animaux préhistoriques, à en juger par le ciel, ce qui signifie que je serais un idiot de démarrer un feu dehors maintenant. J’ai aussi fait le plein de victuailles et de quelques bouteilles de rouge. Que la tempête vienne, je dis.

Je suis tombé sur mon pote Johnny en passant à l’épicerie. Apparemment, sa copine l’a quitté pour des horizons plus verdoyants et le gars est en train de souffrir. Genre, vraiment souffrir. Il avait les larmes aux yeux et tout. Je l’attends d’une minute à l’autre – un pote doit être là pour un pote – d’où l’envie soudaine de concocter un dîner digne de ce nom. Vu le temps qui s’annonce, ce sera un curry bien chaud, du riz jasmin, des naans et une salade de bananes trempée dans du jus de citron vert. J’ai aussi pris quelques bons vins blancs pour accompagner le tout. Johnny va probablement rester dormir, donc je prépare aussi un dessert chaud pour plus tard.

Bon sang, maintenant j’ai une faim de loup.

Ah, une voiture. Ouais, il ferait mieux d’entrer tout de suite ; la tempête est sur le point de nous saluer avec fracas.

Quelques instants plus tard, Johnny déboule, secouant de ses cheveux les premières gouttes du déluge.

— "Putain, ça va être la folie là-dehors !" hurle-t-il en guise de salutation.

Un sourire en coin, je lui désigne une chaise face à la grande fenêtre et apporte quelques bouteilles et verres. Vin et spiritueux. Autant se réchauffer, non ?

Alors que je m’apprête à parler, un roulement de tonnerre assourdissant fait vibrer le monde. D’accord. Pas besoin de parler. Buvons plutôt.
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