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Le rôdeur


Jeffrey Lester est une pourriture. Le genre de sale gosse qui se cache sous des traits angéliques. Un usurpateur, empoisonneur de vie pour quiconque s’attache à lui. S’il était possible de l’inspecter comme une pomme, on pourrait vite s’apercevoir que ce fruit est pourri, parasité par un ver ou sous l’emprise d’une décomposition le rendant acerbe. Il peut vite devenir le cauchemar des beaux-parents, jetant son emprise sur une fille innocente et niaise qui le défendra corps et âme.


Mais Jeffrey n’est pas une pomme. Il envoûte les femmes qui tombent sous son charme grâce à des cheveux gominés, un visage parfaitement symétrique au teint hâlé, un portefeuille bien plein, le tout filant à toute vitesse dans sa Ford Mustang gonflée à bloc.


6 juillet 1977, 22h50


Les mains de Jeffrey se serrent autour du cou de la belle Cindy. Sourire aux lèvres, il se réjouit, car son plan se déroule à merveille. Dans la forêt noire et dense de Wolf Wood, la Cadillac Eldorado de 1971 rouge et blanche empruntée à son père éclaire la scène de ses phares jaunes. Jeffrey gémit, rougit et transpire, au fur et à mesure qu’il force sur ce cou si fragile et si jeune qui tend à se rompre tellement la pression est forte. À l’identique de sa victime, qui elle, force sur ses bras et jambes pour essayer de se dégager, tentant de le griffer. Mais elle n’a que vingt-et-un ans et pèse cinquante kilos pour un mètre soixante-dix. Son bourreau est son petit ami, du moins, elle croyait qu’il l’était. Un boyfriend, comme elle aimait le dire autour d’elle, ne ferait jamais ça, si tant bien est qu’il l’aimât ne serait-ce qu’un petit peu.


Le ronronnement du moteur de la vieille Cadillac ne suffit pas à couvrir les plaintes de Cindy. Il lui reste encore un peu d’air dans les poumons, de précieuses secondes gagnées grâce à la natation synchronisée qu’elle pratique depuis l’âge de douze ans dans le complexe sportif de la ville de Chester Hill, comté de Blaine dans l’État de la Géorgie aux États-Unis.


Elle suffoque et parvient à prononcer le nom de son tortionnaire comme pour essayer de le raisonner. Il continue de sourire sadiquement. Du haut de ses vingt-deux ans, il se sent flatté. Fier d’être imploré au milieu des souffrances de quelqu’un. Pas une fois il ne relâche son emprise. Sa conviction est forte. Elle doit mourir ce soir. Et personne ne doit être témoin. C’est pourquoi, après avoir mangé au restaurant des Millers, ils sont allés faire une balade en voiture. Une balade au destin tragique. Au cœur de la forêt de Wolf Wood, il s’est jeté sur elle à peine la voiture à l’arrêt, l’a trainée dehors par les cheveux et l’a rouée de coups. Il avait tout prévu, y compris le profond trou creusé près d’une souche d’arbre. Puis, dans le coffre de la voiture, des vêtements de rechange, un drap de lit deux places et des liens… au cas où.


Cindy voit son heure arriver. Elle se débat aussi férocement qu’elle le peut, mais son agresseur est plus fort qu’elle. Le sang au goût métallique lui emplit la bouche et le nez, résultat de plusieurs fractures et déchirures au visage. Elle qui était si belle. Elle qui ne demandait qu’à vivre. Elle qui ne cherchait que le bonheur.


Sa vision se trouble, elle sait qu’elle va y passer. Elle ferme les yeux pour mieux se concentrer sur les visages de sa famille, son père John, sa mère Maria, ses deux sœurs Betty et Alexia, son grand frère Jonathan, et son fidèle chien Silver. Elle cherche des images positives auxquelles se raccrocher. Elle ne sait pas si elle délire, mais elle sent la douleur et la pression autour de son cou diminuer, comme si, dans un sursaut d’effroi, Jeffrey s’était ravisé.


De l’air, vite ! se dit-elle


Elle veut ouvrir les yeux mais n’y arrive pas. Elle veut reprendre son souffle mais n’y arrive pas. Dans un ultime effort, ses pieds se tordent et son dos se cambre. Elle laisse échapper un gémissement à peine audible. Puis elle se relâche dans un dernier souffle.


Cindy était morte. Il est clair que ce n’était pas comme ça qu’elle voyait la fin de sa vie, allongée dans cette forêt lugubre. Elle était trop jeune pour se soucier d’un quelconque malheur, elle qui avait été élevée dans la joie et le bonheur.


Jeffrey exprima sa joie par un petit cri de victoire. Cette pute était désormais morte. Qu’est-ce qu’il pouvait lui reprocher ? Rien, à part son physique à faire se retourner beaucoup trop de garçons à son goût.


— T’es qu’une pute ! lâcha Jeffrey tandis qu’il enroulait le corps de sa défunte petite amie dans le drap. Son visage tuméfié ne lui faisait aucune peine et lui donnait même de la satisfaction. Une dernière fois, pour la souiller, il lui cracha sur la joue. Il coupa le contact de la Cadillac puis ramassa Cindy et la jeta sur son épaule comme un vulgaire sac. Il s’enfonça dans la forêt sombre et la transporta jusqu’à un endroit précis. En un coup de pied, il la fit rouler dans le trou, au fond duquel elle s’écrasa dans un bruit sourd.


— Bon débarras !


Il saisit la pelle et commença à l’ensevelir. Il siffla un air joyeux durant tout ce temps. Cette forêt, il la connaissait bien. Il s’arrêta un moment pour entendre si au loin une quelconque menace pouvait le surprendre. Le silence et l’immobilité de la forêt lui firent croire que non et il se remit à la tâche.


Lui firent croire seulement.


Tapie derrière un arbre non loin de là, une forme noire l’observait de ses yeux jaunes et sombres. Ni un Homme, ni un animal, c’était juste quelque chose. Il n’y avait que ses yeux de visibles, le reste était comme fondu dans un écran de fumée et semblait se matérialiser en une sorte de silhouette presque humaine. Des semblants de mains se dessinaient autour de l’écorce de l’arbre derrière lequel la chose était cachée.


Jeffrey avait fini de remplir la fosse. Il tassa la terre avec le dos de sa pelle puis mit tout ce qu’il trouva par-dessus, des branches, des feuillages. Ensuite il déplaça la souche morte en la faisant rouler pour sceller le tout.


C’était presque un travail de professionnel. Le meurtre n’était pas pour lui un concept étranger. Deux ans auparavant, il avait enterré une autre jeune fille au même endroit.


*


C’était une belle journée. Cela dit, quelques nuages pointaient le bout de leur nez en cette matinée. Le shérif Joe Burks était mal rasé, portait de larges cernes noirâtres sous les yeux et avait une tache de confiture, étalée lorsqu’il avait tenté de l’essuyer, sur sa chemise juste au-dessus du nombril. Tant pis, c’était sa seule chemise propre. Même si aucune mauvaise nouvelle ne venait obscurcir le déroulé de son quotidien, il n’avait envie que d’une chose : se vautrer dans son vieux fauteuil fatigué en cuir, s’enfiler une demi-bouteille de scotch et piquer un roupillon.


Le coup de fil de John Standfords, pris ce matin même, venait de lui rappeler que dans ce métier il valait mieux ne pas faire des projets trop vite.


— Une chose est sûre, Maria, mes hommes et moi on va tout faire pour la retrouver.


Une phrase jetée à la figure d’une pauvre femme en proie à une grande souffrance. C’était plus par obligation, pour la réconforter. Le politiquement correct d’une Police qui se devait de protéger et servir. Joe Burks n’y croyait qu’à moitié. Le monde ne s’arrêterait pas de tourner pour une jeune femme. Il était devant le domicile de Cindy avec son adjoint David Mills. Il était neuf heures quinze. Sa mère s’inquiétait sur le pas de la porte. Sa fille chérie n’était pas rentrée comme promis. Pourtant Maria avait déjà téléphoné à son petit ami, avec qui elle avait passé la soirée. Il avait juré ne pas savoir où elle se trouvait et s’était même proposé de venir en urgence pour rassurer la famille. Il le devait, comme tout bon petit ami modèle.


— On va la retrouver. Si ça se trouve, elle n’est pas loin et n’a pas encore pris la peine de vous prévenir, rajouta le shérif.


Foutue jeunesse ! À mon époque ça filait droit, pensa-t-il dans la foulée.


Les deux petites filles, âgées de sept ans pour Alexia et neuf ans pour Betty, pleuraient et étaient incapables de prononcer le moindre mot. Jonathan, quatorze ans, s’était enfermé dans sa chambre. Un comportement banal d’adolescent. Jeffrey arriva peu de temps après au volant de sa Mustang Cabriolet de 1973 rouge à bandes noires. Il effectua un dérapage et sortit précipitamment de son bolide. La veille, il était rentré à vingt-trois heures quarante chez lui, avait déposé la Cadillac, s’était lavé deux fois les mains et avait changé ses vêtements. Ensuite il s’était paisiblement endormi, emmitouflé dans une profonde plénitude, le sourire jusqu’aux oreilles.


— Madame Standfords, je suis là. Est-ce que vous avez des nouvelles d’elle ? s’enquit Jeffrey sans gêne en passant devant les deux flics.


— Te voilà enfin ! répondit-elle en l’accueillant à bras ouverts, comme si elle embrassait le Saint Sauveur.


Le shérif et son adjoint le regardèrent d’un sale œil. Plusieurs fois ils l’avaient suspecté pour la disparition de Shéryl, la serveuse du restaurant des Millers, deux ans plus tôt, désormais colocataire de Cindy. Le père de Jeffrey avait menacé de poursuivre les deux hommes de loi s’ils continuaient à rôder autour d’eux sans preuve. Il était l’un des hommes les plus influents de la petite ville. Il avait construit sa richesse dans la vente de diamants et s’était installé ici, dans sa ville natale, pour prendre sa retraite à seulement cinquante ans. Jeffrey était son fils unique, son protégé, la prunelle de ses yeux.


— Burks… Mills, salua Jeffrey avec un signe de tête.


— Ouep ! répondit l’adjoint.


— Alors ? On est là à glander tandis que ma petite amie est Dieu sait où ? lança-t-il pour les provoquer.


— Ne commence pas à nous chercher, petit con ! répondit David en le pointant du doigt.


— Doucement. Tout le monde va se calmer et il n’y aura aucun problème, intervint le shérif pour couper court à la dispute.


— Vous feriez mieux de chercher ma p’tite amie, c’est pour ça qu’on vous paye non ?


Puis il raccompagna la mère de Cindy à l’intérieur et ferma la porte derrière eux, laissant le shérif et son adjoint sur le carreau. Maria ne s’était pas opposée à la réaction de Jeffrey, son esprit était ailleurs depuis la nouvelle.


Mills chercha du regard celui de son patron. Jamais le shérif n’avait fait face à une telle impolitesse venant d’un jeune. Mais venant de Jeffrey Lester, cela ne le surprenait guère. La vérité était que Joe était largué, marqué par des évènements trop lourds à supporter pour sa santé devenue fragile. Du haut de ses cinquante-cinq ans, il n’avait jamais envisagé la retraite jusqu’à aujourd’hui. Cette banale affaire ferait partie des dernières.


Son adjoint était âgé de trente ans. Jeune, motivé, il était prêt à prendre la place de son boss, mais selon le shérif, il lui manquait encore un soupçon de maturité. Sa femme lui conseillait d’accepter les critiques et d’en faire quelque chose de constructif pour aller de l’avant. Il était têtu mais déterminé. Le jour J, le shérif allait lui manquer, il en était certain.


— T’en penses quoi, petit ? demanda Burks.


— On devrait commencer par les Millers, non ? C’est là qu’elle a été vue la dernière fois.


— En selle ! dit le shérif après lui avoir adressé un clin d’œil.


*


Le restaurant des Millers était un diner tout à fait typique, en préfabriqué plus long que large, en sortie de ville et situé sur un petit parking. Installé depuis dix ans au bord de la route municipale numéro neuf, c’était un endroit apprécié des routiers de passage mais aussi des habitants de Chester Hill.


— Prends mon carnet de notes et sers-toi en pour écrire, dit Burks en ouvrant la portière côté conducteur du véhicule de patrouille.


— Oui patron, répondit ironiquement Mills.


Il y avait seulement deux voitures stationnées devant le diner. À cette heure-ci, on servait encore la triple omelette aux champignons avec du bacon. Habitué depuis longtemps, Joe venait occasionnellement entretenir son cholestérol autour d’une tasse de café.


Gregory Millers tenait la boutique depuis l’ouverture. Son établissement était tout ce qu’il lui restait des économies d’une dure vie derrière les fourneaux. Dix ans plus tôt, il avait décidé de tout plaquer pour s’installer à Chester Hill et ouvrir son restaurant avec son épouse. Gregory était du genre jovial, et possédait la doctrine infaillible de se mettre en quatre pour satisfaire le client. Alors, lorsqu’il vit le shérif Burks pousser la porte de son restaurant, avec sa tête des mauvais jours, il avala sa salive.


Joe se tenait dans l’entrée avec son adjoint. Ils furent accueillis par le regard froncé d’un type accoudé au comptoir et d’un raclement de gorge émis par un deuxième attablé juste à sa droite. De pire en pire, cet endroit, pensa le shérif.


Gregory arriva en salle et les salua chaleureusement. Il les invita à s’asseoir à une table et promit de revenir aussi vite que possible. Le shérif choisit la dernière table près du Jukebox tristement éteint et s’installa en ôtant son chapeau. David s’assit à côté de lui.


Gregory vint leur apporter deux tasses de café et devina clairement que le shérif n’était guère d’humeur à entamer la causette. Alors qu’il s’apprêtait à repasser de l’autre côté du comptoir, ce dernier se tourna vers lui.


— Elle s’appelait comment, déjà, ton ancienne serveuse ?


Le gérant s’arrêta et lui répondit tout en s’étonnant de sa question.


— Shéryl. Qu’est-ce qui ne va pas, ce matin, Joe ?


Burks ignora la question et contempla le noir de son café fumant.


— C’est donc ça… Shéryl, marmonna-t-il, plongé dans ses idées.


— Tout va bien, Joe ? s’enquit son adjoint assis en face de lui.


Il ne daigna pas répondre. Comme captivé par quelque chose que David Mills ne pouvait comprendre. Et il n’y comprenait rien. Plusieurs fois il lui répéta la question… sans succès. Aucune réponse ne sortit de sa bouche. Un malaise s’installa, un de plus qui s’ajoutait aux précédents, plus nombreux à mesure que le temps passait.


— Bordel, tu joues à quoi, là ? s’impatienta Mills en faisant claquer ses doigts à plusieurs reprises sous le nez de son patron.


— Dis-moi petit, tu n’as pas l’impression que ça recommence ?


— Que ça recommence quoi ? Et si tu te comportais plus normalement ? Tout le monde nous regarde.


— Deux crétins de passage et les proprios, t’appelles ça tout le monde, toi ? Je te parle des disparitions, petit. Ça recommence, c’est moi qui te le dis.


— Attends, tu parles peut-être un peu trop vite. Il ne s’est passé que quelques heures, on n’en sait rien.


— Tu verras… mon intuition.


Burks alluma une cigarette qu’il venait de se rouler en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire.


— Huit disparitions en dix ans, poursuivit-il. Deux élucidées comme étant des meurtres dans les Etats voisins, une qui s’est révélée être un suicide par pendaison, deux autres qui étaient en réalité amants et se sont enfuis Dieu sait où. Maintenant j’ai trois minettes disparues, Brenda Brett il y a quatre ans, Shéryl Pitts voilà maintenant deux ans et Cindy Standfords. Ça va être une belle journée de merde, déplora le shérif.


Et comme si le tableau n’était pas assez maussade, il se mit à pleuvoir, ce qui rafraichit un peu cette journée d’été.


*


— Tu étais avec elle hier et tu l’as ramenée jusqu’ici ?


— Bien sûr, devant le portail… pour ne pas vous réveiller avec le bruit du moteur.


Une allée d’une centaine de mètres séparait la demeure familiale du massif portail en fer forgé. Jeffrey expliquait qu’il l’avait déposée vers vingt-trois heures et qu’il était rentré chez lui. Ce matin, l’appel de Maria l’avait réveillé et c’est paniqué qu’il était venu aux nouvelles. Voilà sa version.


En réalité, lorsqu’il avait émergé de son sommeil, il s’était senti délesté d’un poids. Un poids de cinquante kilos qui pouvait jouer les pompes à fric. Tant pis pour les regrets du lendemain, Jeffrey en était exempté.


— C’est tout ce que je peux te dire, pleurnicha Jeffrey dans les bras de Maria.


— Le shérif et ses hommes vont la retrouver, dit Maria. Ma fille est une battante, je suis sûre qu’elle va bien. Elle doit simplement être…


Elle releva la tête par-dessus l’épaule du comédien. Non, quelque chose clochait finalement. Sa fille n’était pas une habituée des disparitions soudaines. Elle n’était pas ce genre de filles à faire s’arracher les cheveux des parents morts d’inquiétude à la tombée de la nuit.


— Si seulement je savais ce qui s’est passé, Maria, je donnerais tout pour la retrouver. Je me demande encore ce qui lui est passé par la tête. Tout s’est pourtant bien passé hier soir. C’était une merveilleuse soirée.


— Je sais, Jeffrey, je sais, dit-elle en lui tapotant le dos. J’ai foi en Joe et son équipe.


Jeffrey pinça les lèvres en entendant ce prénom. Une réelle colère se lisait dans son regard, qui aurait pu devenir rouge braise s’il était dans un dessin animé. Il reprit ses esprits pour contenir ses paroles.


Lui qui avait toujours été méticuleux pour tuer. À l’âge de dix ans, il vouait une passion aux histoires sordides trouvées dans les articles de presse, n’hésitant pas à les découper et à les collectionner dans des rubriques plus sinistres les unes que les autres : « accident, meurtre, membres coupés… »


Plus c’était gore et plus il aimait.


La nature humaine a toujours été avide de sang ou d’horreur. Il n’y a qu’à voir les accidents de la route, les gens ralentissent pour espérer apercevoir quelque chose de glauque à raconter au diner. Puis ils font de grandes leçons de morale sur les dangers de la vitesse ou de l’alcool au volant. Notre part sombre se révèle.


Pour en revenir à Jeffrey Lester, la mort le fascinait, l’hémoglobine l’émerveillait. Son premier meurtre, il l’avait attendu de pied ferme, et ce fut une femme. Une belle jeune femme pour commencer, choisie dans cet échantillon de population qui n’attendait que lui, comme un prédateur jetant son dévolu sur une proie facile, le tout au rayon viande de l’épicerie du coin. Il avait charmé une innocente demoiselle et l’avait étranglée lentement jusqu’à ce que la dernière étincelle de vie cesse de scintiller dans son regard terrorisé et implorant. Voilà ce qu’il cherchait : le pouvoir, la domination. Ce type était voué à devenir un psychopathe depuis l’âge tendre ou l’on joue encore à colin-maillard.


— Je vais aller faire imprimer des avis de recherche. J’irai en placarder un peu partout, dit Maria en ravalant ses larmes.


— Tu ne veux pas attendre de voir si elle donne des nouvelles ? Il est un peu tôt pour ça.


— Jeffrey, répliqua-t-elle dans un soupir, je sais qu’il lui est arrivé un malheur, une mère ressent ce genre de chose. Alors si je peux faire quoi que ce soit pour découvrir où elle est, je veux le faire.


Peut-être que ta fille est morte, Maria. Peut-être que son assassin a encore des fragments de la peau provenant du cou de ta fille sous ses ongles ? Peut-être que le morveux devant toi a étranglé ta fille et l’a enterrée dans un trou au milieu de la forêt de Wolf Wood ? Si tu veux, il y a une demi-douzaine de couteaux dans le tiroir de la cuisine. Il serait préférable de les lui planter dans le corps pour l’entendre gémir de douleur sous chaque coup. Ne t’en fais pas pour les boyaux, si quelques-uns venaient à sortir, un peu de javel et c’est réglé. Tu déterres ta fille et tu mets Jeffrey à la place. Fin de l’histoire.


Tout aurait pu se terminer maintenant.


*


— Dis-moi Gregory, tu as deux minutes ?


Burks et Mills se tournèrent vers le gérant du restaurant qui ne tarda pas à les rejoindre.


— Oui, shérif ?


— Assieds-toi deux minutes.


Il attrapa une chaise à la table voisine et s’assit. Gregory était toujours un peu anxieux, comme s’il avait quelque chose à se reprocher. Depuis la disparition de Shéryl, son ancienne serveuse, la réputation de son diner avait pas mal ruiné son commerce. Des bruits couraient, disant qu’il aurait violé puis tué la jeune fille. D’autres disaient que sa femme l’aurait surpris avec la serveuse en train de batifoler et que ce serait elle qui l’aurait tuée. D’autres encore disaient que les deux gérants lui auraient réglé son compte parce qu’elle piquait dans la caisse. Shéryl était belle, comme Cindy, comme Brenda. Alors quand on lui demanda de venir deux minutes pour discuter, il eut peur qu’on remette cette histoire sur le tapis.


— Depuis hier soir, la petite Cindy Standfords a disparu. Jeffrey Lester dit qu’elle et lui ont mangé ici, tu te souviens les avoir vus ?


— Bordel Burks, tu ne vas pas m’accuser, tout de même ? s’indigna-t-il avec toutefois une certaine retenue.


— Réponds juste à la question, intervint Mills d’un ton ferme.


— Déjà, je n’étais pas au courant que Cindy avait disparu. Et oui, elle et son petit ami sont venus manger ici hier soir. Je peux même te ressortir la note si tu veux. Je les garde de côté pour faire mes comptes.


— Dis-moi juste si tout allait bien et à quelle heure ils sont partis.


— Plutôt, oui.


— Comment ça, plutôt ?


— Je veux dire qu’elle était heureuse, et lui aussi. Ils baignaient dans l’amour si je puis dire. J’ai fermé à vingt-deux heures trente et ils sont partis en même temps.


— Merci, Greg. Et une dernière précision, dans quelle direction, si tu te rappelles ?


— Vers le Nord. Je m’en souviens parce qu’il avait la Cadillac de son père. Elle fait un de ces bruits celle-là, une merveille.


— La Cadillac, t’es sûr ? demanda Mills.


— Oh que oui, j’en suis sûr. À cent pour cent. C’est tout ?


Burks lui fit un signe de tête, synonyme de je-n’ai-plus-besoin-de-toi. Le gérant retourna à ses occupations. Néanmoins il ajouta qu’il témoignerait son soutien à la famille.


— Jeffrey a une Mustang. Qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre avec la voiture de son père ? demanda Mills.


— C’est ce que j’aimerais savoir. Il est temps de l’interroger gentiment.


Derrière le comptoir, Flora Millers regardait les deux hommes échanger ces paroles tandis que Gregory la rejoignait pour la tenir au courant de la situation.


— Nom de Dieu, ça recommence, lâcha-t-elle.


— Ce n’est pas sûr. Il s’agit seulement du premier jour. Elle peut très bien réapparaître. Les jeunes, tu comprends…


— Je sais. Je vais téléphoner à sa famille quand même, je les connais, ça fait toujours du bien d’entendre des paroles réconfortantes.


*


— Si mon père venait à apprendre ça !


Jeffrey était assis dans le bureau du shérif. Furieux, il se balançait rageusement sur sa chaise, ce qui avait pour don d’énerver Burks.


— C’est la loi, c’est comme ça. T’es le dernier à l’avoir vue, t’es le premier à être interrogé. T’es pas content, c’est pareil. Tu vas me raconter ta soirée d’hier, dit celui-ci en se roulant une cigarette.


Joe polluait la pièce à fumer cigarette sur cigarette sans se préoccuper de savoir si c’était une gêne pour les autres. Il n’hésitait pas à fermer les fenêtres et à baisser les stores pour soutenir cette ambiance pesante qui pouvait faire craquer les suspects les plus fragiles.


Tout était prêt pour l’audition. Mills assistait à l’échange, confortablement installé à un coin de table, un pied reposant sur une chaise, près de Jeffrey. Il regardait avec insistance le jeune, on pouvait même dire qu’il le bouffait du regard. Margaret Miller et Bruce Garner, les deux autres adjoints, se tenaient à l’écart, à l’extérieur du bureau. Margaret, la plus jeune recrue, était âgée de vingt-cinq ans et était aussi originaire de Chester Hill. Bruce la suivait de près avec ses vingt-six ans. Ils étaient les derniers arrivés dans le petit commissariat. C’était l’idée de Burks de recruter deux autres adjoints jeunes et dynamiques pour redonner un souffle de jeunesse sur la petite ville d’environ six mille habitants. Bruce venait de Washington et autrefois il tenait un commerce. Le jour où il eut le canon d’un flingue sur la tempe pour la caisse, il sut que sa vie devait prendre un tournant. Il fit ses bagages et décida d’aller dans un endroit plus calme pour redonner un sens à sa vie et se mettre du côté de ceux qui tiennent une arme contre les pourris.


Margaret avait connu un commencement encore plus tragique. Enfant, elle avait perdu ses parents dans un accident de la route. L’ivrogne au volant de son bolide les avait percutés alors qu’ils traversaient la route. Elle avait assisté à toute la scène, la voiture l’avait seulement frôlée. Depuis ce jour, quelque chose s’était éteint en elle. Pourtant, vraiment dévouée à son travail, elle faisait un formidable agent de terrain et était une fidèle coéquipière.


L’équipe au complet comptait au total cinq adjoints et une employée administrative.


— Tu veux savoir quoi ? Alors oui, j’étais avec Cindy hier soir jusqu’à… disons vingt-deux heures trente, à la fermeture du restaurant. Puis ensuite on est allés faire un tour… dans une caisse que tu ne pourras jamais t’offrir.


— Arrête tes conneries, petit con ! gueula Burks.


Mills se leva et s’apprêta à lui mettre une gifle. Burks l’en empêcha au dernier moment.


— Bon chien, se moqua Jeffrey en recoiffant la mèche qu’il entretenait en arrière. Tu me touches et je te fais virer sur-le-champ.


— Va faire un tour, Mills, ordonna le shérif.


— Joe ? Tu ne vas quand même pas te laisser intimider par lui, protesta l’adjoint.


— Aie confiance, David, va rejoindre les autres.


Mills s’exécuta sans dire un mot de plus. Vexé, il grommela deux ou trois injures et claqua la porte derrière lui. Il ne comprenait pas l’attitude de Burks et s’attendait au pire pour la suite de l’interrogatoire. Parce qu’il savait que Joe devenait de plus en plus largué et qu’il n’attendait qu’une chose, profiter d’une retraite bien méritée. La famille Lester faisait bloc face à son pouvoir à coups d’avocats et de complicité avec les juges. Interroger Jeffrey ? Oui… mais avec une extrême précaution.


— Je tiens juste à te dire que j’ai entièrement le droit de procéder à ton audition dans le cadre de la disparition de ta petite amie et que ma seule motivation est de la retrouver.


— Je le sais, shérif. Mais évite de laisser ton chien de garde trop près de moi, tu pourrais le regretter.


— Et je tiens à te dire que dans mon bureau, tu as aussi le droit de fermer ta gueule quand on ne te cause pas. J’ai un drôle de pressentiment avec cette histoire. Tu es allé où ensuite, après la fermeture ?


Jeffrey fit une mine outrée. Il jouait à merveille son jeu d’acteur.


— Comme je te l’ai déjà dit, on est allés faire une balade.


— C’est cela, dans une caisse que je ne pourrai jamais m’offrir. C’est ta version des faits ?


— Laquelle ? Le coup de la Cadillac ou la véracité de mes propos sur notre destination ?


— Tu me surprends. Tu as enfin ouvert un livre pour apprendre un mot. Véracité dans ta bouche, ça pue le mensonge.


Jeffrey s’étira longuement sur sa chaise et bailla à s’en décrocher la mâchoire.


— Pourtant c’est la vérité, renchérit-il.


Le shérif savait pertinemment qu’il mentait. Il connaissait par cœur les mimiques qui pouvaient trahir une personne. Jeffrey s’efforçait de soutenir son regard et parlait clairement. Toute cette pugnacité en disait long sur son caractère de sale gosse pourri-gâté à la sauce Lester. Sa ligne de défense avait pourtant une brèche. Une autre personne paniquerait à l’idée de voir sa petite amie disparaitre du jour au lendemain. Joe disait toujours que les batailles se gagnaient avec de la patience et de l’observation. Ce n’était pas toujours le cas suivant les situations, mais il aimait le rappeler à ses adjoints. En voulant lui tenir tête et ne pas se montrer faible, Jeffrey venait de se trahir.


*


Effondrée, décoiffée, le nez coulant et les yeux humides, un mouchoir dans les mains, Maria Standfords patientait près du téléphone. Comme si elle attendait un coup de fil miraculeux, elle interdisait à quiconque de s’en servir et courir le risque de rater le tant attendu appel de sa fille.


John n’était pas allé à l’usine de textile de Bursbury, son patron lui avait offert exceptionnellement sa journée pour s’occuper de sa famille. Il avait pris sa vieille Ford et désormais il sillonnait la ville à la recherche du moindre renseignement. Il s’était lui aussi arrêté chez les Millers, chez ses voisins, avait parcouru des dizaines de kilomètres aux alentours de Chester Hill et avait même commencé à s’approcher de la forêt de Wolf Wood. Il avait vite abandonné. Trop dense, trop sombre, ce véritable poumon de la nature lui donnait même la frousse.


— Fait chier, dit-il en rebroussant chemin.


En milieu de journée, lorsque le soleil était à son zénith, il peinait à percer dans le feuillage épais de ces bois. Autrefois on disait que cette forêt était hantée par une mystérieuse créature maléfique dont on pouvait sentir le souffle lorsque l’on s’approchait des bois. En réalité, ce n’était que le vent qui s’engouffrait à l’intérieur et qui sifflait en se frottant aux arbres. Passé les premiers sentiers, John s’était vite résigné, et il avait raison. Des personnes n’étaient jamais ressorties vivantes de ces lieux. Du moins, les autres qui le disaient.


La porte de la chambre de Cindy s’ouvre dans un grincement. Alexia fait irruption dans la pièce. Elle étreint fermement un ours en peluche dont l’œil gauche manque. Ses yeux sont rouges. Elle vient tout juste d’arrêter de pleurer. Un pouce dans la bouche, elle pénètre dans la pièce jusqu’au lit et s’assoit sagement dessus.


Elle ne dit pas un mot, continuant seulement à sucer son pouce. Nonchalamment, elle glisse jusqu’au sol et se dirige vers la commode, comme attirée par quelque chose.


Son nounours tombe au sol. Elle se fige sur place. Comme si elle n’osait faire le moindre mouvement, son bras semblant encore tenir son Teddy. Lentement, elle pivote puis regarde droit devant elle en direction de la fenêtre. Ses pupilles se dilatent, sa respiration s’accélère. Dehors, la pluie tombe de plus en plus fort. Le soleil dorénavant masqué par les imposants nuages épais et noirs ne rayonne plus. Il n’est qu’une tache jaune et trouble. Un éclair zèbre le ciel. Quelques secondes plus tard, le tonnerre gronde, faisant sursauter la jeune Alexia. Elle pousse un cri étouffé mais continue de regarder l’extérieur par la fenêtre. La pluie tombe à l’oblique sous l’effet du vent et crépite contre la vitre.


Un deuxième coup de tonnerre a raison d’elle. Elle ramasse à la hâte son nounours et dévale les escaliers pour rejoindre sa mère, qui pense que l’orage a de nouveau effrayé sa plus jeune fille.


Alexia a vu quelque chose dans cette chambre. Quelque chose qui n’avait rien à faire là. Sous la forme d’un vieil homme grand et maigre, silencieux et habillé étrangement.


Jonathan était dans sa chambre, assis sur son lit. Sa radio, volume à fond, diffusait un titre des Rolling Stones. Il n’avait pas entendu sa petite sœur crier. Il avait tout du parfait adolescent rebelle. Les cheveux mi-longs, noirs, luisants, le teint blafard, un air de je-sais-tout et aussi de foutez-moi-la-paix, des fringues sombres et puantes, une attitude de sale gosse. Il se démarquait complètement du reste des membres de la famille qui, eux, donnaient l’impression d’être… parfaits. La mère qui donnait le déjeuner à ses enfants juste avant le ramassage scolaire. Des couettes fièrement dressées sur la tête de la plus petite, la mère toujours arrangée qu’importe l’heure de la journée, les cookies trônant dans un bocal sur la table de la cuisine qui ne désemplissait jamais, comme si c’était une corne d’abondance. Le jardin était toujours impeccablement soigné et rangé, le chien fidèle à sa niche n’aboyait que très rarement. Tiens, parlons-en de ce chien. C’était un fier berger allemand mâle, protecteur de la famille depuis bientôt six ans. Protecteur car il braillait uniquement à la vue du dangereux et terrible facteur, ennemi de la nation par-dessus tout. Et aussi du gosse joufflu et potelé qui livrait le journal sur son satané vélo. Ces deux-là, il n’en ferait qu’une bouchée si seulement le portail n’était pas fermé en permanence. Mais aujourd’hui, Silver n’était pas très en forme. Couché sur la terrasse, à l’abri de la pluie, il attendait depuis la veille le retour de celle qui le promenait tous les jours, et il ne l’avait pas vue, ni aujourd’hui, ni hier soir devant le portail comme le prétendait Jeffrey.


Une voitura approchait.


John claqua la porte de son pick-up, fixa sa casquette rouge et bleue des Braves d’Atlanta sur sa tête, et pesta contre le mauvais temps. Il se réfugia sur la terrasse en bois, enleva ses chaussures à la hâte, ignorant Silver qui réclamait des caresses, et rentra chez lui.


— Tu as des nouvelles ? demanda-t-il à son épouse.


Maria se précipita dans les bras de son mari. Une telle question indiquait que ce dernier n’avait rien de concret. Les minces espoirs qu’elle nourrissait en l’ayant vu s’évaporèrent.


— Toujours pas. Je suis morte de trouille à l’idée qu’un malheur soit arrivé. Notre fille ne nous laisserait jamais sans nouvelles. Puis Joe est revenu ici il y a une demi-heure environ. Il avait besoin de poser des questions à Jeffrey.


Maria raconta tout à son mari. John percuta. Il n’avait jamais aimé ce sale gosse. Le schéma était tout tracé. Si Joe soupçonnait Jeffrey au point de l’interroger, c’est qu’il avait surement pas mal de choses à raconter. Sans attendre, il fonça en direction de son pick-up et démarra en trombe. Maria l’avait suivi jusqu’à l’extérieur pour lui faire entendre raison en évoquant d’éventuelles formalités.


Pour le père de famille, il était clair que ce n’était pas une question de formalités. Il savait que quelque chose ne tournait pas rond chez ce morveux. Ça se voyait clairement dans son regard. Il savait de quelle famille il venait. C’était une petite ville. Fils à papa, pourri-gâté, têtu comme une mule, il se demandait constamment comment sa fille avait pu craquer pour un type comme lui. Lui interdire de le fréquenter n’avait servi à rien, elle avait fait le mur pendant des mois pour le retrouver.


— En cause ou pas, je vais lui péter les dents ! s’énerva John en voiture en frappant sur son volant.


Le bureau du shérif n’était plus très loin. John grilla respectivement un stop, une priorité, un feu rouge (mais il avait ralenti au cas où) et ne manqua pas de faire un bon vieux doigt d’honneur au type qui klaxonnait et qui avait manqué de lui rentrer dedans.


Il arriva en trombe devant les locaux et pila en faisant crisser les pneus. Margaret écarta les lamelles des stores qui donnaient sur le parking, Bruce fit de même.


— Mais ce n’est pas le père de Cindy ? demanda-t-elle.


— Oui, et il a l’air furax, lui répondit son collègue.


John claqua la portière et pénétra dans l’office. Le carillon tinta et aussitôt, Bruce lui barra la route en s’interposant devant lui. Le bureau du shérif était droit devant. Il distingua à travers la porte vitrée la silhouette du sale gosse qui était dos à lui et assis sur une chaise.


— Calmez-vous, Monsieur Standfords. Le shérif est en train de l’interroger, laissez-nous faire.


— Je veux juste lui poser deux ou trois questions, c’est tout. Y’a pas d’mal… Tu ferais pareil si c’était ta fille, non ?


Bruce n’avait pas d’enfant. Il essayait depuis maintenant deux ans avec sa petite amie. Il compatissait à la souffrance de la famille mais, non, il ne savait pas quels sentiments cette situation pouvait procurer.


— Viens avec moi, jeta l’adjoint David Mills en l’entrainant par l’épaule.


Il l’emmena vers son bureau, situé dans le box au fond de la pièce. Les bureaux des adjoints étaient disposés en carré, séparés par des cloisons pour plus d’intimité lorsqu’ils recevaient du public. John s’installa sur la chaise que Mills lui désigna. Après avoir dépoussiéré grossièrement la sienne, il y posa ses fesses avec un soulagement presque jouissif, sans se gêner pour le faire comprendre. Il n’était pas souvent derrière son bureau. C’était plutôt un homme de terrain, au contact direct de la population, au grand air de préférence. Cet endroit le rendait carrément claustrophobe et il aurait tout donné pour ne serait-ce qu’une virée avec Burks. Son chef lui montrait tout ce qu’il fallait savoir du métier, et surtout de la population. Les fabulations du vieux Daniel Fox qui voyait des extraterrestres partout, surtout dans ses champs de maïs ; les avances de la jeune Kate Mollington, la gérante du primeur du quartier, attirée par l’uniforme ; les emplacements pour les excès de vitesse sur la longue route numéro soixante-quinze traversant la ville de part en part. Bien sûr, il savait se montrer sympa et pouvait fermer les yeux sur certaines infractions. C’était ça être adjoint du shérif, après tout.


— Tu me mets à l’écart pour quelle raison ?


— Pour t’empêcher de faire une grosse bêtise. C’est suffisant comme raison ?


— Pas sûr.


John souffla et s’enfonça dans sa chaise. Non, il ne voulait pas rester ici à attendre patiemment que l’autre imbécile finisse son audition. Il voulait lui mettre la pression dans l’unique but de découvrir la vérité. Au passage, il comblerait quelques désirs enfouis depuis longtemps. Comme lui mettre une bonne gifle pour commencer et ensuite lui faire cracher le morceau, qu’importe le prix. John ne croyait pas un mot de la version de Jeffrey. Malheureusement, il lui était impossible de vérifier. Si ce petit con avait réellement déposé sa fille devant le portail de la maison familiale à vingt-trois heures la veille, il n’y avait évidemment aucun témoin. À cette heure, toute la famille dormait à poings fermés.


John habitait en dehors de la ville. Devant le portail, la route. Derrière la route, la forêt de Wolf Wood. Il n’y avait que très peu de voisins. Et c’est ce qui lui avait plu lorsqu’il s’était installé ici avec sa famille, vingt ans plus tôt. Auparavant ils habitaient Atlanta. Les rues devenant dangereuses, John et Maria voulaient un autre cadre de vie pour élever la petite Cindy qui venait d’avoir un an tout juste, et pourquoi pas d’autres enfants. Il n’était plus question de respirer cet air pollué, de fréquenter ce quartier atroce et sordide où la presse se régalait des crimes les plus sordides. Pour moins cher, ils avaient des conditions idylliques à la campagne. Chester Hill leur offrait une maison, un terrain, plus de sécurité, et un meilleur emploi à dix kilomètres. Maria pouvait continuer à élever ses enfants à plein temps sans engager de nounou. Le rêve américain. C’était un cauchemar désormais.


La tête entre les mains, il cherchait au plus profond de lui la motivation nécessaire pour ne pas se lever, se précipiter vers le bureau de Burks et encastrer la tête de Jeffrey dans le bureau. Mills savait que le type en face de lui pouvait vite devenir dangereux. Peut-être même que s’il venait à passer à l’action, il ne ferait pas le poids en se mettant sur son chemin. Les pensées pour sa fille lui donneraient toute l’énergie nécessaire pour qu’aucun flic ne puisse lui barrer la route. Mills le savait et craignait que cette fragile soupape ne cède.


— Je t’en prie, calme-toi, aie confiance en Burks.


— J’ai confiance en Joe. Le problème, c’est que ce connard de Jeffrey est en train de l’enfumer avec des conneries. Je savais que quelque chose ne tournait pas rond chez lui et aujourd’hui j’en ai la certitude !


— Jeffrey a sûrement des choses à se reprocher, il n’est pas cohérent dans ses propos, mais il faut peut-être mettre ceci sur le compte de la… disparition de ta fille.


— Et vous ! reprit John, s’adressant aux deux autres adjoints. Je ne comprends pas que vous ne soyez pas dehors en train de chercher Cindy.


Margaret et Bruce se regardèrent. John était en colère et dans une angoisse que personne ne pouvait comprendre. Il était inutile de répondre. Ils avaient aussi plusieurs choses à faire pour le moment. De la paperasse, des coups de fil à passer. Après tout, Cindy n’était aux abonnés absents que depuis la veille au soir et aux dernières nouvelles, elle était majeure. Certes, le journal en parlerait demain, la police des autres comtés avait été avisée et son signalement effectué. Si Cindy ne donnait pas de nouvelles d’ici quelques jours, Burks emploierait les grands moyens. Le matin, il avait appelé le Maire, Timothy White.


Une jeune fille du nom de Carole Burns entra au poste. Blonde, dotée de grands yeux bleus, élancée, un air perdu sur le visage et surtout trempée jusqu’aux os. L’eau ruisselait sur ses longs cheveux qui lui couvraient le visage. Elle les replaça d’un geste délicat. Son chemisier bleu-ciel était mouillé et laissait apercevoir son soutien-gorge fuchsia. Elle était vêtue d’un short en jean et d’une paire de petites sandales en cuir marron légèrement surélevées par des talons. Timidement, elle s’avança vers Bruce. Il la salua respectueusement et ne manqua pas de prendre un air charmeur. La jeune fille était imperturbable.


— Je cherche le shérif, j’ai quelque chose d’important à lui dire, dit-elle d’une voix frêle.


Bruce tomba la face. Néanmoins, il lui répondit qu’il était occupé et lui proposa de patienter en précisant qu’il n’y en avait plus pour très longtemps.


— C’est extrêmement important, répondit-elle sur le vif. C’est au sujet de mon amie Cindy… Cindy Standfords. Je pense que vous êtes à sa recherche. Je sais où elle est.


*


Bruce frappa à la porte de Burks.


— Ouep, entre !


— Joe, une jeune fille à l’accueil a des infos sur Cindy.


— Reste avec lui, j’ai fini. Il finit de lire son audition.


Joe était impatient de savoir ce que cette jeune fille pouvait lui dire. Il se leva de son imposante chaise et se dirigea vers le hall entrée. Là, il aperçut la jeune femme. Il ne l’avait jamais vue dans les parages, il s’en souviendrait. Bruce n’en perdait pas une miette.


— Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda Joe.


— Cindy est venue me voir hier soir pour me dire qu’elle s’en allait.


Étonné, Joe plissa les yeux et le front, ce qui lui donnait l’air d’un bulldog.


— Et que vous a-t-elle dit ?


Carole était visiblement embarrassée et jura que c’était tout ce qu’elle savait, et qu’avant de passer la porte, elle croyait que c’était une mauvaise blague. Elle n’avait pas osé appeler chez Cindy pour ne pas passer pour une idiote auprès de sa famille qu’elle connaissait bien, et ce n’est qu’après avoir vu la voiture du père de Cindy garée dehors et l’attitude de l’adjoint, qu’elle avait compris que c’était du sérieux.


Allez, accouche, bordel ! semblait penser Burks à en juger par sa façon de se mordre les lèvres.


— Elle est partie pour Miami avec un drôle de type.


— Holà, doucement ! Vous dites qu’elle est passée chez vous vers quelle heure ?


— Il était minuit, je m’apprêtais à aller me coucher. C’est pas des conneries, si vous voulez, mon copain peut témoigner, dit-elle pour convaincre le shérif.


À l’autre bout de la pièce, John entendit les paroles de Carole. Il n’avait pas besoin de plus de preuves pour être convaincu.


Il se précipita vers elle et la serra dans ses bras.


— Dieu soit loué ! se réjouit-il.


Jeffrey se retourna pour contempler ce qui se passait dans la pièce à côté. Margaret tapota l’épaule du père de famille pour lui montrer sa joie.


— Tout est bien qui finit bien, dans ce cas, déclara Burks à haute voix.


— Tu es bien sûre de toi, Carole ? lâcha John dans un brusque moment d’inquiétude.


— Mais puisque je vous le dis, Monsieur Standfords, c’était bien Cindy. Je reconnaitrais ma meilleure amie de dos à une centaine de mètres. Elle était devant moi et paraissait toute excitée de partir à l’aventure.


Il n’y avait pas de doute, il s’agissait bien de son expression. « À l’aventure. » C’était le terme exact employé par sa fille pour un oui ou pour un non. Elle répétait sans cesse qu’elle voulait partir à l’aventure pour s’évader de ce trou paumé qu’était Chester Hill. Elle rêvait d’une vie à Miami, près de la plage, à boire des cocktails et à bronzer au soleil. Peut-être sa fille avait-elle décidé de tout plaquer, y compris sa famille, pour partir avec un type ?


Mais qu’importe, John était soulagé de savoir sa fille vivante. Un instant il avait pensé à une issue tragique. Que Jeffrey lui avait fait du mal, ou pire, qu’elle n’était plus de ce monde.


— Mais il y a quelque chose qui m’échappe, se ravisa le shérif après mûre réflexion. Pourquoi est-elle partie sans dire quoi que ce soit à sa famille ?


— Je ne sais pas, répondit Carole. Je suis désolée, Monsieur Standfords, dit-elle cette fois-ci à John. J’aurais tellement aimé vous aider… mais connaissant Cindy, je pensais sincèrement à une blague. Jamais je n’aurais cru qu’elle allait réellement le faire.


John l’enlaça, voyant que la jeune fille commençait à paniquer. Il avait une bonne nouvelle à annoncer au reste de sa famille et savait dorénavant où entamer des recherches.


En retrait, Mills frottait sa barbe naissante et observait la scène. L’attitude de la jeune fille lui déplaisait. Les sanglots prenaient la place de ses gémissements et le tout formait pour lui la parfaite combinaison de la simulatrice en puissance. Pas une larme n’apparaissait au coin de ses yeux secs. Pour lui, il était évident que la superbe jeune femme essayait de tous les baratiner. Et il s’y connaissait en baratin.


Ce n’était pas cette blonde nunuche qui allait réussir à le berner.


Burks ne semblait pas non plus convaincu par les propos de Carole. Margaret était ravie de la nouvelle et Bruce faisait des efforts surhumains pour ne pas poser les yeux sur le soutif apparent. Ce ne serait pas digne d’un adjoint du shérif. Il était littéralement tombé sous son charme.


— Mouais ! Bon, dans ce cas, Jeffrey, tu es libre, annonça-t-il en entrant dans son bureau. Je n’ai plus de raison de te retenir… pour le moment.


Le sale gosse se leva et ramena sa chaise sous le bureau. Fier et le sourire aux lèvres, il sortit du bureau la tête haute. Il regarda tour à tour Carole, puis John. Le père ne pouvait s’empêcher d’éprouver du mépris pour lui, c’était physique. Si seulement il avait pu mettre un terme à la relation de sa fille et de cette espèce d’ordure de Jeffrey.


— Salut, Carole. Merci de venir témoigner en ma faveur. Ça fait un petit moment que j’essaie de leur faire comprendre que je n’ai rien à voir avec sa disparition. Par contre, t’aurais pas pu me passer un coup de fil pour me dire qu’elle s’était barrée avec un autre ? C’était trop dur pour toi, espèce de petite…


— Du calme ! l’interrompit Joe. C’est pas ici que vous allez régler vos comptes.


John relâcha Carole. Au bord des larmes, elle sortit précipitamment du bâtiment et s’abrita de l’averse sous le maigre débord en bois du toit. La pluie se déversait aux pieds de Carole sous forme d’un rideau.


— Elle aurait pu au moins m’avertir, protesta Jeffrey en s’adressant aux autres. Je suis quand même son mec !


Un éclair zèbre le ciel non loin de là. Le long grondement sourd qui suit fait frémir la jeune femme. Depuis toute petite, elle a une peur bleue de l’orage. La foudre a incendié sa maison lorsqu’elle avait six ans. Plus précisément, elle s’était abattue sur le vieil arbre couvert de mousse espagnole près de la maison familiale. L’arbre était tombé subitement, en éventrant leur terrasse couverte. Les pompiers n’étaient pas arrivés à temps. La famille avait réussi à s’enfuir par la porte de derrière et ne pouvait que contempler les flammes dévorer entièrement la maison. Depuis ce jour, le moindre orage est perçu comme une menace, chaque éclair comme un avertissement, chaque grondement comme le râle d’une bête féroce venant finir le travail. Carole quitte précipitamment son abri, se réfugie dans sa voiture, met la clef dans le contact et démarre pour filer en trombe sous l’averse torrentielle.


— Qu’est-ce qui lui prend ? Pourquoi ? Pourquoi ? répète-t-elle, en sanglots.


La douleur est réelle. Elle se mouche à plusieurs reprises dans un mouchoir qu’elle a trouvé dans la boîte à gants. C’est une belle jeune femme qui cache une extrême sensibilité, au point qu’elle en vient aux pleurs plusieurs fois dans la semaine. C’est presque maladif. Au début, ses parents croyaient à une sorte de dépression. En réalité, elle pleure pour un oui ou pour un non.


Les essuie-glaces peinent à balayer l’eau du pare-brise malgré la vitesse élevée. Pressée de rentrer chez elle, Carole accélère de plus en plus. Elle renifle et s’essuie le nez à plusieurs reprises. Des cinquante kilomètres par heure autorisés, elle monte à soixante, puis soixante-dix, quatre-vingt kilomètres par heure. Elle ne voit pas le premier feu rouge. Elle le grille sans se préoccuper de l’axe qui traverse sa route. Le tonnerre gronde de plus en plus fort, la pluie frappe littéralement la vieille carrosserie de la Ford comme si quelqu’un tapait dessus avec un marteau. C’est de la grêle. Des petites billes de glace déferlent par milliers et ricochent sur la vieille voiture. Elle ne se préoccupe plus du compteur qui s’affole dangereusement. Tantôt elle freine, tantôt elle écrase la pédale de l’accélérateur, et chaque éclair qui jaillit la fait se crisper encore plus dans son siège.


Elle heurte violemment un trottoir. La voiture décolle légèrement. Sa tête cogne fortement contre son volant. À partir de ce moment, elle ne sait plus où elle est, ni ce qui vient de lui arriver. Elle se souvient de plusieurs chocs, de cris, de sa ceinture de sécurité qui l’étranglait, une douleur, puis plus rien.


*


Ted Burry et Mickael Williams, deux adjoints faisant équipe ensemble, ramenèrent Jeffrey jusqu’à la maison des Standfords où il avait laissé sa Mustang Cabriolet.


Le sale gosse était silencieux et ne bronchait pas sur la banquette arrière. Le shérif avait bien failli avoir sa peau. Son cœur venait à peine de cesser de s’emballer qu’il pouvait maintenant savourer son raccompagnement vers la famille de sa récente victime.


Quelle bande de cons ! pensa-t-il en scrutant les deux hommes devant lui.


Quel petit con ! pensa Mickael lorsqu’il le dévisagea dans le rétroviseur.


Pendant ce temps-là, au bureau du shérif, Donna Clayton prit son micro et lança un appel général.


— Accident impliquant une victime, une jeune femme, au primeur de Kate Mollington au 62 avenue George Washington. C’est Kate elle-même qui a passé l’appel. Une voiture s’est encastrée dans sa vitrine. Une victime. Services d’urgence en route. Y a-t-il une patrouille sur le secteur ?


Ted répondit qu’avec Mickael ils étaient occupés à ramener Jeffrey, et ajouta que les gens devaient vraiment lever le pied avec cette pluie. Finalement, Margaret répondit qu’elle s’en chargeait. Elle connaissait personnellement la gérante.


— Désolée les mecs, vous n’avez pas été assez rapides.


— Bonne chance, Mag ! lança Ted.


Arrivés chez les Standfords, Mickael ouvrit la portière à Jeffrey. Maria attendait sur la terrasse et ne quittait pas des yeux la voiture de patrouille. Une légère brume s’était levée et une certaine fraicheur s’installait. Il ne risquait pas de s’arrêter de pleuvoir, le soleil semblait jouer une partie de cache-cache derrière les nuages, si bien qu’il était à peine perceptible.


Émue, Maria porta sa main à sa bouche et tenta de retenir ses sanglots. Elle adorait le jeune garçon, à l’inverse de son mari. Dix minutes plus tôt, il l’avait appelée pour l’avertir que leur fille était vivante et en route vers Miami avec un garçon que même Carole ne connaissait pas. D'un coté, Maria s’était sentie soulagée de la savoir en vie, de l'autre, qu'elle soit partie avec un inconnu l’inquiétait. Jamais sa fille ne serait partie sans au moins lui en toucher deux mots. Non, ce n’était pas l’attitude de Cindy. Elle n’aurait jamais agi comme cela d’elle-même.


— Jeffrey ! s’écria Maria, heureuse de le voir.


— Tout va bien, Madame Standfords. Ils avaient juste besoin de ma déposition.


— Je n’ai jamais douté de toi, rétorqua-t-elle.


Tu devrais, ma vieille, ironisa Jeffrey en son for intérieur.


Il la serra contre lui. Il était clair que le père et la mère voyaient ce sale gosse d’une manière différente.


Ce n’est pas possible, ils couchent ensemble les deux ? se demanda Mickael.


— John m’a appelée, je suis au courant. S’il te plait, dis-moi que tu sais où elle va et avec qui ?


— Je suis navré, lui dit-il, les yeux dans les yeux. J’aimerais le savoir aussi. Carole était au courant qu’elle se rendait à Miami depuis hier soir, il va falloir creuser de ce côté-là. Viens, on rentre.


Les deux adjoints repartirent au volant de leur véhicule de patrouille en saluant Maria.


— Tu en penses quoi, toi ? demanda Ted.


— J’en pense que j’ai la dalle et qu’on va rentrer casser la croûte.


— Enfin… tu ne te mets pas à la place des parents ? Si je savais que ma fille s’était tirée avec un type, je le pourchasserais jusqu’en Alaska s’il le fallait…


— Alors primo, tu n’as pas de gosse. Tu ne peux pas dire quelque chose que tu ignores. Et secundo, je préfèrerais voir cette jeune femme avec un autre garçon qu’avec cet abruti de Jeffrey. Ça doit être de famille d’être détesté comme ça. Rien qu’en le regardant, j’ai envie de lui mettre des baffes.


Et il y avait de quoi. Chester Hill était une petite ville où tout le monde se connaissait. Chacun avait ses habitudes, ses fréquentations, ses humeurs. Le shérif Burks en était à cumuler les mandats au vu de ses actions bénéfiques pour le comté. Ses adjoints faisaient leur travail avec respect et professionnalisme. Le Maire prenait son café tous les matins sur la terrasse du bar de James Folks, Mills mettait des amendes pour excès de vitesse à ceux qui ne voulaient pas lever le pied, John prenait sa voiture pour se rendre à son travail, Cindy étudiait dans sa chambre à son retour de l’école. Ce fut ainsi durant des années.


Puis vint le jour, dix ans plus tôt, où Jack Lester fut de retour dans sa ville natale, en compagnie de son fils Jeffrey.


Pourquoi avait-il fallu que Cindy craque pour ce satané gosse ? La ville n’était pas assez remplie de beaux garçons ?


— Il va falloir le surveiller de près, ce fils à papa, ajouta Ted.


*


Jeffrey ne resta guère longtemps chez les Standfords après avoir été raccompagné par les deux adjoints. Il savait que John allait débarquer d’une minute à l’autre au retour du bureau du shérif. Il rassura Maria et les enfants et fila en vitesse à sa voiture.


À peine installé derrière le volant, il regarda les deux imposants dés en mousse suspendus au rétroviseur. Ils lui rappelaient la fois où il avait gagné au tir à la carabine à plomb à un stand de la fête foraine de Chester Hill trois semaines plus tôt. Cindy avait choisi elle-même le cadeau. Folle de joie, elle les avait exposés comme un trophée dans sa voiture. Blancs, imposants, ils cachaient une bonne partie de la route à chaque fois que Jeffrey prenait un virage. Qu’est-ce que ça le gonflait.


Elle aurait pu choisir autre chose, cette salope ! se disait Jeffrey en faisant une grimace face à l’objet.


Durant cette fameuse dernière journée, il savait que le sort de Cindy était scellé. Il abuserait encore un peu d’elle, de sa gentillesse, de son réconfort, de ses seins, et surtout de sa façon de lui faire l’amour. Pas une fois il n’avait ressenti quelque chose pour elle. Pas une fois il n’avait été sérieux dans sa façon de lui dire « je t’aime. » Pourtant, Cindy avait une qualité qui ne le laissait pas insensible. La jeune femme était magistrale au lit.


Toutes les fois où ils l’avaient fait avaient été un véritable plaisir. Jamais il n’avait simulé au creux de ses reins, au plus profond d’elle.


Mais ce n’est que plus tard qu’il avait fait la connaissance de Carole.


Elle était comme une drogue pour lui. L’autre jeune femme n’avait pas froid aux yeux et n’avait pas résisté une seule seconde aux avances de Jeffrey. Leur premier contact, il y a six mois, une fellation vite fait bien fait, alors que Cindy prenait une douche dans la salle de bains. Le couple et l’amie étaient chez Jeffrey pour une soirée pizzas devant un film d’horreur. Il n’y avait que Jeffrey et la gouvernante en cette période. Son père était absent, en voyage au soleil pour les vacances.


À la fin de la soirée, Cindy était rentrée en compagnie de Carole qui possédait une voiture.


Ce que la pauvre jeune fille ne savait pas, c’est que Carole était retournée chez Jeffrey pour y passer la nuit. Une nuit assez mouvementée.


Jeffrey s’empara des dés et les jeta dans la boîte à gants.


Il avait besoin de Carole, de la chaleur de son corps, de sa tendresse. Il démarra et fila chez elle. Pas une fois il n’avait eu des regrets pour son geste. Il avait encore le même goût de satisfaction qui lui emplissait la bouche telle une saveur sucrée. Il repensa à cet abruti de John, à sa stupide femme et éclata de rire si fort qu’il couvrait le son de la radio. Il se grilla une cigarette et à tue-tête il chanta Iron Man de Black Sabbath, les vitres grandes ouvertes.


Au loin, il aperçut la vieille Ford de John roulant vers lui. Il arrêta immédiatement de chanter et coupa le son. Lorsqu’ils se croisèrent, il ralentit et il lui adressa un signe de la tête, la bouche pincée. Le père de Cindy fronça les sourcils et lui lança un regard si noir que Jeffrey en fut perturbé.


Il oublia vite et se remit à hurler les paroles de la chanson. Le moteur à plein régime, Jeffrey rejoignit l’appartement de Tommy Baxter, le petit ami de Carole, situé au premier et dernier étage d’une résidence et accessible par un escalier extérieur. Il gara sa voiture le long de la route, sur une place, et gravit les marches trois par trois. Il frappa à la porte et attendit qu’elle lui dise d’entrer. Tommy travaillait jusqu’à tard dans la ville de Bursbury, à vingt kilomètres de là, dans un fast-food, et son job consistait à griller des steaks hachés, destinés aux hamburgers. Jeffrey replaça ses cheveux en arrière et toqua une seconde fois.


Foutue pluie ! Elle devrait déjà être là, ma blonde.


— Carole ?


Il n’était pas censé l’envoyer balader au bureau du shérif. Il rattraperait le coup comme il avait toujours su le faire. Il se pencha et scruta à l’intérieur de l’appartement par la fenêtre juste à côté de lui. Il distinguait le salon et le large canapé sur lequel il se souvenait vaguement avoir batifolé en l’absence de Tommy, la télévision, une partie de la cuisine, mais aucune trace de Carole.


Soudain, il prit peur. Et si elle lui faisait faux bond ? Leur plan fonctionnait à la perfection et la moindre erreur leur serait fatale. Si cela arrivait, il faudrait l’éliminer elle aussi.


Il descendit jusqu’au parking derrière et ne vit pas sa voiture. Une boule lui serra la gorge, jusqu’à presque l’empêcher de respirer. Il se voyait menotté, jugé, humilié et jeté en prison à la merci d’une horde de prisonniers qui, sachant ce qu’il avait fait, le violeraient dans les douches.


Fait chier ! se dit-il en retournant à sa voiture.


Un bruit lointain lui parvint aux oreilles. Jeffrey se retourna et observa l’appartement de Carole. C’était comme un verre qui s’était brisé au sol, mais c’était impossible. Il n’y avait personne à l’intérieur. Du moins le croyait-il. Le fin rideau de la fenêtre passa au travers des carreaux, à l’extérieur.


D’un coup, il se précipita à l’étage, pensant à toutes sortes de possibilités. Quelque chose craqua sous son pied. Du verre. Un carreau avait explosé, et désormais le rideau en dentelle était prisonnier d’un bord tranchant. Sans même penser à ce qui aurait pu se passer, Jeffrey pinça délicatement le rideau et le remit à sa place. Il se retourna, vérifia que personne ne l’observait, posa ses deux mains contre la fenêtre et y colla son front.


Il distinguait toujours le canapé, un bout de la cuisine, mais un détail le frappait. Il n’y voyait pas grand-chose désormais, le rideau flottant devant lui à cause du vent qui s’infiltrait par le carreau brisé, mais il crut distinguer une main posée contre l’accoudoir. Jeffrey se concentra. D’un coup, une ombre se leva du canapé et s’évapora en se dirigeant à toute vitesse dans la cuisine. Il faisait trop sombre pour remarquer plus de détails.


Sans plus attendre, Jeffrey dévala les escaliers quatre à quatre et traversa la route sans regarder. Il sauta sur le siège conducteur de sa voiture et démarra. Il fit demi-tour en faisant crisser les pneus, et lorsqu’il passa au niveau de la résidence, il y jeta un coup d’œil. Il lui sembla que quelqu’un l’épiait à travers la fenêtre de chez Carole, une silhouette d’homme. Sûrement Tommy, même s’il y avait quelque chose de terrifiant.


Est-ce que j’ai bien fait de fuir ? se répéta Jeffrey tout au long du trajet jusqu’à chez lui. Oui. Il était sûr que ce n’était pas Tommy. Carole l’avait prévenu qu’il travaillerait toute la journée à cuire ses foutus steaks. Il ouvrit le portail qui menait à l’imposante bâtisse coloniale.


Le terrain était gigantesque. À côté de la maison était implantée une dépendance avec tout le confort nécessaire, réservée à la domestique. Même si elle préférait le terme d’employée de maison ou même gouvernante, Martha, la boniche, comme s’amusait à lui rappeler Jeffrey, était une femme de quarante ans, sans enfant ni mari, qui s’occupait des tâches ménagères et de l’entretien de l’habitation en l’absence des propriétaires. Un jardinier venait une fois par semaine, le jeudi, s’occuper de l’immense propriété. Cette semaine-là, il était en vacances.


Sous ses airs de femme inflexible et professionnelle jusqu’au bout, Martha s’était démenée à l’éducation sexuelle de Jeffrey, de ses quatorze ans jusqu’à la veille.


En début de soirée, avant d’emmener Cindy au restaurant, il s’était amusé avec Martha une petite demi-heure. La gouvernante connaissait aussi Carole, la maîtresse du fils de son employeur. Elle les avait déjà surpris au lit de nombreuses fois et n’était pas gênée de passer après. Après tout, c’était d’elle que venait l’appétit sexuel insatiable de Jeffrey. Elle était fière. Il confirmait qu’elle était encore attirante et qu’elle savait toujours porter ses charmes.


Jeffrey gara sa Mustang devant les marches. Martha ouvrit la porte et fut ravie de voir son amant.


— Déjà de retour ? dit-elle.


— Déshabille-toi et chauffe le lit, ordonna le sale gosse. Je prends ma revanche d’hier.


*


Le téléphone retentit dans le couloir au rez-de-chaussée. Jeffrey fumait une cigarette dans son lit. Au bord du matelas, Martha remit son soutien-gorge et sourit, satisfaite de la prestation du fougueux jeune homme. Lui était en nage et peinait à reprendre son souffle. Il tira une nouvelle bouffée et s’extirpa du lit pour aller répondre à la sonnerie stridente. Martha en profita pour se rendre dans la salle de bains se faire un lavement, comme à chaque fois.


Nu, il arpenta le couloir et descendit les marches jusqu’au hall d’entrée où le téléphone sonnait toujours.


— Allô ! dit-il en décrochant.


— Mon fils ! Enfin. Je m’étonne que ce ne soit pas Martha qui décroche en premier.


— Elle fait du ménage. Tout se passe bien pour toi ?


— À merveille.


Jack n’allait pas aussi bien qu’il le laissait penser. Sa voix le trahissait. À chaque fois que Jeffrey disait que Martha faisait le ménage, il savait qu’elle s’occupait en réalité de son fils. Avec toutes les avances qu’il lui avait faites, et plus riche qu’il ne pouvait se le permettre, elle avait un faible pour son fils. Néanmoins, c’était une excellente ménagère qui n’avait jamais manqué une journée, et son travail était irréprochable.


— Tu rentres quand ? demanda Jeffrey.


— À vrai dire, je vais prolonger mon séjour d’une semaine. J’ai déjà tout réglé pour l’hôtel. Si tu voyais ce sable fin et cette eau… c’est magnifique. Je me demande encore pourquoi tu n’es pas venu avec moi.


Peut-être parce que j’avais prévu de zigouiller ma petite amie, s’imagina répondre Jeffrey. Les Caraïbes ? Très peu pour lui, il s’éclatait plus ici. Maintenant, il lui fallait prendre son air le plus grave et lui annoncer la nouvelle. Une annonce qui ne lui faisait ni chaud ni froid mais qu’il se devait de jouer à la perfection pour tromper le sixième sens de son père. Il fallait être crédible, à tout prix. Pourtant, alors qu’il ouvrit la bouche, il se ravisa et la ferma aussitôt. Jeffrey posa le combiné contre son épaule et sourit. L’exercice était plus difficile que d’étrangler la jeune femme. Il se revit encore serrer ses mains autour de son cou. La sensation lui plaisait, c’était presque jouissif. Il lui fallait à tout prix mettre un terme à l’échange au plus vite, quelque chose lui traversait l’esprit. Jeffrey se racla la gorge et, le plus sérieusement possible, décrocha ces quelques paroles :


— Papa… il est arrivé quelque chose.


Jack resta muet et s’attendit au pire. Venant de son fils, il se demandait sûrement quelle bêtise il avait encore pu commettre.


— Cindy a disparu depuis hier soir avec un homme. Carole dit qu’elle est partie en Floride, à Miami. Je… je ne sais pas quoi faire.


— Si tu t’occupais mieux d’elle, elle ne se serait pas tirée. Qui est au courant ?


Jeffrey contenait sa colère. Il ne fallait pas flancher.


— Tout le monde. Burks m’a interrogé… juste une question de formalité. Je n’ai rien fait, papa, je te le jure.


— Pourquoi tu me jures de ne pas avoir fait quelque chose si tu me dis qu’elle est partie avec un autre ?


— Je n’ai rien fait qui l’ait poussée à partir.


Jack demeurait silencieux et s’efforçait de réprimer certaines pensées parasites. Trop de personnes avaient affirmé que Jeffrey avait un problème. Jeffrey est en échec scolaire par-ci, Jeffrey s’amuse à faire du mal aux animaux par-là. Si cette conne de Martha n’avait pas écarté les cuisses trop tôt, peut-être que Jeffrey ne considèrerait pas les filles comme des bouts de viande à présent.


— Je dois te laisser, maintenant. Profite bien de tes vacances. Tout va bien ici.


— Attends, Jeff…


Le sale gosse raccrocha le téléphone avant même que son père n’ait pu lui dire quoi que ce soit. Déjà, Jeffrey remontait vers sa chambre où l’attendait Martha, fraichement lavée.


— Qui était-ce ? s’enquit-elle.


— Mon père.


Il la déshabilla du regard et ne put se contenir. Il ferma du pied la porte de sa chambre et se jeta sur elle. Plaqués au mur, les deux amants s’adonnèrent à une série de caresses et de baisers de plus en plus torrides. Fougueusement, Jeffrey plongea ses mains sous le chemisier noir de Martha et tira d’un coup sec. Les boutons pressions sautèrent les uns après les autres. Il dégrafa sans problème le soutien-gorge d’une seule main, le balança par terre et saisit à pleines mains ses seins.


Martha est flattée. Ce jeune homme vigoureux sait la faire craquer. Elle qui pourrait être sa mère, n’a aucune pudeur à s’offrir à lui. À pleine bouche, elle exhale contre sa peau, ravie qu’il enlève ses bas à présent. Comme une jeune fille insouciante, elle mord sa lèvre et se demande la suite du programme. D’un mouvement sec, il la pousse sur le lit et s’allonge sur elle. Les va-et-vient commencent au rythme des crissements du lit.
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