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Preámbulo


 


Desde el origen de los tiempos hay una cifra mágica que nos gobierna en silencio: el 12.


 


I. 12 veces al año recorre la Luna su camino interminable alrededor de nuestros sueños, y cada uno de esos períodos recibe un nombre diferente.


II. 12 horas de luz brillante dan lugar al día. Otras 12 transcurren en la oscuridad, inventando la noche. La plenitud siempre es el 12: la medianoche, el mediodía.


III. Las 12 de la noche es la puerta misteriosa que conduce a otro tiempo.


IV. 12 estrellas rigen nuestros destinos: Aldebarán, Antares, Régulus, Cástor, Pólux...; cada una de ellas representada por un símbolo: el toro, el escorpión, el león, los gemelos...


V. 12 seres mágicos habitan el cielo: el unicornio, el dragón, el hipogrifo, el basilisco, el cerbero, la hidra, el grifo, el kraken, la mantícora, la quimera, la tarasca, el fénix y la sirena. (Si alguno cuenta 13, deberá demostrar cuál de ellos finge ser lo que no fue jamás.) De tarde en tarde, por cierto, todos ellos salen a pasear por la faz de la Tierra. O tal vez siempre han habitado aquí, pero sólo los elegidos saben reconocerlos.


VI. 12 tribus o linajes dicen que dieron origen a todos los pueblos conocidos.


VII. Los lugares guardados detrás de 12 puertas, cada una de ellas cerrada con 12 llaves, esconden secretos mágicos incluso para quien no sepa verlos.


VIII. Los dados que gobiernan los destinos de todo lo que vive tienen 12 caras.


IX. 12 son las verdades que esconde el mundo a sus moradores. Y 12 las pruebas que habrán de superar en su camino hacia la sabiduría.


X. 12 opiniones sabias y justas nos libran de cualquier error. Por eso, 12 personas justas y sabias son el consejo que cualquier gobernante necesita. El trabajo en equipo lleva el signo del 12, pero a veces también puede conducir al sacrificio, el dolor o el miedo...


XI. Todo lo que hay sobre la faz de la Tierra se encuentra en 12 libros esenciales. Todo está en sus páginas.


XII. 12 veces cada 12 años, 12 serán los elegidos, aunque deberán aprender el camino de la sabiduría. Del mismo modo, tampoco jamás faltó entre ellos un desleal, un traidor. Por eso el 13 siempre ha sido el peor augurio, el innombrable, la cifra de la peor suerte, del olvido y la muerte. Si has tenido la desdicha de caer en él, sáltalo y olvídalo tan rápido como puedas.


 


Ésta es la historia de los 12. Habitan mundos como el tuyo, o como el mío, pero si te cruzaras con cualquiera de ellos no serías capaz de reconocerlo. Los escasos privilegiados que logran conocer sus secretos los llaman por su nombre más antiguo, aquel por el que fueron, son y serán conocidos desde el inicio de los tiempos: ARCANUS.
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El mejor amigo del hombre  es el hipogrifo


 


No quedaba ni una butaca libre en el Gran Circo Alfa. La función del domingo por la tarde estaba siendo todo un éxito. Sarah, la equilibrista, había dejado muda a la gente con su número de los platos que giran sobre un alambre. Los hermanos Johnson, cuatro forzudos estadounidenses, habían ofrecido una buena ración de saltos y acrobacias. La pareja de bailarines croatas Tatiana y Mijail había embelesado a los padres con sus piruetas y sus constantes cambios de vestuario. Después le tocó el turno a Wiktor, el artista más joven del elenco del Alfa. Cuando lo vieron aparecer, todos desconfiaron de lo que era capaz de ofrecer. Luego las luces bajaron su intensidad y comenzó a sonar una música suave de aires orientales, que lo llenó todo de misterio. Cinco minutos después, los espectadores miraban embobados hacia la parte más alta de la cúpula azul sin poder creer lo que veían sus ojos. La música parecía multiplicar la vistosidad del espectáculo. En el centro de la pista, detenido con majestuosidad, aquel chico de apenas once años, de pelo largo y rubio sujeto en una coleta sobre la nuca, levantaba también la mirada en dirección a lo más alto. Sus ojos resplandecían con un extraño fulgor amarillo y sus manos permanecían abiertas y levantadas, ejecutando de vez en cuando lentos movimientos acompasados.


De pronto, el público fascinado vio descender desde las alturas un animal extraño y enorme. Tenía alas, como si fuera una águila, pico afilado y un plumaje de vistosos colores dorados y rojos. Sus patas delanteras eran garras afiladas. Los cuartos traseros, en cambio, no eran propios de un pájaro, sino que más bien se parecían a los de un caballo. También tenía una larga cola de crin y pezuñas. Más de uno se restregó los ojos nada más verlo aparecer para asegurarse de que no era producto de su imaginación o de la escasa luz que reinaba en la carpa. Algunos se preguntaron si no se trataría de una proyección o de un muñeco articulado de asombroso realismo.


Todo el mundo pudo ver que en el interior de los ojos del animal brillaba una luz tenue y amarillenta. El extraño pájaro dio varias vueltas sobre las sillas de los espectadores y fue a posarse al lado del muchacho.
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Se oyeron algunas expresiones de admiración y de sorpresa. La pregunta que la mayoría tenía en la cabeza era:


—¿Qué clase de criatura es ésa?


Una voz sonó, atronadora anunciando el final del número:


—Un aplauso, señoras y señores, para Wiktor, el jovencísimo hipnotizador, y su hipogrifo amaestrado.


El público explotó en un aplauso entusiasta.


—Mamá, ¿ese niño es el domador del monstruo? —preguntaba una niña pequeña de la primera fila.


—Sí, hija, pero el monstruo no es de verdad. Es un muñeco.


—¿Qué animal es ése, papá? —preguntaba otro, un poco más mayor.


—Un hipogrifo, hijo. ¿No has oído al presentador?


—¿Los hipogrifos existen, papá?


—No lo sé, hijo mío —contestaba el desconcertado padre, rascándose el mentón—. Hasta ahora mismo, pensaba que no.


—¡Qué grande! Por lo menos es el doble de alto que el chico —observaba alguien.


El hipogrifo, que se llamaba Karamazov, pesaba exactamente ciento cuarenta y ocho kilos, y medía dos metros con sesenta y tres centímetros (cuando se erguía sobre sus dos patas traseras) de modo que era más del doble de alto que Wiktor. Y, a pesar de todo, él sabía mantener el control en cada momento.


Wiktor y el hipogrifo desaparecieron por la entrada de artistas, entre ovaciones.


—Cada día te sale mejor, muchacho —le dijo míster Wu, el mago, elegantemente vestido con su esmoquin dorado y su chistera, a punto de salir al escenario a deslumbrar a los espectadores con sus trucos.


Wiktor sonrió mientras observaba sin pestañear a  Karamazov, su hipogrifo, y amarraba una cadena de su imponente cuello. Sabía que el momento en que el animal entraba después del número, era el más delicado. Si no actuaba deprisa, corría el riesgo de que Karamazov despertara de golpe y comenzara a atacar a cualquiera que se le pusiera por delante. No lo había hecho nunca y, por lo general, no tenía mal carácter, pero no convenía olvidar que los hipogrifos son animales muy fieros y que tienen ciertas costumbres algo molestas, como por ejemplo, la de comer carne humana.


Mientras salían, Wiktor escuchó la voz de Vlady, anunciando el siguiente número:


—A continuación, recibamos con un fuerte aplauso al mago más increíble y más poderoso de Oriente y Occidente. Llegado directamente de Japón a nuestra pista, ¡¡¡Míster Wuuuuuuuu Loooooooong!!!


Wiktor se alejó en dirección a los túneles oscuros por los que se accedía al subterráneo. Al hacerlo pasó frente a Maddox, que apoyado en una de las columnas laterales observaba todo el espectáculo desde la zona de artistas. Aún no había debutado sobre la pista del circo, pero lo haría pronto.  Él y Wiktor ensayaban varias horas todas las tardes y Vlady tenía la intención de que debutaran juntos en menos de un mes. Aunque, hay que decir que, pese a ser compañeros de número y tener la misma edad, los dos chavales no se llevaban precisamente bien. Maddox tenía la impresión de que Wiktor era un presumido insoportable. Y Wiktor, a quien en realidad las relaciones sociales no le interesaban demasiado, tenía una opinión casi idéntica acerca de Maddox.


Lo que suele llamarse una relación difícil.


 


Dejemos ahora a Maddox mirando el número del increíble mago levitante míster Wu —que acaba de dejar al público literalmente con la boca abierta— y acompañemos a Wiktor por los oscuros pasadizos que conducen hasta la nave subterránea donde vive Karamazov, el hipogrifo. Nos encontramos en una antigua plaza de toros, un edificio circular de estilo neomudéjar de la ciudad de Barcelona, llamado plaza Monumental. Es aquí donde el circo tiene instalada su carpa. Desde fuera, es un edificio de ladrillo decorado con azulejos blancos y azules que forman estrellas y constelaciones. Por dentro, es un lugar inmenso, lleno de pasillos interminables, que esconde en sus entrañas un sótano plagado de galerías secretas y lugares oscuros.


Cuando alcanzó el final de la escalera descendente, Wiktor esperó un momento, hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad. A su lado resoplaba el hipogrifo, amarrado de la cadena y ya mucho más tranquilo.


Atravesaron el largo pasillo. Era un espacio abovedado, de altos techos y olor a humedad, rodeado por numerosas estancias tan oscuras como bocas de lobo. Había puertas que chirriaban y detrás de alguna de ellas arrancaban escaleras que no parecía haber pisado nadie en mucho tiempo.


Siguió avanzando hasta una estrecha puerta lateral, donde tomó el camino que llevaba al sótano. El hipogrifo lo siguió, encogiendo el cuello para caber por el angosto túnel. En realidad, si el hueco hubiera sido un poco más estrecho, no habría pasado. Sus plumas rozaban las paredes como si se tratara de un plumero gigante. Al final de la escalera había una estrecha terraza desde la que se obtenía una privilegiada vista de una de las arterias principales de la ciudad. A Karamazov no le gustaba permanecer allí, y menos a esa hora en que los faros de los coches lo deslumbraban, de modo que el muchacho se dio prisa.


Recorrieron los veinte metros de terraza hasta llegar a una puerta de hierro oxidado. Wiktor empleó sus dos brazos y todas sus fuerzas para abrir la pesada puerta de hierro. Mientras tanto, Karamazov aprovechó para sacudir sus plumas de la suciedad acumulada, y se convirtió por un momento en una enorme nube de polvo.


La plancha de acero cedió con un escandaloso chirrido y ambos pasaron. Wiktor iba primero, tirando de la cadena del animal. En cuanto llegaron abajo, el chico se secó el sudor de la frente, desvió la mirada para liberar al hipogrifo del efecto de la hipnosis y agarró bien la bolsa antes de emprender el último tramo.


El lugar era desolado, de techos altísimos, suelos muy sucios y grises paredes sin ventanas. Sólo en la parte superior de uno de los lados había una especie de respiradero que se abría a otra estancia interior y por el que se filtraba una luz gris. Wiktor se dirigió al fondo de la sala, donde estaba la gran jaula que servía de vivienda a su fiel Karamazov.


—Entra —ordenó, abriendo la puerta.


Una vez que el hipogrifo hubo cumplido la orden con la docilidad con que lo habría hecho un perrito, Wiktor agarró la bolsa que llevaba consigo, la abrió frente a sus ojos y anunció:


—Y ahora, a cenar.


Karamazov parecía mucho más tranquilo. Se sentó sobre sus cuartos traseros y esperó a que su domador le diera la cena. Nada más ver la comida, agitó las alas en señal de alegría. Wiktor extrajo de la bolsa un pedazo de pollo y se lo entregó con mucho cuidado. El hipogrifo, que en aquellos momentos no demostró tener precisamente una educación refinada, agarró con el pico el trozo de carne, lo hizo volar en el aire y abrió la boca para que cayera directamente en su gaznate. Luego lo deglutió de la misma manera que cualquier gorrión hubiera devorado una lombriz, y al acabar emitió un hipo o un eructo (no quedó muy claro) y se volvió a mirar a Wiktor, agitando de nuevo las alas, reclamando más alimento.


Es probable que, llegado a este punto, tengas las mismas dudas que suelen asaltar a los espectadores del circo durante la función. Seguro que te preguntas si Karamazov es o no real, si se trata de un robot, de un bichejo mecánico o a saber qué tipo de engendro biológico.


Y ¿qué es un hipogrifo? Ajá, sin duda ésa es una pregunta muy inteligente. El hipogrifo es uno de los llamados animales mitológicos, lo cual significa que la mayor parte de los mortales no cree que existan en el mundo real, prefiere dejarlos para el de la fantasía: desde películas hasta leyendas, mitos, cuentos o novelas. Hay que reconocer que el aspecto del hipogrifo es un tanto extraño: tiene cuerpo de águila, con plumas rojas, doradas o plateadas y patas de caballo, que tanto pueden ser blancas o negras. No debe de haber en el mundo más de una docena de hipogrifos, y todos habitan en solitario en las regiones más alejadas de los humanos, generalmente en tupidas selvas.


Después de la regañina, Wiktor miró de nuevo fijamente a los ojos de Karamazov y consiguió que se comportara con un mínimo de corrección. Por lo menos, logró que agarrara los pedazos de pollo de su mano y que no eructara después de tragarlos.


—Y ahora, duerme —le dijo, cuando hubo tragado el último pedazo de pollo.


El animal, con mucha mansedumbre, se dejó caer sobre el costado derecho, apoyándose contra la pared, mientras se cubría la cabeza con sus enormes alas. Medio segundo después estaba profundamente dormido, emitiendo ronquidos que resonaban en las paredes como un eco monstruoso.


—Volveré mañana —susurró Wiktor—. Que duermas bien.


El muchacho subió la escalera y desapareció tras el largo chirrido de la puerta oxidada. Durante cinco, diez segundos, el lugar permaneció en un silencio sepulcral.


No habían hecho más que perderse las pisadas de Wiktor cuando el hipogrifo emitió un ronquido prolongado y extraño, algo así como un quejido o un relincho, y abrió los ojos de pronto en la oscuridad, muy agitado.


Inmediatamente surgió una sombra entre las sombras. Fue como si apareciera de la nada: una silueta oscura, de alguien muy delgado y descomunalmente alto... Atravesó la sala en dirección a la jaula del hipogrifo y le miró fijamente. Entonces sus ojos se encendieron, exactamente igual que minutos antes lo habían hecho los del joven Wiktor. Y lo mismo les ocurrió a los del animal, fijos en los del visitante.


—Inclínate ante mí —dijo una voz rota que parecía venir del techo.


Karamazov bajó la cabeza en una reverencia que le salió algo torpe, seguramente por la falta de costumbre.


—Bien —dijo el otro—, aquí tienes tu premio.


Arrojó algo al interior de la jaula. De no haber estado tan oscuro habría sido posible distinguirlo mejor. Parecía una mano; una mano humana. Karamazov se apresuró a devorarla con fruición y durante unos segundos pareció que del extremo puntiagudo de su pico sobresalían cinco rollizos dedos de niño.


—Muy pronto regresarás a casa, pequeño —dijo la sombra oscura.


Luego se marchó por el mismo lugar por el que había salido Wiktor, dejando al hipogrifo en la soledad más absoluta.


¿Has leído «soledad»? ¿Seguro? ¿No había nadie más en el enorme sótano?


Sólo un observador muy perspicaz habría podido darse cuenta de un detalle. Por la trampilla superior, esa que daba a una habitación contigua desde la que llegaba una luz gris, asomaban dos ojos curiosos, vivarachos y algo asustados. Llevaban allí un buen rato y habían visto toda la escena, de cabo a rabo. Y eso, aunque ahora no pudiera saberlo, no era precisamente una suerte.
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