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La porcelana china, continuó, era una de esas sustancias legendarias, como el cuerno del unicornio o el oro alquímico, de los cuales los hombres esperaban beber el contenido de la Fuente de Juvencia. Se decía que una taza de porcelana se agrietaba o se decoloraba si vertían veneno en ella.


>>Desde el siglo XVIII, explicó, los emperadores de China habían ejercido una influencia colosal sobre la imaginación europea. Se pensaba que eran muy sabios y que vivían hasta edad muy avanzada, haciendo de árbitros y jueces imparciales guiados por leyes que emanaban de la Tierra y el Cielo. Bebían de cuencos de porcelana. Construían pagodas de porcelana. La superficie suave y lustrosa de la porcelana armonizaba con la superficie suave y lisa de ellos mismos. La porcelana era su material, así como el oro era el material del Roi Soleil.


 


BRUCE CHATWIN, Utz, 1988.
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Me alegró el día recibir una invitación de la Sociedad Geográfica, anunciando una conferencia que esa misma tarde iba a dictar el explorador Pablo Solórzano, bajo el extraño título de El Secreto de la Porcelana.


Pese a que no me encontraba entre el círculo de amigos íntimos de Solórzano, ambos éramos miembros de la mencionada sociedad y sentíamos respeto y admiración mutua. Soy médico, y siempre me han interesado las enfermedades tropicales, en especial la malaria. De hecho, fue en el transcurso de una conferencia que di sobre dicha enfermedad cuando conocí a Solórzano. Bastó que intercambiáramos unas cuantas frases para que quedara de manifiesto que si en mi carácter prevalecía el espíritu científico, el suyo estaba dominado por el ánimo de aventura. En realidad, ni siquiera creo que Solórzano pueda ser tomado por un explorador o geógrafo al uso, al estilo del insigne Iradier, por ejemplo, sino por un aventurero. 


Pero al margen de estas consideraciones, había algo que sobresalía en la personalidad de Solórzano: una innata habilidad para narrar sus experiencias delante de un nutrido auditorio. En la mayoría de los casos, nada de lo que refería tenía que ver con el descubrimiento de un nuevo continente, de un río o de una cadena montañosa. Su especialidad eran los hombres, el “elemento humano”, como gustaba llamarlo, pues según él, el carácter de cada pueblo estaba marcado por su entorno, y era precisamente esa circunstancia la que demostraba que todos los seres humanos, con independencia de la raza o de la religión de cada uno, éramos iguales antes Dios o la Evolución. Así al menos lo atestiguaba el descubrimiento reciente del llamado Hombre de Java (Homo Erectus), una suerte de espécimen degenerado en tamaño y cultura, probablemente a causa de una dieta pobre y un ambiente hostil. Como Leibniz, Solórzano creía que la distinción entre pueblo civilizado y salvaje era de carácter histórico y se correspondía con etapas alcanzadas en el proceso evolutivo. Esta heterodoxa teoría, tan distinta de las que entonces estaban en boga, unida a ciertos excesos verbales que sobrepasaban la moral de la época y a unas dotes interpretativas más que aceptables, era lo que convertía las conferencias de Solórzano en únicas.


Además, adornaba sus palabras con extravagantes ropajes o insólitos objetos y utensilios procedentes de las culturas de las que hablaba. Por no mencionar que no tenía reparos a la hora de mostrar en público las secuelas físicas que le deparaban sus expediciones, ya fuera la cicatriz dejada por la zarpa de una fiera o las amputaciones sufridas tras haber sido torturado por no se sabe qué tribu ignota y salvaje.


Yo sabía que Solórzano había pasado el último año y medio en las Filipinas. Dado que la situación política en aquella remota colonia se había complicado en los últimos meses, pensé que tal vez su conferencia pudiera arrojar luz sobre lo que allí estaba ocurriendo. Los periódicos hablaban de la existencia en el archipiélago de una organización criminal llamada Katipunan (en realidad, el nombre completo en tagalo de esta asociación era Kataastaasan Kagalanggalang Katipunan ng mga Anak ng Bayan, cuya traducción al castellano era “Suprema y Venerable Asociación de los hijos del Pueblo”, y que operaba bajo las siglas K.K.K.). Un grupo de filibusteros cuyo cabecilla era un tal Andrés Bonifacio, heredero del fundador del movimiento, Marcelo Hilario del Pilar, que pretendían la emancipación de la colonia. De hecho, la sensación que transmitían las noticias llegadas desde Manila era que la rebelión podía dar lugar a una guerra inminente.


Así que cuando tuve la invitación en mi poder, sentí un gran regocijo que se fue tornando en impaciencia conforme se iba aproximando la hora señalada. 
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Solórzano subió al estrado vistiendo una camisa de “cáñamo de Manila” y una chaqueta de dril de color crudo, e iba tocado con un singular salacot de fibra de nito, un helecho autóctono de las Filipinas. Lucía un aparatoso vendaje en la mano izquierda, y con la derecha se apoyaba en un vistoso bastón de carabao con empuñadura de carey. Tras descubrirse y saludar protocolariamente a los miembros de la Sociedad Geográfica y al numeroso auditorio, se arrancó a hablar:


 


Hubo un tiempo en que la fórmula para fabricar porcelana fue un secreto de Estado, por el que pugnaban las grandes monarquías europeas. Digo europeas y no mundiales porque existía un país donde se conocía la ansiada receta: China.


Durante siglos, fueron muchos los occidentales que viajaron hasta aquel remoto reino en busca del secreto de la porcelana, pero de manera incomprensible, ninguno fue capaz de dar con él. Al contrario, cada nuevo viajero que regresaba de la China, traía consigo una nueva fórmula distinta a la anterior. El gran Marco Polo aseguró que la porcelana se obtenía de una arcilla que, apilada en montañas enormes, se exponía al viento, la lluvia y el sol, durante treinta años, y que cuando un hombre preparaba una de esas montañas de arcilla, lo hacía con vistas a la herencia de sus hijos. Guido Pancirollus aseveró que la porcelana se fabricaba a base de cáscaras de huevos, caparazones de langosta y yeso, mezcla que había que extender sobre la superficie durante un período de tiempo de ochenta años. Otros viajeros, por el contrario, afirmaron que el secreto de la porcelana estaba en mantener enterrada la arcilla en profundas galerías, lejos de la luz del sol y del viento. 


Se analizaron muestras de arcilla, se la mezcló con vidrio pulido, con huesos, con conchas, con arena e incluso con polvos de talco, pero el resultado era siempre el mismo: la loza obtenida carecía de la traslucidez, la dureza y la belleza de la porcelana china. Incluso adolecía de la música que emitía la porcelana de buena calidad cuando se la golpeaba. Nadie encontraba la forma de fabricar un objeto que atesoraba la blancura de la luna y a su vez permitía ver a su través la luz del sol. Parecía cosa de magia.


Convertida en uno de los objetos más deseados por reyes y magnates, la consecución de su fórmula pasó a ser prioritaria, pues las posibilidades de negocio que ofrecía eran infinitas. No obstante, la fragilidad de las piezas, así como la duración y dificultad del viaje desde China hasta Europa, hizo de la porcelana uno de los productos más caros de su tiempo. Tanto que era vendida por orfebres y joyeros, y su precio podía competir con el del oro. Se crearon Compañías de las Indias Orientales en Dinamarca, Holanda, Inglaterra, Francia, Suecia, Bélgica, España y Portugal, con el único fin de satisfacer la creciente demanda de porcelana china en Europa que, de pronto, se vio cautivada por la chinoiserie, enfermedad del espíritu que afectaba a todas las clases sociales por igual. Se calcula que los holandeses, que acapararon el comercio de la porcelana china hasta 1682, importaron más de tres millones de piezas, sobre todo de la variedad azul y blanca, sólo en los primeros años del siglo XVII. Augusto II el Fuerte, Elector de Sajonia y Rey de Polonia, gastó en un año 100.000 táleros en porcelana. Su afición compulsiva por estos objetos le llevó a escribir que “con la porcelana pasa lo mismo que con las naranjas; si te apetece una u otra, nunca tienes bastante de ninguna de ellas”. Figuran piezas de porcelana china en un inventario del duque de Normandía, allá por el siglo XIV, y nada complacía más a Lorenzo de Médicis que recibir como regalo un objeto de fina loza oriental. Los reyes de Francia también fueron grandes coleccionistas de porcelana. Pero pese a que impulsaron la fundación, entre otras, de las fábricas de St. Cloud, Chantilly y Mennecy, la pâte tendre o porcelana blanda que obtuvieron tampoco fue satisfactoria, pues se trataba de una combinación de arcilla blanca tamizada, vidrio pulverizado, creta y cal. Así que durante más de dos siglos se pensó que ningún ceramista nacido en Europa sería capaz de reproducir aquel milagro de belleza y finura incomparable que se fabricaba en China. De modo que aquel que consiguiera fabricar porcelana en Europa podía hacerse literalmente de oro.


La historia que ahora voy a contarles es la de uno de estos pioneros que expusieron su vida con el único propósito de encontrar el secreto de la porcelana para su señor, el rey de España, Felipe V.


Imagino que, tras esta breve introducción, habré disipado la incógnita que en muchos de ustedes había despertado el título de esta conferencia. Aspecto fundamental de cualquier proyecto que aspire a ser entendido y aceptado por el gran público, pues como dijo Confucio: “Si el título no es correcto, las palabras parecerán inverosímiles”.


Pero antes de proseguir, permítanme que aclare mi garganta bebiendo un sorbo de té de esta taza de porcelana…
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En la mañana del 14 de febrero de 1897, embarqué en el vapor Santo Domingo, de la Compañía Trasatlántica, atracado en el puerto de Manila. Se trataba de un formidable paquebote de hierro, construido por Robert Naiper Co. en Glasgow, de 104,34 metros de eslora, 11,68 metros de manga, dos palos cruzados, tres cubiertas, cinco bodegas y proa de violín, con capacidad para 113 pasajeros en 1ª clase, 56 en 2ª, 8 en 3ª y varios centenares de emigrantes. 


Me esperaban por delante largas semanas de travesía, y pese a que dejaba atrás una estancia de dieciocho meses en el archipiélago filipino, no sentía nostalgia por la marcha. 


Yo había llegado a las Filipinas con el propósito de entrar en contacto con las tribus de pigmeos negritos, los primitivos pobladores de aquellas tierras, empujados al interior de la selva por la invasión de pueblos malayos (tagalos e igorrotes principalmente; es decir, los actuales filipinos). La rebelión de los Katipunan, en cambio, convirtió la selva en refugio de guerrilleros. Mi trabajo de campo se fue haciendo cada día más peligroso, hasta que la situación de inseguridad general me obligó a replegarme a Manila, a la espera de que las revueltas y disturbios fueran definitivamente sofocados. Desgraciadamente, eso no ocurrió; al contrario. Los sabotajes y ataques a los españoles fueron en aumento, incluso dentro del perímetro de la capital. Cansado de peder el tiempo, y decepcionado por la forma que nuestras autoridades tenían de afrontar el “problema” filipino (para que ustedes se hagan una idea, cuando don Ramón Blanco, el capitán general del archipiélago, recibió las primeras informaciones sobre la conjura que se estaba gestando, se limitó a decir con desdeñosa indiferencia: “El filibusterismo es un hoyo cuyo fondo se toca con un dedo, y su gravedad no existe más que en la cabeza de los frailes y de los españoles fanáticos”), decidí regresar a la península.


Cuando el Santo Domingo alcanzó en mar abierto la máxima velocidad de diez nudos, y el perfil del archipiélago filipino hubo sido tragado por el horizonte, me di cuenta de que aquella fortaleza flotante se había hecho diminuta frente a la inmensidad del océano. Una insignificancia que atañía a cada uno de los que viajábamos en la nave, con independencia de que lo hiciéramos en 1ª, 2ª ó 3ª clase.


La mar, con sus peligros, transforma a los hombres que se atreven a surcarla, ungiéndolos con la brea invisible de la solidaridad. En la mar, los seres humanos no tienen más que una opción: permanecer unidos. Como señaló Baudelaire, frente a los temores individuales, la multitud es el asilo para el desterrado, además de un narcótico para aquellos que se sienten abandonados. Y en la mar todos los hombres se sienten desterrados o abandonados a su suerte en un mismo destino común.


De forma casi espontánea, pues, los viajeros se fueron abriendo los unos a los otros, en busca de un círculo idóneo de personas que les permitiera afrontar la larga travesía con la seguridad que otorgan los grupos. Sí, en ningún otro lugar resulta el hombre tan gregario como en la mar.


Yo encontré el mío en la amura de estribor de la cubierta de 1ª clase, donde  se había instalado un oficial del ejército colonial. En realidad, el hombre se había agazapado en una hamaca, con las piernas, los brazos y buena parte del tronco cubiertos por una manta, por lo que no era fácil distinguir el uniforme de rayadillo debajo del cobertor. Teniendo en cuenta que el viaje de regreso a la península solía ser motivo de regocijo entre los militares, me llamó la atención la quietud de aquel individuo, que contrastaba con el vaivén del barco y con la algarabía del resto del pasaje. Además, tenía el rostro del color del marfil gastado, a pesar de que la brisa que corría en cubierta era un tónico perfecto para las mejillas. Pensé que se trataba de un enfermo de alguna dolencia tropical, y a la vez que me presentaba le pregunté si se encontraba bien. No me respondió. Aunque mantenía los ojos abiertos, su vista estaba perdida en la lejanía. Unos ojos vidriosos, enfebrecidos, alucinados. Era como si contemplara el averno en el horizonte, si bien en realidad el infierno estaba dentro de él.


—Se encuentra bien, ¿señor?— repetí la pregunta.


—Soy una marioneta sin hilos— balbució.


En ese momento, una joven sangley, una china nacida en Filipinas, se precipitó con diligencia sobre el hombre, al que ayudó a levantar.


—Discúlpenos. Ya es hora de irnos a descansar— se dirigió a mí en un castellano casi perfecto.


Me sorprendió sobremanera que la sangley hablara por los dos, y no únicamente por su señor, según la costumbre de la servidumbre.


Un mar agitado volvió a reunirnos en la misma cubierta tres días más tarde. El enfermo había recuperado parte de su vigor. Era como si los sobresaltos del oleaje le resultasen beneficiosos para el ánimo.


— ¿Se encuentra mejor?— me interesé.


— ¿Es usted quien intentó entablar una conversación conmigo la otra tarde?— me interrogó—. Discúlpeme si no pude corresponderle como es debido. Le oía y le veía vaga, lejanamente… Estaba bajo los efectos del opio. No se escandalice. Los katipuneros de Bonifacio quisieron descuartizarme en pedacitos, pero no lo consiguieron del todo. A falta de existencias de láudano, los médicos me recomendaron que fumara opio para mitigar los fuertes dolores que me producían las heridas. Entre los remedios que Dios todo poderoso se ha dignado dar al hombre para aliviar su sufrimiento, ninguno es tan eficaz como el opio. Ahora vuelvo a España para morir. Aunque sé que no sobreviviré a la travesía. Pero quería evitar a toda costa que la parca me asestara su golpe mortal en suelo filipino. ¿Ha probado el opio? No lo pruebe jamás, porque quien lo hace deja de ser prisionero de la realidad para convertirse en esclavo de un sueño… Pero ni siquiera me he presentado. Me llamo Miguel Blasco Castiñeira.


—Yo soy Pablo Solórzano— me presenté.


— ¿Comerciante, político, hombre de mundo? Yo me decantaría por lo último.


—Soy explorador. Miembro de la Sociedad Geográfica.


—No suelo fallar. Pero no es mérito mío. Cada hombre lleva escrita su profesión en la frente.


Conforme aumentaba la mar gruesa y el capitán del Santo Domingo se empeñaba en navegar amurado, más difícil resultaba mantener el equilibrio en cubierta.


—Este barco no es más que un pequeño pez nadando en un gigantesco océano— dijo a continuación—. ¿Y que es la mar sino la patria del azar? Aún cuando el hombre descubra el nacimiento de todos los ríos y escale las cumbres más altas del planeta, la mar seguirá siendo la última frontera, ¿no le parece?


—No puedo negar que de la mar sabemos incluso menos que de las estrellas— reconocí. 


—Ahora haga el favor de decirle a mi sangley que venga a ayudarme. Soy una marioneta sin hilos.


Era la segunda vez que se refería a sí mismo empleando esa frase.


—Sin duda yo puedo ocuparme de usted— le ofrecí mi ayuda.


—Sin duda, pero los servicios que requiero son demasiado específicos incluso para un hombre de mundo como usted. Necesito fumar, y sólo la sangley sabe preparar la pipa como es debido… No quiero que piense que mi estado es consecuencia de una vida de libertinaje… Desabotóneme el uniforme y mire mi espalda, tal vez entonces comprenda que no exagero…


Mi desconcierto era tal que me limité a obedecer.


Alguien había marcado con un hierro incandescente la palabra tagala Kalayaan en la espalda de aquel hombre.


—Libertad, eso es lo que significa la palabra Kalayaan. Me la hizo grabar Bonifacio tras apresarme en Cavite. Mató a todos mis hombres, excepto a mí. Quería que trasladara un mensaje a las autoridades españolas… Le aseguro que esa palabra escrita en mi piel es la herida que menos me duele… Algún día de estos le contaré el resto de la historia, pero ahora haga el favor de llamar a mi sangley— me explicó el militar.


La sensación de lejanía insondable que transmitía la mar en su inmensidad, se tornó en un abismo negro cuando cayó la noche. Una oscuridad opaca que oprimía los flancos de la embarcación como muros de un presidio. 


 


Tres días más tarde, la sangley vino a buscarme a la cubierta. Miguel Blasco quería verme en su camarote.


Le encontré tumbado encima de la cama, vestido con su uniforme de rayadillo y la manta cubriéndole medio cuerpo.


—Le ruego que me disculpe, pero hoy me duelen las rodillas y apenas puedo ponerme en pie. Bonifacio permitió a sus katipuneros que me cortaran el tendón rotuliano de ambas piernas, para que tuviera que arrastrarme como un reptil. Luego un médico hizo lo que pudo, que no fue gran cosa, de ahí que use a la sangley como báculo…


Como ocurría con muchos orientales, la mujer sabía mimetizarse con el entorno de tal forma que su presencia pasaba inadvertida. Buscaba un rincón, y allí se sentaba en cuclillas, con las asentaderas apoyadas en los calcañares. Ni siquiera se notaba cuando entraba o salía de la cabina.


— ¿Dónde la conoció? Parece una mujer muy diestra y discreta— dije.


—Lo es. Pero es algo más que eso. Digamos que yo había comenzado a descender a los infiernos, y ella me ayudó a salir de nuevo a la superficie… Ahora conteste a una pregunta, ¿ha publicado usted algún libro?


—Tres relacionados con mis viajes, y también una cincuentena de artículos en periódicos y revistas especializadas.


—Entonces puedo suponer que conoce a un editor, ¿no es así?


—En efecto, conozco a más de uno. ¿Puedo preguntarle a qué viene su repentino interés por mis publicaciones y el mundo editorial?


— ¿Ve ese escritorio que hay ahí? Abra el primer cajón y coja el cuaderno que se encuentra encima de la ropa de cama. La historia que narra es la más extraordinaria que he oído jamás, tanto que durante un tiempo dudé de su veracidad. Me gustaría que la leyera, y que en el supuesto de que yo no llegue con vida a España, haga las gestiones necesarias para su publicación.


Del cajón se escapó el denso aroma del opio, oculto en una caja de madera lacada sobre la que descansaba una panoplia con armas y medallas militares. Una mueca de desagrado se dibujó en mi rostro.


—Veo que le repugna el olor del anfión (ese es el nombre del opio en tagalo). Pero le aseguro, amigo mío, que el mundo huele a cosas peores— observó el militar.


Cogí el cuaderno con suma prevención, como si su contacto pudiera contagiarme.


— ¿Es usted el autor?— me interesé.


—Sí, aunque no soy el protagonista. Aborrecería tener que escribir sobre mí. Digamos que alguien me contó la historia en el fumadero de opio, y que yo aproveché los escasos momentos de lucidez —una de las características del opio es que provoca paroxismos intermitentes en el fumador— para pasarla al papel. Soy consciente de que vivir una experiencia no es lo mismo que describirla con palabras, pero en cierta forma la historia que cuenta ese cuaderno es parecida a la mía porque está llena de desencanto. Si tuviera que definirla, diría que se trata de una historia ejemplarizante, ahora que estamos tan necesitados de buenos ejemplos.


Nada hay más tedioso que una larga travesía. Al cabo de los días, la mar se transforma en un espejo que emite siempre los mismos reflejos. El vaivén de las olas se vuelve un movimiento monótono y cansino. Los menús y las conversaciones se repiten, y hasta las damas tienen que exhibirse con el mismo vestido noche tras noche, de modo que la mejor distracción que se puede encontrar en un barco es una buena lectura.


—De acuerdo, leeré el cuaderno si ese es su deseo; en cuanto al asunto de su publicación, podrá encargarse usted mismo…


—No se engañe, la muerte suele concedernos a los enfermos terminales la prerrogativa de la clarividencia. Además, el uso inmoderado del opio causa problemas digestivos, insuficiencia respiratoria, asma y angina de pecho. Y le aseguro que mi consumo de opio es excesivo desde hace algunos meses. No, amigo Solórzano, no sobreviviré a esta travesía… Pero centrémonos en el cuaderno. No soy lo que se dice un autor de raza, de modo que le autorizo a introducir los cambios que considere necesarios, siempre que se comprometa a mantener intacto el espíritu que rige la narración en su conjunto… Ahora prométame que se hará cargo de su publicación.


Era evidente que el estado de salud de aquel hombre era sumamente delicado, de modo que tuve que aceptar el encargo de convertirme en albacea de aquel cuaderno.


—Lo prometo, aunque sigo pensando que no será necesario que cumpla con mi palabra. 


Regresé a la amura de estribor, cada vez más fascinado por aquel pobre diablo cuyos sufrimientos eran inimaginables para mí. Me recosté en la hamaca que solía ocupar el enfermo, abrí el cuaderno y comencé a leer.
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Solórzano aprovechó para aclarar de nuevo su garganta con un sorbo de té, tras lo cual sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta de dril un pequeño cuaderno de tapas de piel azul, y comenzó a leer.


 


I


 


Encontré todo lo que buscaba, y eso me condujo al fracaso. O mejor dicho, el fracaso me acompañó en cada nuevo descubrimiento, hasta apoderarse por completo de los resultados.


Me llamo Damián Ossorio, y soy comerciante de porcelana. O lo fui. Ahora soy un monstruo en el sentido amplio de la palabra, el que abarca el cuerpo y el alma.


Llegué a Manila en el año del señor de 1699, último del reinado de nuestro bien amado y poco ponderado monarca Carlos II, aunque fuera bobo de remate. Nunca les he tenido ojeriza a los idiotas, porque sin ellos no se identificaría a los que no lo son. En cambio, no le perdono a nuestro rey bobo que no procreara, porque al no hacerlo, los buitres cayeron sobre los despojos de su reino, dando lugar a la peor situación posible: un imperio sin monarca con dos aspirantes a serlo, cada uno de los cuales representaba a su vez a un reino extranjero. Expresado así puede parecer que quiero jugar con las palabras, pero esa era la situación. Un reino, a fin de cuentas, es una suma de intereses, y si hay algo que no conoce fronteras ni respeta el nombre de las naciones es el interés. 


El 18 de febrero de 1701 entraba en Madrid como nuevo rey de España Felipe V, nieto del Rey Sol, Luis XIV de Francia. No en vano, esa había sido la última voluntad (inducida por los franceses) de Su Majestad Carlos II. Quince meses más tarde, en mayo de 1702, una alianza formada por Inglaterra y las Provincias Unidas le declararon la guerra a Francia y a España. 


El 12 de septiembre de 1703, el archiduque Carlos de Austria fue coronado rey de España en la ciudad de Viena, con el beneplácito de ingleses y holandeses. A partir de entonces y durante diez años las tropas aliadas, a las que se había sumado Portugal, lucharon en su nombre en territorio español.


El verdadero trasfondo de esta guerra era el control del comercio de las Indias. 


El 27 de junio de 1707, fruto de una acertada campaña militar, el archiduque Carlos entró en Madrid y fue proclamado rey por segunda vez. Todo parecía indicar, por tanto, que la victoria iba a decantarse del lado de los aliados. 


Felipe V, acuciado por los elevados gastos de su ejército y por las derrotas que el enemigo le había infligido en el campo de batalla, necesitaba una fuente de ingresos estable para darle un giro a la situación. La idea que se le ocurrió al joven monarca francés fue encontrar el secreto de la porcelana, de la que hablaba todo el mundo en Europa en aquellos días, con el fin de fabricarla en España y así obtener los medios que le permitieran cambiar el curso de la guerra.


Fue entonces cuando me fue encomendada la misión que iba a cambiar mi vida.


 


Yo era por aquel entonces el mayor comerciante de porcelanas de Manila. Disponía de un gran almacén en el parián de los sangleyes, el mercado asiático de la capital filipina. Tenía a mi cargo a una veintena de sangleyes, que es como aquí llamamos a los chinos nacidos en la colonia (la palabra es una deformación de la expresión china Kiang lay, comerciante buhonero), y era propietario de un junco de treinta toneladas y dos mástiles, que me permitía navegar hasta Cantón en busca de mercancías. Mi especialidad, como digo, eran las porcelanas, aunque no desdeñaba la seda, los objetos de laca, las alfombras persas del Medio Oriente o las piezas de algodón de la India.


Entre mis méritos estaba el hablar aceptablemente el yuè o cantonés y el mandarín (en realidad, se trata de lenguas muy parecidas), y conocía los rudimentos de la escritura china, a fuerza de leer una y otra vez las tablillas que cada comerciante clavaba en la puerta de su establecimiento dando razón de lo que se podía encontrar dentro. Además, contaba con un agente en Cantón, un chino llamado Yuan que era miembro del gremio local de comerciantes, el Co-hong, y mantenía excelentes contactos con el Hoppo, el director del comercio en Catón nombrado por el emperador.


Los chinos llaman a su país Dyung Go, que significa País del Medio, y eso implica que crean que China (Thien-Hia, lo que está bajo el cielo, el Celeste Imperio) es el núcleo o centro del universo. Nada, pues, puede enseñarle un extranjero a un chino; en cambio, un chino tiene que enseñarle todo a un extranjero; todo, salvo aquello que está prohibido enseñar, como el secreto de la porcelana. Se trataba sencillamente de una cuestión de superioridad moral y material, de ahí que no fuera posible una negociación entre el gobierno virreinal y el imperial. ¿Acaso un rey de Francia o de Inglaterra negociaría con un reyezuelo tribal de igual a igual? Pero como era innegable que el comercio con los extranjeros reportaba beneficios a las arcas del estado, el emperador había autorizado las transacciones comerciales desde el puerto de Cantón, que quedaba a tres meses de viaje por tierra de Pekín. Eso sí, bajo la supervisión del Hoppo (que era miembro de la dinastía reinante), y únicamente durante unos cuantos meses al año. Bajo estas condiciones, las relaciones comerciales con los chinos eran posibles, pero siempre desde el ámbito privado.
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