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	„Orgije su tako važne,


	a čovek o njima ništa ne zna.“


	E. M. Forster u razgovoru s F. N. Ferbankom, 1953.




I


	SIRAJT


	Dok je u oktobru 1912. parobrod Birmingem plovio preko Crvenog mora, na polovini putovanja za Indiju, dva muškarca su se obrela na prednjoj palubi. Svaki je došao zasebno, u nadi da će izbeći koncert koji su organizovali neki putnici, ali dotle su se već poznavali iz viđenja i bilo im je drago što imaju društvo. Bila je sredina poslepodneva. Sedeli su na mestu gde je bilo i sunca i hladovine, u dubokoj zavetrini. Svaki je bio poneo knjigu, koju je učtivo odložio sa strane kad su zapodenuli razgovor.


	Prvi, Morgan Forester, imao je trideset tri godine i sebe je video kao pisca. Svojim nedavno objavljenim četvrtim romanom postigao je toliki uspeh da je mogao sebi da priušti to putovanje. Šest meseci koje je planirao da provede u inostranstvu bili su mu prvi boravak izvan Evrope i tek drugo duže odvajanje od majke. Drugi je bio oficir na povratku u svoj garnizon u Severozapadnoj pograničnoj provinciji. Bio je nekoliko godina mlađi od Morgana, naočit momak zalizane zlatne kose i s mnoštvom belih zuba. Zvao se Kenet Sirajt.


	Već su razgovarali nekoliko puta, i Morganu se, mada nije to očekivao, dopao Sirajt. Brod je vrveo od oficira i njihovih ogavnih ženturača, ali ovaj je bio drugačiji. Kao prvo, putovao je sam. Kao drugo, Morgan ga je video kako se učtivo ophodi prema jedinom Indijcu među putnicima, što je inače bila retka pojava, i to ga je dirnulo. Ti sitni znaci nagoveštavali su da možda imaju više zajedničkog nego što je isprva pretpostavljao.


	Iako se ukrcao tek pre nedelju dana, Morganu se već činilo da je predugo na brodu. Putovao je s trojicom prijatelja, ali mu je čak i njihovo društvo ponekad smetalo. Misli su mu neprestano bežale u daljinu, ka otvorenom moru. Ponekad se satima šetao palubom ili sedeo kraj ograde izgubljen u besciljnom razmišljanju o poletušama koje su iskakale oko pramca, ili o drugim stvorenjima – meduzama, ajkulama, delfinima – koja su se ponekad ukazivala. U takvim trenucima ponirao je veoma duboko. Jednom prilikom je ugledao velike skerletne mase kako se ljuljuškaju na površini, za koje su mu rekli da je ikra iz koje će se izleći riblja mlađ. Život koji nije bio ljudski sazrevao je, rađao se i širio u sredini koja takođe nije bila ljudska.


	Ali on je bio zaglavljen među ljudima. Gledao je ista lica iz dana u dan. Brod je bio kao majušni komadić Engleske, pogotovo Tanbridž Velsa, koji se odlomio i zaputio nekud. Iz nekog razloga, možda zato što su više govorile, naročito teško mu je padalo da se nosi sa ženama. Podrazumevale su da deli njihova osećanja, iako u većini prilika uopšte nije bilo tako. Jedna od njih, mlada dama u potrazi za mužem, pokušala je jednom ili dvaput da mu se izokola nabacuje, dok je nije odbilo njegovo kameno lice.


	Ali najviše mu je smetala bahata zloba od koje su vrcale uzgredne opaske za stolom. Zapisao je neke u dnevnik i kasnije mnogo razmišljao o njima. Jednom prilikom mu je postarija žena, koja je radila kao bolničarka u bopalskim haremima, između dva jela održala predavanje o tome koliko je grozan život u muhamedanskim domaćinstvima. A ako dete iz Engleske boravi u Indiji, mora da nauči da govori kao melez, što je stvarno sramota. „I ovaj mladi Indijac na brodu“, dodala je u pola glasa. „Pa, on je muhamedanac, zar ne? Pohađao je državnu školu u Engleskoj, a da li ga je to promenilo nabolje? Misli da je jedan od nas, ali razume se da nikad to neće biti.“


	Dotični Indijac, čije ime nikako nije mogao da upamti, poznavao je neke njegove prijatelje, ali je bio neopevani gnjavator i njegovo društvo mu nimalo nije prijalo. Stoga je i on u poslednje vreme počeo da ga izbegava, s tim što je znao da je on gospođi za stolom odbojan iz drugih razloga, i to joj je zamerao. Doduše, njen stav nije bio ni po čemu neobičan, pošto su se gotovo svi ostali putnici ophodili prema jadničku s učtivim prezirom. Samo dan ranije, jedna od oficirskih žena, izvesna gospođa Terton, izjavila je: „Kažu da je onaj mladi Indijac usamljen. E pa neka je. Ne daju nam da upoznamo njihove žene, zašto bismo onda mi morali da razgovaramo s njima? Kad si ljubazan, oni te samo preziru.“ Morgan je poželeo da joj odgovori, ali se uzdržao, i posle mu je zbog toga bilo krivo.


	Stoga je slučajni susret sa zlatokosim mladim oficirom delovao blago obećavajuće. Nešto u Kenetu Sirajtu – mada je bilo teško odrediti šta – prosto nije išlo uz uniformu, ili bar uz njegovu besprekornu učtivost.


	Razgovor su počeli nevezanom razmenom utisaka o putovanju. Nedavno su bili prošli kroz Suecki kanal, i čitav taj doživljaj Morgana je neobično podsećao na galeriju slika. Razočarao ga je Port Said, za koji su mu mnogi rekli da je prvi susret sa Istokom, ali on nije iskusio ništa od mirisa, treperavosti i boja koje je očekivao. Nigde nije bilo nijednog minareta, videla se samo jedna kupola, dok je kip Ferdinanda de Lesepsa, iako je zapovednički pokazivao ka kanalu, izgledao kao da u drugoj ruci drži nisku kobasica. Iskrcao se, naravno, i bilo je nekoliko prelepih Arapa, ali pokvarili su utisak kad su pokušali da mu prodaju pornografske razglednice. („’Oće vidiš nešto bezobrazno? Jok? Pa dobro, možda posle čaj.“) Sve u svemu, nimalo razgaljujuće iskustvo.


	„Izuzev barže s ugljem“, rekao je Sirajt.


	„Da“, odvratio je Morgan. „Izuzev toga.“ Sećanje na baržu još je bilo veoma živo. Tačnije, prilike na njoj nisu prestajale da ga opsedaju, crne od ugljene prašine, probudile su se iz mrtvačke obamrlosti i odmah grozničavo prionule na posao, pevajući i dovikujući se dok su nosile korpe ka palubi. Jedna od njih, neodredivih godina i pola, stajala je u mraku na prilaznoj dasci i držala fenjer, i taj prizor, te duboke senke u kontrastu sa žutim sjajem, ispunjavao ga je i nadom i strahom.


	Setio se da je i Sirajt bio tamo, stajali su jedan do drugog uz ogradu i sve to posmatrali. Iako se tad još nisu poznavali i dotle nisu bili progovorili ni reč, sad mu se činilo da je bilo nečeg saučesničkog u tom trenutku.


	Prešli su na priču o tome šta ko namerava posle iskrcavanja u Bombaju. Složili su se da bi mogli zajedno da putuju do Agre, odakle će Sirajt produžiti ka Lahoru, a Morgan ka Aligaru.


	„Hoćete li tamo odsesti kod nekog prijatelja?“


	„Da“, rekao je Morgan, pa se odvažio da prizna: „On je meštanin.“


	„Ah“, na to će Sirajt. „Pomislio sam da bi to moglo biti posredi. Drago mi je što to čujem, baš mi je drago. Neka priča ko šta hoće, ali o Indiji nećete saznati ništa ako se ne družite s Indijcima. S mnogima sam postao blizak. O da. Veoma blizak.“


	„Ne verujem da sva vaša oficirska sabraća to odobravaju.“


	„Ima mnogo više razumevanja nešto što biste mislili, ali razume se da treba voditi računa. Za sve postoji vreme i mesto.“ Kratko se nasmejao. „Da li je vaš prijatelj hinduist?“


	„Ne, on je muhamedanac.“


	„Ah da. Muhamedanci. Uvreženo je mišljenje da su hinduisti čulni, zbog svih onih dekadentnih verskih slika. S druge strane, muhamedanci su sledbenici Knjige, baš kao i mi. Pa, mogu vam reći da su Paštuni pravi mladi divljaci, i nameravam da se s mnogima sprijateljim. To je jedna od blagodeti prekomande u Pešavar. Znate, prethodno sam bio u Bengalu, u Dardžilingu, i bilo mi je bogovski. Ali radujem se onom što me čeka.“


	Morgana je obuzelo nelagodno osećanje da je izgubio nit priče i da govore o različitim stvarima. Ipak je samo rekao: „I ja.“


	„Radujete se što ćete videti prijatelja?“


	„Veoma.“


	„Nedostajao vam je? Dobro znam to osećanje, i te kako ga znam. Navede me da potražim utehu negde drugde. Srećom, ne mora daleko da se traži, ne u Indiji. U Engleskoj je teže, kao što i sami znate.“


	„Šta je teže?“


	„Uteha.“ Značajno je pogledao Morgana. „Upoznao sam jednog konjičkog oficira u Hajd parku. Nema tome ni dve nedelje.“


	Iznenađen i prestravljen tokom kojim je razgovor krenuo, Morgan je odlučio da samo ispusti neodređeni grleni zvuk i zagleda se u vodu. Sirajt se ceo okrenuo ka njemu u stolici, zauzevši gotovo zaverenički stav. Posle kraće pauze, počeo je da priča o vrućini. To je delovalo kao nova tema, ali se ipak prikriveno nadovezivala na prethodnu. Temperatura je naglo skočila poslednjih dana i mnogi putnici su počeli da spavaju na palubi. Da li je Morgan primetio da neki muškarci nose kratke pantalone? Starijima bi to trebalo zabraniti, izjavio je Sirajt, jer im noge nisu naročito privlačne. Retko koji Englez ima lepe noge; to je zbog nečeg u vezi s kolenima. Ali u Indiji ima baš mnogo privlačnih nogu. Mogu se videti na svakom koraku, u šta će Morgan imati prilike da se uveri. Celo telo je tamo vidljivije nego kod kuće, prosto su takvi.


	Morgan je pomislio kako bi najbolje bilo da ništa ne odgovori, nego da čeka i vidi šta će uslediti.


	Sirajt je na kraju uzdahnuo i promrmljao: „Pripisujem to vrućini.“


	„Da“, oprezno je rekao Morgan.


	„To je prirodan sled stvari. Ljudi se opuste. Često to viđam. Dođu tamo, mislim u Indiju, i počnu da se ponašaju kao da nikad nisu bili u Engleskoj. Pripisujem to vrućini.“


	„Nosiću slamnati šešir.“


	„Neće vam pomoći.“


	„Verujte mi, vrhunske je izrade...“


	„Ne sumnjam. Ali njime nećete moći da se zaštitite od sebe.“ Nešto se neznatno promenilo u Sirajtovom licu, postalo je malo grublje i putenije.


	„Nisam siguran da vas razumem.“


	„O, mislim da smo se razumeli.“


	U tom trenutku je odnekud duboko u unutrašnjosti broda doprla mešavina zvukova, tihi nagoveštaj muzike i glasova koji se izgubio u šumu vode na pramcu, kao podsećanje na činjenicu da je normalan svet blizu. Morgan se brzo osvrnuo da se uveri da su sami. „Možda bi valjalo da pođemo da se spremimo za večeru“, rekao je.


	Pre nego što je stigao da se pomeri, Sirajt se nagnuo ka njemu i pružio mu knjigu koju je držao u krilu. Morgan je nije bio čestito ni pogledao, pretpostavio je da je posredi neka zbirka poezije, poput one koju je on čitao. Međutim, ispostavilo se da je sadržaj debele knjige tvrdih zelenih korica daleko ličniji. Na naslovnoj strani nalazila se tajanstvena reč Paidikion, a mnogobrojne stranice nisu bile odštampane, nego ispisane rukom.


	Doduše, ispostavilo se da se na onoj koju je Sirajt držao kažiprstom ipak nalazi pesma.


	 


	... iz čulnog Bengala


	Odoh u Pešavar vatren i klet,


	Azijsko uporište u kom je svaki cvet


	Dečaštva posađen u nemirno tle


	Čim propupi spreman da pohara te


	Il’ da i sam bude poharan...


	 


	„Pobogu“, izustio je Morgan. „Šta je ovo?“


	„Moja životna priča u stihu.“


	„Vi ste to napisali?“


	 


	... se kunu


	Da je svakom mladome Paštunu


	Zbilja čudno ako se ne blene,


	I njegovo dupe da se ne pomene.


	Čim se zamomči svako biće mlado


	Svoje draži iznajmiće rado


	Imućnom guzičaru i pokvarenjaku...


	 


	„Pripisujem to vrućini“, rekao je Sirajt i grohotom se nasmejao.


	*   *   *


	Usplahireno je ponovio čitav razgovor Goldsvortiju Lozu Dikinsonu dok su se kasnije u skučenoj kabini presvlačili za večeru. Čak je i prisećanje u njemu izazivalo drhtavicu od zaprepašćenja i dugmad su mu klizila iz prstiju. Bilo je zapanjujuće, rekao je Goldiju, da ne poveruješ. Da tako govori pred nekim kog takoreći ne poznaje, da se tako nepromišljeno ogoli! Nije to bilo priznanje, jer nije proisteklo iz stida. Bilo je stvarno neverovatno, Sirajt se takoreći ponosio time ko je i šta je.


	Nemo su se zgledali. Onda je Goldi oprezno upitao: „Da li te je zakleo da čuvaš njegovu tajnu?“


	„Nije. Mislim da je to podrazumevao.“


	„A zašto misli da ti nećeš...?“


	„Ne znam.“


	„Jesi li i ti isto tako otvoreno govorio o sebi?“


	„Ma kakvi. Stekao sam utisak da mu nisam naročito zanimljiv. Čim sam počeo da mu pričam o prilikama kod kuće, promenio je temu.“


	„A tako“, rekao je Goldi. Iako je to izgovorio tužno, bilo je očigledno da mu je laknulo.


	Njih dvojica su i inače tako razgovarali, u kratkim naletima zajedničkog oduševljenja, nakon kojih je sledilo neodređeno mrmljanje. Štošta su saopštavali jedan drugom a da to ne izgovore otvoreno. Poznavali su se godinama, još iz vremena kad je Morgan bio student na Kraljevom koledžu a Goldi profesor, ali se njihovo prijateljstvo sporo razvijalo i uobličilo se tek nedavno, kad je Morgan otišao iz Kembridža. Obojica su bili sitničavi, večito zabrinuti, prevremeno ostareli muškarci sa očiglednom usedeličkom crtom. Obojica su iskusili ljubav, ali izdaleka i neuzvraćeno.


	Odlično su se razumeli, i stoga je Morgan znao, iako Goldi nije to naglas izgovorio, da njegov stariji prijatelj gaji podozrenje prema Sirajtu. I da smatra da bi neko toliko nepromišljen mogao biti opasan. Goldi je poticao iz vremena kada je oprez bio prva linija odbrane i kad je svako spuštanje garda moglo dovesti do katastrofe. Oskar Vajld je samo sedamnaest godina pre toga bio osuđen na robiju.


	Gotovo dve decenije mlađi, Morgan je bio malo manje oprezan, ali samo u teoriji. U praksi se nije ni izbliza toliko plašio suda koliko svoje majke. Čak ni u sebi nije mogao otvoreno da izgovori šta je, nego samo posredno, da je pripadnik manjine. Sebe je smatrao samotnjakom. U krugu njegovih prijatelja u Kembridžu razgovaralo se o toj temi, ali izokola, i bezbedno hipotetički. Oprostivo je ako neko smatra da je to samo prazna priča, a ništa ne uradi stvarno. Sve dok ostane u domenu reči, nikakav zločin nije počinjen. Ali čak i reči mogu biti opasne.


	*   *   *


	Tokom narednih nekoliko dana Morgan je pomno posmatrao Sirajta i uočio da je ovome život rascepljen na dva dela. U vojničkom bitisanju imao je lice za javnost, i tu je u svakom pogledu bio otresit i muževan. Bio je pripadnik kraljičinog ličnog Zapadnokentskog puka, vrli i uvaženi branilac otadžbine; smejao se i pio s drugim oficirima, uvek srdačan i prijateljski nastrojen; svi su ga voleli i poštovali, mada se na brodu klonio ženskog društva. Bila je to jedna njegova polovina, ali, naravno, postojala je i skrivena strana, koju je Morgan imao priliku da vidi.


	Taj deo svoje prirode – za koji bi se moglo reći da je bio njegovo pravo lice – Sirajt je otkrivao samo onima kojima veruje. Ali kad maska padne, padala je u potpunosti. Morgan je bio zaprepašćen posle njihovog prvog razgovora, ali ubrzo ih je usledilo još. Već sutradan je odveo Goldija na isto ono mesto na palubi da ga upozna sa svojim novim prijateljem, i takoreći odmah su počeli da razgovaraju o stvarima koje Morgan nikad ranije nije pretočio u reči, ili je to činio samo u svom dnevniku, a i tad šifrovano.


	Primera radi, o zbirci Fon Gledenovih fotografija, prilično pohabanih uprkos brižljivom rukovanju. Morgan je već imao prilike da ih vidi, ali u kontekstu koji je zahtevao trezveno, estetsko razmatranje. Sada to nije bio slučaj. U Sirajtovoj ruci, mrgodni sicilijanski momčići izvaljeni među ruševinama i ukočeni poput kipova poprimali su putenu otvorenost. Glas mu je postajao mukao od divljenja mladalačkoj muškoj lepoti. Razgolićena tela, paperjasti brčići i prkosne ali ranjive oči... „Pogledajte samo njegov zanosni kurac, zakrivljen ulevo pod uglom od četrdeset pet stepeni. Pravi lepotan. A da ne pominjem testise, koji su spektakularni, pogotovo ovaj desni.“ Čak je i najbanalniji susret, kad ga Sirajt prepričava, postajao živopisan, bajkovit. Dok je naglas čitao Morganu i Goldiju pripovetku koju je sam napisao, počeo je da diše plitko i izmučeno. Dao im je da pročitaju njegov autobiografski spev, koji je nazvao Kotao. A pokazao im je i nekoliko stranica na kraju svoje zelene sveske, ispunjenih zagonetnim stupcima brojeva, da bi im potom u pola glasa objasnio da oni predstavljaju sažetak njegovih dotadašnjih seksualnih poduhvata, sa svim statističkim pojedinostima kao što su datum, mesto, starost, broj susreta i učestalost orgazama. Posredi su većinom bili dečaci i mladići, u rasponu godina od trinaest do dvadeset osam, mahom Indijci. Dotle ih se bilo nakupilo gotovo četrdeset.


	Gotovo četrdeset! A Morgan nikada nije imao ljubavnika, ni jednog jedinog. Svet erosa za njega je još bio treperava unutrašnja predstava, uvek s muškarcem, i uvek izvan dohvata. Tek pre tri godine u potpunosti je shvatio kako zapravo funkcioniše snošaj između muškarca i žene, na šta mu se um zgrčio od zaprepašćenja. Njegovi majka i otac upustili su se u taj čin kako bi ga napravili – to mu je bilo gotovo nezamislivo. (Ali sigurno se dogodilo, barem dvaput.) Otac mu je umro pre nego što je Morgan napunio dve godine, i kad god je razmišljao o bilo kom vidu seksa, uvek mu je lik njegove majke Lili – sredovečne, večito nesrećne udovice – iskrsavao u mislima da se umeša. Baš kao i sad.


	Međutim, majku je ostavio u Italiji, u društvu njene prijateljice, gospođe Mou. Oslobodio je se makar nakratko i bio rešen da to iskoristi. Ali sad se obeshrabrio dok je gledao Sirajta preko ogromnog jaza. Slutio je da oficirove seksualne navike uključuju sklonosti i radnje koje bi njega duboko prenerazile kad bi bio upoznat s pojedinostima, ali ipak mu je zavideo na sposobnosti da pretoči žudnju u delo. Toliko seksa, toliko tela koja se sudaraju! Morgan je pocrveneo i zabrinuo se zbog prizora koje je počeo da zamišlja. Kako Sirajt to radi? Kako sprovede svako zavođenje u delo, kako zna prave reči koje će izgovoriti, prave pokrete koje će napraviti?


	Možda je to dar koji Morgan naprosto nema. Ali sad je bar video da se može i drugačije, potpunije živeti. Kad je to shvatio, više ništa nije bilo isto. Možda svi njegovi poznanici vode nevidljiv, dvostruki život; svaki razgovor bi mogao sadržati neko skriveno značenje.


	Kada je, primera radi, jedne od narednih večeri u prolazu primetio Sirajta u živom razgovoru s mladim Indijcem, najednom ih je video drugim očima. Ranije bi to smatrao ljubaznošću, ali više ne. Stajali su blizu jedan drugom, Sirajt je nežno držao mladića za mišicu dok su tiho razgovarali. Mogli su da pričaju o vremenu, ili o napredovanju broda – ali je isto tako posredi moglo biti i nešto potpuno drugačije.


	*   *   *


	Dok je kasnije razmišljao o svemu, zapitao se nisu li zapravo njegovi saputnici bili zaslužni za to što mu se Sirajt obratio. Samo su on i Goldi bili neženje, ali su sva četvorica bili neobični, i sa zadovoljstvom su isticali da su drugačiji od ostalih putnika na brodu. Možda je Sirajt tu njihovu različitost video kao znak.


	Bili su veselo društvance i ispalo je da je u neku ruku srećna slučajnost što su se našli na okupu. Goldi je dobio stipendiju za studijsko putovanje i odlučio da je iskoristi za posetu Indiji i Kini. Naumio je da sprovede društveno istraživanje, da popiše zatvore, hramove i bolnice kako bi sagledao moralni napredak u drugim zemljama. Otprilike u isto vreme, Bob Trevelijan (poznatiji kao Bob Trevi) zaključio je da je pravi trenutak da poseti Istok neopterećen prisustvom supruge i dece. Gordon Lus, koga su površno poznavali s Kraljevog koledža, prolazio je kroz Bombaj na putu za Burmu, gde je radio. A Morgan – pa, Morgan je hteo da ponovo vidi svog prijatelja iz Indije.


	Drugi putnici su ih videli kao čudake. A i oni su bili svesni svoje ekscentričnosti i nisu je prikrivali. Tokom obeda su sa zadovoljstvom glasno raspravljali o klasičnim pitanjima, kao što je upoređivanje dostignuća Tolstoja i Dostojevskog, ili da li je Neron u postavljanju svojih spektakala pokazao dar za pozorišnu režiju. Kod oficira, službenika i Evropljana na odmoru, koji su sačinjavali veći deo putnika, prenaglašeno kikotanje tih intelektualaca izazivalo je podozrenje. Kad su jednom prilikom sva četvorica sedeli jedan do drugog i pili čaj, neki oficir preko puta njih prasnuo je u smeh. Izgledali su kao ostali, ali ne baš sasvim. Putovali su bez supruga, nisu učestvovali u igrama na palubi i maskenbalima. Svoju ironiju su iskazivali manjkom ozbiljnosti. Postali su poznati kao „profesori“, a ponekad i kao „salon“, s prizvukom koji je bio mešavina blagonaklonosti i zlobe.


	Sirajt je narednih dana postao počasni član salona, jeo je za njihovim stolom i šetao se s njima po palubi. Nakon početnog opreza, svi su zaključili da im se on dopada. Ispod grube vojničke spoljašnjosti počela je da se pomalja poetska i romantična duša. Bio je obrazovan, šarmantan i dovitljiv, prijatan u društvu i srdačan u ophođenju. Vodio je izuzetno zanimljiv život i ispričao im je čitav niz zabavnih dogodovština, često na sopstvenu sramotu, baršunastim baritonom koji je u isto vreme bio otvoren i poverljiv. Ubrzo ih je pozvao da ga posete u Pograničnoj provinciji, na šta su se svi složili da je to odlična ideja. Rekao im je da će ih povesti na prevoj Kajber kako bi im pokazao granicu Britanske imperije.


	Ali pred njima je još bio ostatak plovidbe, svuda unaokolo prostiralo se otvoreno, blistavo more. Među putnicima su dotle već bili zavladali uzbuđenje i iščekivanje, zbog čega su mnogi stajali kraj ograde i zurili ka horizontu u nadi da će time prizvati kopno. Prvi nagoveštaj je došao u vidu nekoliko žutih leptira koji su prolepršali duž palube. Morgan je bio ushićen, ali leptiri su odleteli, a kopna ni od korova.


	Bob Trevi ga je probudio sledećeg jutra i obavestio ga da se Indija pojavila na vidiku. Sva četvorica su se okupila da gledaju kako se crna linija ispred njih pretvara u ono što je zapravo bila: zid od tmurnih oblaka u daljini. Ali kasnije, tokom prepodneva, horizont se neosporno zgusnuo u grafik neobičnih crvenih brda, naizgled lišenih bilo kakvog oblika života. Iz nekog razloga, Morgan se setio Italije. Još ranije je bio uočio sličnost između južne Evrope i Azije – tri poluostrva s velikim planinskim lancem na srednjem i Cejlonom umesto Sicilije – ali sada je posredi bila neka nepoznata Italija, kao iz sna, s nagoveštajem nečeg zloslutnog.


	A zatim uplovljavanje u luku, sva ona neizbežna gužva i gnjavaža, poslednji neprijatan obrok sa istim neprijatnim ljudima pre nego što će ih čamcima prebaciti na kopno. Dok su se polako primicali obali, Morgan, koji je sedeo s Goldijem u zadnjem delu čamca, ugledao je Sirajta na pramcu, odmah do onog mladog Indijca, na šta se iznenada setio nečeg neprijatnog.


	„Da mi je znati zašto je Sirajt hteo da ga ubije“, rekao je.


	„Molim?“, upitao je Goldi. „Kako to misliš?“


	Podsetio je Goldija na nešto što se dogodilo gotovo dve nedelje ranije, u Port Saidu. Brodom se pronela priča kako je Indijac prijavio stjuardu da drugi putnik u njegovoj kabini namerava da ga baci u more, ali onda su se pomirili i ponovo postali najbolji prijatelji. Morgan tada nije naročito time razbijao glavu, ali sad mu se sve vratilo u vidu onespokojavajućeg pitanja.


	Goldi je zbunjeno trepnuo. „O, grešiš“, rekao je. „To nije bio Sirajt.“


	„Nije?“


	„Ne, siguran sam da nije. Ja sam tu priču čuo od Sirajta.“


	„Naravno“, odvratio je Morgan, najednom se veoma postidevši. „Ne znam odakle mi to.“


	Brzopleto je zaključio da Sirajt deli kabinu s Indijcem, što bi bilo malo verovatno. Nije mu bilo jasno kako je došao na tu pomisao. Ali kasnije, iako je saznao da to nije bilo tačno, i dalje ga je opsedalo ono što je zamišljao. Požuda u skučenom prostoru, pod vrelim, praznim nebom, nedre se snovi o ubistvu. Sve je slutilo na početak priče.




II


	MASUD


	Njegovo putovanje u Indiju počelo je nekoliko godina ranije, i to na kopnu. U novembru 1906. Morgan i njegova majka živeli su tek malo duže od dve godine u okrugu Vejbridž u Sariju kad je njihova komšinica, gospođa Morison, koja se bila sprijateljila s Forsterovima, postavila jedno neobično pitanje. Poznaje li Lili nekoga ko bi mogao da drži privatne časove latinskog mladom Indijcu koji treba da krene na Oksford?


	„Pitala sam se, dušo“, pitala je Lili, „da li bi te možda zanimalo...?“


	„Svakako“, odmah je odgovorio Morgan. Već nekoliko godina je predavao latinski na Radničkom koledžu u Londonu, ali sada je radoznalost prevagnula nad stručnošću. Ko je taj mladić s drugog kraja sveta i kako se obreo u engleskoj palanci?


	„Pa, priča je zamršena“, rekla mu je majka. „On je štićenik Morisonovih. Znaš da je Teodor Morison bio upravnik Muhamedanskog anglo-orijentalnog koledža u... kako se zvaše ono mesto u Indiji...“


	„Aligar, ako se ne varam.“


	„Da. Izgleda da je deda tog mladića bio osnivač koledža, što znači da potiče iz veoma dobre porodice.“


	„Ne sumnjam. A kako je došlo do toga da postane štićenik Morisonovih?“


	„Nisam sasvim sigurna. Moraćeš sam to da ga pitaš. Gospođa Morison mi je objasnila, ali nisam sve shvatila. O njemu govore kao da im je sin.“


	„Ali Morisonovi imaju sina.“


	„Pa, izgleda da imaju dvojicu.“ Onda se Lili, koja je dotle bila veoma dobro raspoložena, najednom uznemirila iz neobjašnjivih razloga i počela džangrizavo da doziva služavku, što je Morgana navelo na zaključak da bi najbolje bilo da se povuče u muzičku sobu i na klaviru vežba Betovena.


	Međutim, taj Indijac je nastavio da ga kopka poput neke misterije. Male misterije, da se razumemo, ali dovoljno živopisne da se istakne u okolnom mrtvilu. Otkako je pre pet godina došao iz Kembridža, činilo mu se da polako tone. Spoljašnji svet je i dalje bio vedar i zanimljiv, ali uglavnom je Morgan morao da izađe kako bi ga posetio. Svet je retko dolazio njemu, a pogotovo u zakazano vreme i zarad brušenja latinskog.


	Ugovorenog dana je pola sata ranije počeo da se nestrpljivo vrzma oko ulaznih vrata. Ali učenik je kasnio. Sajed Ros Masud bio je visok, plećat i markantan, naizgled dosta stariji od svojih sedamnaest godina. Njegovo nasmešeno lice, raskošnih brkova i tužnih smeđih očiju, posmatralo ga je odozgo, kako se Morganu tog prvog jutra činilo, s dalekih visova.


	Rukovali su se u znak pozdrava, ali Masud nije popuštao stisak. Svečano, s prizvukom optužbe, naglasio je: „Ti si pisac. Objavio si knjigu.“


	Morgan je potvrdio da je druga tvrdnja tačna. Godinu dana ranije objavio je roman koji je naišao na pretežno dobar prijem, a na spratu je imao još dva u različitim fazama rada. Uprkos tome, pomisao na to da je pisac bila mu je neugodna poput loše skrojenog odela, koje je pokušavao da zbaci ili da se iskobelja iz njega.


	„To je dobro, veoma dobro. Jedna od plemenitih umetnosti, možda najplemenitija. Izuzev poezije. Jesi li čitao Galibovu poeziju? Moraš odmah to da uradiš, inače neću više nikada s tobom progovoriti ni reč. Eh, da sam mogao da živim u doba Mogula! Jesi li ikada bio u Indiji? Nisi? Pa to je težak zločin. Moraš jednog dana doći da me posetiš.“


	Dubok, žustar, prodoran glas nije zaista očekivao odgovore na sva ta pitanja, nego je nastavio da teče bez zastajkivanja i kad su se smestili u salonu, pa čak i dok im je Agnes posluživala čaj, a onda je najednom zamuknuo. Dvojica muškaraca sada su pažljivije osmotrila jedan drugog. Masud je bio elegantno i skupo odeven, a osećao se i nagoveštaj parfema. Izgledao je, zvučao i mirisao kao princ. Morgan je, s druge strane, bio zgužvan i pohaban, zbog čega je podsećao na kakvog trgovca.


	„Treba ti pomoć oko latinskog“, rekao je Masudu.


	„Ne, ne. Mom latinskom nema pomoći. To je izgubljen slučaj.“ Ispod ruke je bio doneo nekoliko udžbenika, koje je sad bacio u tobožnjem očajanju. „Više bih voleo da mi pričaš o životu na engleskom univerzitetu.“


	„Mogu da ti pričam o Kembridžu, ne znam kako je u Oksfordu.“


	„Moj otac je studirao na Hristovom koledžu u Kembridžu. Jesi li znao to? Tamo ga je poslao moj deda, ser Sajed Ahmad Kan. Želeo je da njegov Anglo-orijentalni koledž bude kao Kembridž za muhamedanske studente. Deda je mnogo voleo Englesku, pogotovo englesko obrazovanje, o da! I otac isto, iako se njegovi prijatelji iz Engleske nisu baš uvek lepo ophodili prema njemu. Što se mene tiče, tek treba to da utvrdim.“


	„Šta je tvoj otac studirao u Kembridžu?“


	„Pravo, pravo. Znaš, prvo je bio advokat, a kasnije sudija Vrhovnog suda. Ali podneo je ostavku na to mesto pod zlosrećnim okolnostima.“


	Morgan ga je oprezno upitao: „A kako to da sad živiš s Morisonovima?“


	„Ah, to je zanimljiva priča. Veoma zanimljiva priča. Ali mislim da te ne poznajem dovoljno dobro da bih ti je ispričao.“


	„Svakako. Nisam hteo da zabadam nos.“


	Masud se nakratko zamislio, pa se nagnuo napred u fotelji, a oči mu postadoše još tamnije. „Pre nekoliko godina, kad mi je bilo deset, otac je izgubio razum. Znaš, propio se. Piće ga je upropastilo. Zbog njega je prestao da se bavi pravom.“


	„Žao mi je što to čujem.“


	„Da. Jedne noći me je odveo na travnjak ispred koledža. Bilo je veoma mračno i hladno. Hteo je da mi pokaže kako se koristi ralo. Napričao mi je gomilu gluposti o poljoprivrednoj politici. Želeo je nešto da me nauči, pretpostavljam, o tome šta znači biti Indijac. Mnogo sam se bio uplašio. I majka se bila uplašila, pa je otrčala da pozove gospodina Morisona, koji je odmah došao. Ogrnuo me je svojim kaputom i odveo me kući, i otad živim s njima.“


	„Shvatam“, slagao je Morgan. Štošta mu u toj priči nije bilo jasno.


	„Pa, to je tužno, strašno tužno. Moj otac je imao tužan život. Preminuo je nekoliko godina nakon ispada koji sam pomenuo.“ Kad je završio, Masudu se naglo popravilo raspoloženje i upitao je Morgana: „A gde je tvoj otac?“


	„Umro je još davno, kad sam bio mali. Nisam ga upamtio.“


	„I to je strašno tužno.“


	„Nemam takav utisak.“


	Ponovo su pomno osmotrili jedan drugog. Morgan nije znao šta da misli o svom posetiocu, koji je bio neverovatno neposredan, što je Englezima nesvojstveno. Iako je deo njegovog uma naginjao ka preneraženosti, zaključio je da mu se taj momčić ipak dopada, i to upravo zato što se nimalo ne uzdržava.


	Naklonost je nastavila da raste narednih nedelja, kad su počeli redovno da se viđaju. Međutim, vrlo malo su se bavili latinskim. Iako se Morgan pripremao za svaki čas, čim bi seli da prionu na posao, Masud je počinjao da se meškolji, vrpolji i priča o nečem drugom.


	Morgan je na trećem času pokušao da bude strog. „Moraš obratiti pažnju na deklinacije“, rekao je svom učeniku. „Zbog toga si ovde.“


	„To je strašno dosadno. Zašto se ne bismo prošetali?“


	„Kad završimo lekciju.“


	Masud ga je ojađeno pogledao, a onda je skočio, ščepao Morgana i gurnuo ga na sofu, pa počeo mahnito da ga golica. Bilo je šokantno – u prvom trenutku je više ličilo na napad nego na igru. Nešto u Morganu vratilo se kroz vreme u detinjstvo, u jedno poslepodne i miris sena na vrućini. Ansel, njegov omiljeni baštovanov pomoćnik, imao je običaj da se tako igra s njim.


	To je bio preloman trenutak; Masud je postao njegov prijatelj. Jaz između njih se zatvorio.


	*   *   *


	Indija mu se već izvesno vreme motala po mislima, ne toliko kao mesto koliko kao ideja. Postala je tradicija da oficiri stupaju u službu u tamošnjim poslanstvima, i mnogi njegovi poznanici već su bili otišli da tako grade karijeru. O tome se pričalo na večerama, obično krajnje ozbiljnim tonom, kao o suštastvenom stožeru Imperije. Nikada nije ni pomišljao da bi jednom mogao posetiti to mesto na drugom kraju sveta, koje je na neki način ipak bilo deo Engleske. Ali sada, dok je slušao kako Masud priča o svom detinjstvu uz prizvuk čežnje za domom, počeo je da zamišlja sebe u istom tom okruženju. Možda, da, možda bi jednog dana mogao da ode tamo.


	Ali u međuvremenu je Engleska i te kako bila svud oko njega. Naročito palanački svet sa svojom odvratnom nadmenošću, u kome kao da mu se život sveo na beskrajan niz čajanki i prijaznih, ispraznih razgovora, pretežno – činilo mu se – s postarijim ženama.


	U takve je spadala majčina bliska prijateljica Mejmi Ajlvard. Kad joj je Lili pomenula Morganovog učenika, ruka joj je poletela ka licu.


	„Gospode bože“, rekla je. „Nadam se da vam neće ukrasti kašike.“


	Morgan se učtivo nasmejao iako mu nije bilo do smeha. Naučio je da se pravi da uživa u takvim razgovorima, i mrzeo je sebe jer se pretvara. Iako je bio Englez do srži, mnogi engleski stavovi bili su mu strani.


	Upravo zato mu je kod novog prijatelja bilo najzanimljivije to što je čudnovat, što u salon unosi dah egzotike. I najobičnija tema, viđena Masudovim očima, postajala je nepredvidiva, neobična. A ono što je Masud smatrao uobičajenim za Morgana je bilo upečatljivo.


	Tako je bilo kad je jednog dana uzgred pomenuo kako može da prati svoju lozu sve do proroka Muhameda u trideset sedmom kolenu. „I do Adama u sto dvadesetom“, dodao je. Svet je u tom trenutku delovao veoma staro i divno.


	Morgan, naravno, nije znao ništa o muhamedanstvu, i Masudu je to išlo na živce.


	„Objasniću ti“, rekao je. „Ne smeš da piješ vino. Ne smeš da jedeš svinjetinu. Postoji jedan bog i Muhamed je njegov prorok. Veruj u sudnji dan. A da, i ne smeš da jedeš životinju koja je uginula. Čak i belci mogu da se pridržavaju tih prostih pravila.“


	„Da, u teoriji. Ali ja ne verujem u religiju.“


	„Hoćeš da kažeš da si hrišćanin.“


	„Ne, ne, prestao sam verujem dok sam bio na studijama.“


	„Dragi moj Forstere, svi Englezi su hrišćani. To je veoma tužno. Englezi su tragičan soj i mnogo mi ih je žao. Voleo bih da im pomognem, ali ima ih previše i tu se ništa ne može učiniti.“


	Kad je Masud ubrzo nakon toga otišao u Oksford, Vejbridž je odmah počeo da deluje opustelo. Nije bilo više nikoga do koga je Morganu stalo. Ali komunikacija se nastavila putem čestih pisama, koja su neprestano išla tamo-amo. U duhu tona koji su prethodno bili uspostavili, Masud je pisao u nazoviistočnjačkom stilu, kitnjasto i preopširno, s mešavinom osećajnosti i ironije. Oslovljavao je Morgana oduševljeno, s mnogo Ti i Tebi, uz zavete na večnu odanost spram zamišljene pozadine od minareta i mujezina. Morgan je ubrzo počeo da mu odgovara na isti način.


	Nedugo potom zaputio se u Oksford da ga poseti. Leto je gotovo bilo u jeku i nekoliko dana je proteklo u snenoj izmaglici sačinjenoj od vožnji čamcem, šetnji i ležernih razgovora. Masud je dotle bio pokorio čitav grad, ponašao se kao da je to jedna od njegovih skupocenih odora koje može da ogrne ili zbaci kad mu se prohte. Sticao se utisak da ga studije ne zanimaju toliko kao dosledno igranje određene uloge, mada priroda dramskog komada nije uvek bila jasna. Voleo je da se šepuri unaokolo sa štapom sa srebrnom drškom, da recituje Pola Verlena svojim žalobnim melodičnim glasom, ili da u belom skakuće po teniskim terenima. Mnogo je uživao u tenisu, muzici s gramofona i neslanim šalama. Ukratko, voleo je da se igra, pogotovo kad je najozbiljniji.


	Pored toga, bio je stekao i mali krug obožavalaca, pretežno Indijaca, koji su se izležavali po njegovim odajama poput svite nekog nezainteresovanog cara. Morgan je u tom društvu prošao takoreći neprimećeno, kao da je izvan vidnog polja, poput deteta ili uhode. Razgovori oko njega često su se vodili na urduu, a Masud bi mu tek povremeno preveo ponešto, uglavnom nedorečeno. Ali ponekad su svi govorili na engleskom, iako su teme same po sebi bile gotovo kao da su na stranom jeziku: indijski običaji, istorijske ličnosti za koje Morgan nikad nije čuo, gradovi koje nikad nije video.


	Uživao je kad se kroz razgovore ponekad provuče poezija, koju su teatralno recitovali na urduu ili persijskom, ponekad i na arapskom. Teme su se, koliko je mogao da razabere, uglavnom vrtele oko kratkog veka ljubavi ili urušavanja islama. Bilo mu je čudno što sluša stihove u takvom društvenom okruženju, ali mu je Masud objasnio da na Istoku poezija spada u javni domen, a ne u privatni, kao u Engleskoj.


	„Vi takozvani belci“, rekao mu je, „previše se plašite svojih osećanja. Sve je hladno poređano na policama. Mi u Indiji bez stida kažemo šta osećamo.“


	„Zašto takozvani?“


	„Zato što je vaša boja daleko od bele. Pre bih je nazvao rozikastosivom. Pogledaj.“


	Kad su stavili ruku uz ruku zarad poređenja, shvatio je da je to istina. Nikada ranije nije tako razmišljao o svojoj koži. Ten njegovog prijatelja bio je neuporedivo privlačniji.


	Takve ideje opasno su se približavale politici, koja se takođe pojavljivala kao tema među Masudovim prijateljima. Razgovor je u tim prilikama postajao grozničav i nerazumljiv, iako je bilo lako razlučiti da se uglavnom vrti oko nezavisnosti Indije. Tek kad shvate da je i on tu, naglo bi zaćutali i raštrkali se.


	Kad je došlo vreme da Morgan ode, Masud mu je uručio omanji paket. „Bolje da ih odmah probaš“, rekao je. „Nagađao sam veličinu.“


	Bio je to par zlatnih papuča.


	„Oh, ali ne mogu da ih prihvatim. Previše su lepe.“


	„Podrazumeva se da ćeš ih prihvatiti, ili nikada više neću s tobom progovoriti ni reč.“


	Bile su mu po meri, obuhvatale su mu stopala nežnim, satenskim stiskom. U engleskim, pomalo prekratkim pantalonama, sam je sebi izgledao neobično, pomalo smešno. Ali jedino što je osećao bila je zahvalnost, gotovo preterana.


	Mesec dana kasnije ponovo je došao u posetu, na kraju koje mu je Masud uručio još jedan poklon. Nakon što je ovlaš prešao pogledom po mnoštvu raznoraznih indijskih predmeta razbacanih po sobi – vezenim prekrivačima, nakitu, izrezbarenim drvenim kutijicama za tamjan – gotovo nasumično je odabrao jedan: nargilu koju je jedan od njegovih prijatelja, Rašid, pušio prethodnog dana.


	„Ne. Ovo stvarno ne mogu da prihvatim.“


	„Ali moraš.“


	„Ne. Hvala ti, ali ovo je previše. Dovoljne su mi papuče.“


	Na Masudovom licu pojavio se čudan izraz, ukočena uzdržanost koja je spram njegove dobroćudnosti delovala kao maska. „Insistiram da je uzmeš. I nikada više ne smeš da mi zahvaljuješ.“


	Silina kojom je gurnuo nargilu Morganu u ruke bila je gotovo nepristojna, ali malo se raskravio kad su stigli na železničku stanicu. „Ne zahvaljuj mi kad ti dam nešto“, rekao je tiho. „A neću ni ja tebi.“


	„Ali zašto?“


	„Samo neznanci zahvaljuju jedni drugima. Prijatelji to ne rade. Ti si mi kao član porodice. Zahvališ li majci kad učini nešto za tebe? Ne, to se takoreći podrazumeva. Nema potrebe za zahvaljivanjem.“


	„Ali ja zahvalim majci. Englezi stalno to rade.“


	„Ali ja nisam Englez. A nisi ni ti kad si sa mnom.“


	Besmislenost te izjave nije umanjivala njenu iskrenost, i plamičak zahvalnosti tinjao je u Morganu na putu kući. Nargila je presijavanjem i svetlucanjem izazvala mnogo divljenja i u vozu i u Vejbridžu, ali tek kad se našao sam u svojoj sobi, dozvolio je sebi da ponovo oseti njenu pravu vrednost, sadržanu u onome što je Masud rekao. Ti si mi kao član porodice. To ga je duboko dirnulo. Oduvek je želeo brata, mušku figuru blisku po godinama i senzibilitetu, nekoga kome bi mogao da se poveri. Pre nego što se rodio, njegovi su imali još jednu bebu, koja je umrla. Razmišljao je o tom odsutnom detetu kao o bratu kog nije mogao da ima.


	Nazuo je papuče, seo na ivicu kreveta i prineo nargilu usnama. Osećao se slabašan, miomirisan dašak starog duvana, gotovo neprimetan.


	*   *   *


	U međuvremenu mu je izašao i drugi roman. Pisao ga je sa zadovoljstvom, reči su same navirale, gotovo kao da je posredi lična ispovest, mada mu se s vremena na vreme činilo da je sve previše simbolično i beživotno. Problem se ogledao u tome što je pisao o muškarcu i ženi, o braku, a to je bila tematika o kojoj nije znao ništa. Neprestano ga je tištilo osećanje da se prava tema za njega krije negde gde ne može da je dosegne i da možda nikada neće moći naglas to da izgovori.


	Knjigu je posvetio apostolima, poznatima i pod nazivom Kembričko konverzaciono društvo, ekskluzivnoj grupi intelektualaca čiji je član postao kad je bio na četvrtoj godini Kraljevog koledža. Za njega to nije bio samo krug istomišljenika, nego i prvo i najduže iskustvo s prijateljstvom.


	Mnogi apostoli i razgovori slični njihovima našli su se u priči. Možda im se zbog toga nije naročito dopala. Pokušao je da ih zamaskira, ili da ih bar izmeša, a ionako je tu bilo više njega nego ma koga drugog. Međutim, jedan lik se u izvesnoj meri zasnivao na apostolu koji mu je bio bliži od svih ostalih. Hju Oven Meredit – Hom za prijatelje – zauzimao je do tog trenutka centralno mesto Morganove naklonosti.


	Zbližili su se kad su bili na drugoj godini koledža. Onako crnomanjast i atletski građen, odmah mu se dopao, a bio je i neosporno pametan. Istini za volju, Hom je bio taj koji je predložio Morgana za prijem u apostole, mada je njegov uticaj sezao i daleko dublje. Takoreći čim su se sprijateljili počeo je da utiče na Morganova verska ubeđenja, da ih preispituje i podriva ih s neumoljivim i ciničnim žarom.


	Morgan se nije mnogo opirao. Način verovanja je jedno, ali je sadržina nešto potpuno drugačije, i kad je malo bolje razmislio, shvatio je da je sadržina prilično tanka. Ideja o Trojstvu je bila besmislena. Isus je bio čovek bez imalo smisla za humor, manjkav i u intelektualnom pogledu, a pride je bolu pripisivao izopačenu vrednost. Kad biste znali da je u susednoj prostoriji, da li biste otišli da porazgovarate s njim? Ne, hrišćanstvo je bilo više skretanje pažnje nego rešenje problema, i Morgan je ubrzo doživeo trenutak prosvetljenja i zauvek raskrstio s tim. Nakon toga mu se gotovo činilo da je fizički lakši.


	A to olakšanje doneo mu je Hom, koji je uprkos spoljašnjoj vedrini nosio u sebi nekakvu težinu. Kroz svaki njegov razgovor se negde duboko u pozadini provlačila žica poraza i jalovosti. Morgana je privukla upravo ta tama, možda zato što se nadao da će ga izlečiti od nje. I zaista, kad god su bili zajedno, između njih se javljalo osećanje uzbuđenog nadanja, u kom se činilo da je svetla budućnost ipak moguća. S tim što još nije bilo jasno šta bi ona trebalo da donese. Ali u njoj bi, bar za Morgana, on i Meredit mogli živeti u nekom obliku blaženog nedefinisanog zajedništva.


	To mu je gotovo delovalo moguće izvesno vreme. Godine provedene u Kembridžu bile su poput uzvišenog, blistavog trenutka u kome svet samo što se nije otvorio pred njim. Otkrio je Grke, a drevni helenistički univerzum, koji je bio prvo carstvo, mogao je za mnogo toga da pruži opravdanje. Služeći se Platonom kao izgovorom, dopustio je sebi da zavoli Homovo telo više nego njegov um.


	Kad su studentski dani u Kembridžu prošli, živeo je s majkom u hotelu u Blumsberiju, a Hom nedaleko odatle, pošto je studirao na Londonskom ekonomskom fakultetu. Mnogo vremena su provodili zajedno. Jedne noći, usred žučne rasprave o Gozbi, najednom su se obreli isprepleteni na Homovoj sofi, prolazeći prstima jedan drugom kroz kosu. „Volim te“, rekao je Morgan prijatelju, ali osećanje se probudilo tek nakon što ga je iskazao – silovito i tek sakovano, iskreno prvi put u životu.


	Te reči i osećanje ponovili su se još mnogo puta, ali su obojica uvek ostajali odeveni. Ruke su mogle da istražuju površinu, vrhovi prstiju su mogli da prate linije obrva, nosa, usta. U jednoj naročito uzavreloj prilici Morgan se odvažio da priljubi usne – nespretno, neprecizno – uz prijateljeve. Od tog kratkog dodira, suvog i bezukusnog, u glavi mu je buknuo oganj, ali se Hom odvojio i odmakao od njega.


	„Moramo da pazimo...“, izustio je i zaćutao, ali reči su nastavile da odzvanjaju u Morganovom umu.


	Morali su da paze. Nešto što je bilo spontano i prirodno ujedno je bilo i opasno. Sama ta opasnost mogla je da bude uzbuđujuća, što je Morgan shvatio dok su se grlili i milovali narednih večeri. Mogućnost da ih neko zatekne, udaljeni glasovi s druge strane zida – sve je to dodatno pojačavalo, poput magnetizma, dejstvo trljanja kože o kožu. Bilo je trenutaka kad mu se činilo da će mu srce stati. Nikada nije osetio nešto toliko potpuno, ni toliko moćno kao što je zagrljaj muških ruku. Ali čak i u najstrastvenijim stiscima znao je da to što se između njih dešava za svakog ima drugačije značenje.


	„Zašto radiš ovo?“, pitao ga je jednom prilikom, kad je Homova ruka beživotno skliznula s njega.


	„Zašto? A zašto da ne? Ako je bilo dovoljno dobro Grcima...“


	„Je li stvarno zbog toga? Samo da bi podražavao njihov neizrecivi porok?“


	„Upravo smo ga izrekli, zar ne? Pored toga, nismo počinili ništa grešno.“ Naglo se uspravio i odgurnuo Morgana u stranu. „Nije bilo telesno“, objasnio je drugačijim, reskim glasom. „Samo smo izražavali svoja osećanja. Zar je to toliko neoprostivo?“


	„Meni nije.“


	„Ni meni. Veoma si mi drag, Morgane. Razmišljajmo o ovome kao o ogledu.“


	„Ogledu? Kojim ćemo utvrditi... šta?“


	„Da možemo saznati jedino ako probamo. Smučilo mi se da sledim pravila koja je društvo zacrtalo. ’Ovo smeš da radiš a ono ne, ovo smeš da osećaš a ono ne.’ Ne mogu to da podnesem. Hoću da idem tamo kuda me osećanja vode.“


	„Slažem se“, odvratio je Morgan, mada su njegova osećanja trenutno bila splasnula.


	Imao je običaj da provodi dosta vremena u sali s grčkim kipovima u Britanskom muzeju i bilo je dana kad mu se činilo da je sva strast ostala zamrznuta u mermeru. Bogovi su bili kao ljudi, a ljudi kao bogovi. Naročito je jedan kip, savršeno skladan mladić – mada odlomljene ruke – budio u njemu duboku čežnju. Ne samo lepota umetničkog dela nego i lepota muškog tela izazivale su mu damare. A u tim damarima bilo je i tuge, jer je bio ubeđen da nikada neće ležati uz tako lepo golo telo.


	Dodirivati, grliti nekoga. Osećati dodire. Žudnja je ponekad bila toliko jaka da je postajala bolna. Tim pre što nije smeo nikom da prizna. Čak ni – ipak ne – Homu.


	A pogotovo ne nakon što mu je Hom, nedugo nakon toga, saopštio da se verio.


	„Sa ženom?“, izletelo je Morganu.


	„S Kerolajn Grejvson.“ Bila je to njegova drugarica iz Kembridža. „Nosimo se mišlju da zajedno otvorimo mešovitu školu.“


	„Odlična zamisao.“


	„Da, to me je preporodilo.“ Meredit je prosto sijao. „Onda je stvarno divna, Forstere, i znam da je prava osoba za mene.“


	„Naravno.“ Morgan je pokušavao da se osmehne. Niko ga nikada nije povredio na taj način. Gledao je kako se Homove usne pomeraju dok mu govori o svojim planovima, ali ga nije čuo ni reč.


	Na kraju večeri, kad je došlo vreme da se pođe, Hom ga je privukao i zagrlio ga. Morgan je mogao da oseti toplinu njegovog tela i čuje mu dah. Obuzela su ga zbrkana osećanja, koja ga nisu napuštala ni dok je u gluvo doba odmicao ulicama ka majčinoj kući.


	Možda je Meredit bio u pravu. Možda je, na kraju krajeva, to jedini ispravan potez. Brak – udruživanje životâ – bio je jedini mogući način da se bude srećan. Ali da li to važi i za njega? Povremeno mu se činilo da bi možda, ako samo uspe da pronađe pravu osobu, to bilo moguće. Međutim, jedino u društvu starica uspevao je da se opusti. Pred mlađim ženama je bio smeten, i u onih nekoliko prilika kad je pokušao da iskaže naklonost prema nekoj, to je ispalo izveštačeno i ostavilo pogrešan utisak. Bar jednom je tako napravio budalu od sebe. Istini za volju, većina žena delovala mu je kao neka druga vrsta; u njemu su budile strah.


	Dugo je pokušavao da se izbori – nevidljivo, ispod površine – s čitavim pitanjem braka. Na kraju se ispostavilo da taj problem može da reši jedino rečima. Izbacio ga je iz sebe, s naporom, i pretočio u zaplet knjige. Kad se iznedrilo iz njega, Najduže putovanje mu je pokazalo čudnovate crte njegove prirode, koje su ga delom plašile a delom ispunjavale zadovoljstvom, jer su potvrdile ono čemu se nadao u vezi sa samim sobom: da mu nije mesto u pogubnoj ispravnosti koja ga okružuje. Ne, postojao je čitav deo njegove ličnosti koji je bio skriveni polubrat njegove civilizovane strane: pijan, neobuzdan i primitivan, bliži šumama nego gradu. Za taj deo sebe napisao je čak i scenu u kojoj veselo skakuće, go kao satir, kroz predeo koji ga u potpunosti prihvata. Kad je kasnije malo bolje razmislio, pocepao je te stranice.


	Jedan susret u brdima iznad Salisberija, gde je odlazio da poseti Mejmi Ajlvard, pokazao mu je to njegovo tajno lice u ogledalu. Svratio je do Prstenova Figsberi, dva kamena kruga iz gvozdenog doba, s čvornovatim drvetom u središtu. I ranije je tu bio, naravno, ali nikada nije video ni živu dušu; deo moći tog mesta poticao je od njegove samotnosti. Ali tog dana je tamo bio mladi pastir, pućkao je usred kristalne tišine. Kad je Morgan seo nedaleko od njega, momak mu je ponudio – mirno, gotovo kao da ne mari za njegovo prisustvo – dim iz svoje lule. Morgan ju je uzeo na trenutak, osetio nagoveštaj vreline u njoj, a zatim je vratio u grubu ruku. Pomislio je da bi trebalo da ponudi nešto zauzvrat, ali kad je pružio momku novčić od šest penija, ovaj je odmahnuo glavom. U tihom razgovoru, iz kojeg kasnije nije mogao da se seti ni reči, najjači utisak na njega ostavilo je to što ga pastir ni jedan jedini put nije oslovio „gospodine“. U stvari, nikako ga nije oslovio, ali mu nije ni persirao. Tek kad je momak ustao da pođe, Morgan je primetio njegovo iskrivljeno stopalo.


	Taj razgovor, kao i mesto gde se odigrao, ostavio je snažan utisak na Morgana; strujao je kroz njega, širio se iz neke drevne tačke poput onih koncentričnih kamenih krugova. Ništa se nije desilo, ali nešto se promenilo. Momak je bio stvaran, ali u isto vreme i prikaza. Engleska ga je iščarala.


	Morgan ga je ubacio u knjigu, njegovu grubu iskrenost, čak i lulu, kao i predeo od kog je bio neodvojiv. Ali oduzeo mu je iskrivljeno stopalo i dao ga nekom drugom. To nije bilo stopalo, nego drugačija telesna mana, poput jezika koji ne može da govori. Da, prebacio je stopalo na sebe, a sebe u drugi život, u kom se oženio iako nije trebalo da to uradi. I apostoli su bili tamo, kao i Hom, i palanačko okruženje koje ga je držalo u svom mrtvačkom stisku. Sve je bilo isprepleteno, sve šifrovano i prikriveno, previše mogućnosti se izmešalo u brljotinu koju nije mogao da razreši. Ali kasnije mu se upravo to dopalo, to nepostojanje rešenja, jer je to bila istina.


	*   *   *


	Masud je napisao: Vekovi mogu proći, leta mogu prerasti u dve hiljade stoleća, a od mene nikad nećeš čuti i nemoj nikad ni pomisliti da su se velika privrženost, istinska ljubav i najiskrenije divljenje koje osećam prema tebi na ma koji način umanjili...


	Privrženost. Ljubav. Divljenje. Morganu se zavrtelo u glavi. Ali postepeno je napravio otklon i o svemu trezveno razmislio. Setio se drugih pisama koja mu je Masud napisao i njegovog silovitog, strastvenog tona. Iz ono malo dodira koji je preko njega ostvario s drugim Indijcima znao je da se mnogi od njih tako izražavaju. Nekoliko nedelja pre toga, u Oksfordu, novi indijski poznanik usrdno mu je saopštio da mu je on najbolji prijatelj na celom svetu i delovao je potpuno iskreno dok je to izgovarao. Reči nisu značile isto što i na engleskom. Jezik kao da je dobio novu širinu.


	Ali Morgan, ma koliko se opirao, nije mogao ostati ravnodušan. Nežna izjava je pokrenula nešto u njemu. U tom trenutku je shvatio šta mu se dešava. Polako se prikradajući, Masud je zauzimao Homovo mesto u njegovom srcu.


	Hom je tad već bio u braku, mada ne s Kerolajn Grevson. S njom je raskinuo takoreći odmah posle veridbe, a onda je pretrpeo neku vrstu nervnog sloma i na duže vreme zapao u dubok unutrašnji mrak, u kom je delovao kao da je na ivici da napravi neki ekstreman korak. Morgan je mnogo vremena provodio kod njega, razgovarao s njim, a Hom je mnogim ljudima rekao kako mu se jedino u njegovom društvu čini da se vraća u život. Kad mu je bilo malo bolje, prihvatio je mesto predavača u Mančesteru i ubrzo nakon odlaska tamo upoznao je nekog novog. Ali iako je Morgan video to kao povlačenje u osamu i napuštanje svega, a s Homovom ženom uspostavio prilično hladan odnos, još je postojala ona nedorečena veza između njega i njegovog prijatelja.


	Neko vreme je dopuštao sebi da ih voli obojicu, i Homa i Masuda, tiho i izdaleka, i na različite načine. Što se tiče Homa, sreću koju bi Morgan možda osećao prigušivala je tužna izvesnost toga što Hom nikada neće biti njegov, ili bar ne na ma koji važan način. Najviše što bi tu mogao dobiti bili bi smerni, obučeni zagrljaji koji su dotle označavali granicu njihove naklonosti.


	S Masudom bi, međutim, moglo biti drugačije.


	*   *   *


	Masud je otišao na nekoliko nedelja u Pariz u nadi da će popraviti svoje znanje francuskog. Kad mu je predložio da dođe i poseti ga, Morgan se nije mnogo premišljao. Ako ništa drugo, to mu je bila prilika da pobegne od majke.


	Masud ga je dočekao na stanici. „Proveo sam se kao bos po trnju“, saopštio mu je. „Nikada neću naučiti čestito da govorim ovaj jezik. A Francuzi su neotesaniji od Engleza, mada sam mislio da je tako nešto nemoguće. Bela rasa je neopisivo glupa, stvarno je bruka da te neko takav kolonizuje. Odmah da si mi dao torbe.“


	Nije prestajao da priča dok je vodio Morgana do iznajmljenog stana u blizini. Razgovor se retko prekidao i cele naredne nedelje, tokom koje se nisu razdvajali. Morgan nikada nije bio u Parizu i sve je imalo snagu novog i nepoznatog. Sa istovetnim šeširima koje su kupili u Latinskoj četvrti, besciljno su bazali ulicama i posećivali galerije, restorane i pozorišta. Grad je postao ogromna kulisa za njihovu mali, svetlucavi igrokaz. Prvi put su živeli zajedno u potpuno netaknutoj intimi, bez ikakvih posetilaca ili prisustva porodice. Možda je, razmišljao je Morgan, tako i u braku: neka vrsta zaokruženosti između dvoje ljudi, poput raznobojnih senki koje ih ograđuju od ostatka sveta. Činilo mu se da bi mogao tako da živi s Masudom u nekom neznanom gradu i da mu nikada ne bude dosadno ili tužno.


	Jednom prilikom su razgovarali o zajedničkom životu u Indiji. Masud bi se posle studija vratio tamo i činilo se prirodnim – poput produžetka tog zajedničkog boravka u Parizu – da Morgan pođe s njim.


	Možda je malo manje prirodno bilo ono što je Masud zatim ležerno predložio.


	„Razume se“, rekao je, „da ćeš o tome napisati roman.“


	„O čemu? O Indiji? To nije baš verovatno, zar ne?“


	„Zašto? Od trenutka kad sam te prvi put video znao sam da imam posla sa Englezom koji, za razliku od svojih ostalih zemljaka, nije video sveta. Iako toga nisi svestan, ti imaš istočnjački senzibilitet. Zato će knjiga koju ćeš napisati biti jedinstvena. Biće napisana na engleskom, kao da se posmatra očima Engleza, ali će predstavljati tajni uvid iznutra.“


	„Ako sam ti toliko sličan duhom, zašto si mi i dalje tako neobičan?“


	Ali Masud je tog dana bio ozbiljan. „Vređaš me. Ako si mogao da pišeš o Italiji, zašto onda ne bi mogao i o mojoj zemlji?“


	Morgan je razmislio. Predlog je zvučao zanimljivo, ali je to bilo toliko izvan opsega njegovog iskustva, da mu se činilo nemoguće. Pročitao je nekoliko romana čija se radnja odvija u Indiji, ali svi su bili raspilavljeno žensko štivo. Beznadežna ljubav u dalekim krajevima i tome slično. Naravno, bio je tu i Kipling, ali on je večito pisao hvalospeve Englezima i njihovoj nadmoći nad mesnim življem, a obaška teme kao što je krvava slava patriotske pogibije.


	Kiša je sipila dok su prošivali ulicama, ali nije ni primećivao vlagu i klizave pločnike, jer su mu misli uvek bežale nekud, ili duboko unutar njega, ili u daljinu. „Moji italijanski romani“, rekao je na kraju, „u suštini su o Englezima. Italija je bila samo pozadina.“


	„Pa? Onda piši o Englezima u Indiji ako ti je tako draže. Ali mogu ti reći da su oni tamo jedna nadobudna, nedotupavna gomila. Bez trunke herojskog u sebi.“ Ali onda, samo trenutak kasnije, počeo je da sikće od posprdnog besa. „Zahtevam da budem jedan od likova u tvom romanu! Ili su možda jedino Englezi vredni pomena? Eh, da sam bar živeo u doba velikih istočnjačkih despota – naredio bih ti da mi napišeš bezbroj knjiga, i to bez i jednog jedinog engleskog slova.“ Ubrzao je hod glumeći povređenost, mada je u tom trenutku ona možda i bila stvarna.


	Taj razgovor je naveo Morgana na razmišljanje. Roman o Englezima u Indiji, u kojem bi se pojavio i Masud: zamisao nije bila neprivlačna. Doduše, morao bi da otputuje na Istok, a to mu je delovalo kao monumentalan poduhvat kakvom nije dorastao.


	Onog jutra kad je trebalo da otputuje iz Pariza probudio se rano i neko vreme je ležao u krevetu i posmatrao lice svog usnulog prijatelja na drugom kraju sobe. Iako su se poznavali već tri godine, poslednji zid između njih pao je tek tokom prethodnih dana. Nikada ni prema kome nije osećao takvu bliskost. Dok je ponovo tonuo u dremež, iz neke duboke podzemne pećine do njega je doprla spoznaja.


	Istog časa se uspravio u krevetu, potpuno budan, izbezumljen od panike. Bilo je toliko očigledno da nije ni primetio, niti mogao to da nazove nekim drugim imenom. A kad mu se pravo ime ukazalo, nije mogao da ga ne izgovori.


	Ali ipak nije bio siguran. Već izvesno vreme je bio svestan čemu naginje, a Masud se nije uklapao u to. Prethodne godine je preko svog prijatelja Sidnija Voterloa bio pozvan na večeru kod Henrija Džejmsa u Lem hausu u Raju, i tamo se desilo nešto što mu je otvorilo oči u pogledu ličnih preferenci. Veče je bilo prilično prijatno, mada on nijednog trenutka nije mogao potpuno da se opusti, da se uživi. Počelo je loše kad je domaćin došao, položio dežmekastu šaku Morganu na rame i rekao mu: „Vi ste sigurno Mur.“ Brzo su razjasnili nesporazum, ali ubrzo je došlo do još jedne zabune, oko Vejbridža i Vejkfilda, i ta neprijatnost se odrazila na sve razgovore koji su usledili.
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