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1 – Colloquio



Erano due curiosi esemplari della razza umana.


Il caffè d’angolo – sul quadrivio – lasciava i tavoli di ferro e le seggiole tutta la notte all’aria aperta, sul marciapiede larghissimo, a disposizione dei nottivaghi. Unica precauzione era quella che prendeva il cameriere alle due, quando le saracinesche si abbassavano, con l’aggrupparli contro il muro, tra una porta e l’altra. Del resto, c’era la ringhiera di legno che delimitava a mezzo cerchio, simbolica affermazione di possesso, il territorio di «Fulgenzio». Fulgenzio era il nome del proprietario ed egli lo aveva dato al suo locale.


Il quadrivio, assai vasto, sfociava trasversalmente, da una parte e dall’altra, in un viale largo, alberato, coi tappeti erbosi e le panchine nel centro.


Quei due si erano seduti a un tavolo di ferro. Alle quattro e mezzo del mattino, anche di giugno, col chiarore dell’alba, neppure gli operai delle fabbriche passavano ancora. Ma i grossi autobus sì, che tagliavano orizzontalmente il quadrivio e scorrevano con rombi e scoppi sull’asfalto verso la stazione. Qualche rarissimo passante camminava in fretta.


I due seduti parlavano. E chi li avesse uditi avrebbe trasecolato.


L’ometto piccino, dal volto di faina, vestito di grigio tortora, assai decente, col cappelluccio duro un poco di traverso sul cranio, fissava il compagno e diceva:


— La prima cosa necessaria, dunque, sarebbe quella di apprendere a fortificare la volontà!


L’altro era vecchio e maestoso. Vestito di nero, con un nero cappello a tese larghissime e la bianca barba fluente, teneva rivoltate sulle cosce le falde della giacca lunga, a coda. Aveva gli occhi immensi, glauchi, così chiari da dar fastidio e, quando parlava, la pelle del volto, che era fresca rosea da bimbo, gli si colorava dolcemente.


— Niente affatto. La volontà è una forza spirituale. Essa tiene insieme i mondi nello spazio e determina la rivoluzione dei pianeti.


— Guarda, guarda… – mormorò l’ometto e quel suo faccino arguto, dagli occhi a succhiello, sembrò gli si appuntisse ancor di più, per il movimento che fece di gettare la testa in avanti. – Sicché le trote hanno una forza spirituale, che le tiene lontane dalla mia lenza… Eh! già!…


— Chi vi parla di trote?


— Naturalmente! Chiedo scusa…


— Nessuno di noi ha una volontà!


— Davvero?


— Gli uomini possono soltanto mettere in opera la loro ragione e il loro intelletto a guidare e condurre la Forza Volontaria Universale già esistente nella Natura!


— Ma va’ là! – poi subito si riprese, vedendo il sussulto del vecchio. – Dicevo che certo è cosi, sebbene incredibile. O, forse, lo è perché incredibile!


Seguì un silenzio. L’ometto accavallò le gambette e si gettò un poco all’indietro sulla seggiola, troppo alta per lui. Coi piedi sollevati da terra sembrava una scimmiettina vestita a festa. Aveva tra le mani un bastone di canna col manico d’osso, lungo e ricurvo, ingiallito, che terminava aguzzo come il suo naso. Se lo avvicinò alle labbra e cominciò a succhiarne la punta. Di sotto in su guardava la barba fluente che aveva ripreso a dissertare.


— La vita è universale ed è dovunque. Essa si identifica colla Volontà. Non è un prodotto dell’uomo, né può essere monopolizzata da lui. L’uomo ne riceve una certa quantità al momento del suo ingresso nel mondo. Tale quantità gli è fornita in prestito dalla Natura e alla Natura egli dovrà restituirla, quando uscirà dal mondo…


— Eh! sì…


In questo dire distaccò una mano dal bastone e l’abbassò sotto il tavolo per fare le corna. Era superstizioso e quell’uscire dal mondo non gli piaceva.


— E, adesso, voi partite di nuovo?


— Lascio la città, immane agglomerato di sozzure e di errori!


— Fate bene!… Oh! se fate bene!…


Aveva una voce armoniosa, l’omettino, piena, sonora; ma di quando in quando la elevava di tono, ed essa gli si lacerava in stridori inaspettati. Sembrava, allora, un’ocarina mal suonata. Fu con uno di questi stridori che, dopo una pausa, insinuò:


— Però! Ci venite assai spesso in questo agglomerato di sozzure!


— Non è la mia Volontà, che mi vi ci conduce, ma quella del Signore.


— Ogni settimana?


— Come lo sapete?


Gli occhi glauchi, smisurati, girarono lentamente e si abbassarono a fissare l’omuncolo.


— Come lo sapete? – ripeté il vecchio e la voce di solito soavemente enfatica, gli si era fatta dura, minacciosa.


— Ma io ho ucciso il sonno! Capite? Ho ucciso il sonno!


— Capisco soltanto che voi mi avete spiato!


Sempre più la sua voce suonava infiammata.


— Oh! – e sollevò il bastone verso il cielo, che oramai era tutto chiaro, azzurro, e cominciava a sfolgorare. – Come potete supporre una simile cosa! Non può certo essere stata la Volontà Universale a suggerirvela. Oh! no! Io non vi spio. Soltanto, come vi ho detto, non mi corico neppure più io, alla notte!… E allora, fin quando è buio, passeggio per la mia cameretta… lì, vedete?, sopra a questo caffè… E appena l’alba tocca il cielo con le sue dita di rosa… scendo in istrada… quaggiù… e mi aggiro fra le aiuole…


Gli occhi glauchi si volsero a guardare il viale.


— È un modo di dire! Io adoro le immagini. So benissimo che qui le aiuole non esistono… ma soltanto praticelli che di giorno i bimbetti, acconciamente sollevati sull’erba dalle mani sagaci delle balie, irrorano dei loro spruzzettini liberatori…


— L’Adepto crea in sé le sue immagini… l’uomo comune, invece, vive tra le creature dell’immaginazione altrui… Ma voi non mi avete detto ancora come fate a sapere che io vengo a Milano ogni settimana…


— Perché non dormo!… Perché mi aggiro per questi viali e ogni sabato vi vedo arrivare che non è ancora l’alba e sostare sulle dure seggiole di questo caffè, a tali ore gratuito ma inospitale… E poiché costantemente voi, alle sei meno un quarto, vi alzate e vi allontanate con maestà… la vostra figura è senza dubbio maestosa… da quella parte, verso la stazione… ecco la ragione per la quale ho dedotto che è alle sei o poco dopo le sei che voi partite… Orbene se, per far l’ora del treno, avete ritenuto opportuno fermarvi all’aria aperta, mi è apparso chiaro che non avete una casa in città… e, se non avete una casa, come non dedurne anche che arrivate qui dal di fuori, per una breve sosta settimanale?…


— La potenza dell’immaginazione è ancora assai poco nota all’umanità, altrimenti si baderebbe di più a quel che si pensa… Ma voi non vi siete ingannato. Ogni venerdì io arrivo a Milano e ogni sabato ne parto… Con gioia! Non potrei vivere in questo luogo di depravazione e di ignoranza… Il primo e il più importante passo che deve fare se desidera ottenere la possanza dello spirito, è quello di diventare naturale… Io vivo là dove si può essere naturali…


Per qualche istante, l’omettino continuò a succhiare l’osso del bastone.


— Lontano?


— Uhm!


— In campagna?


— Uhm!


Si era schiarita la voce e sputò.


L’ometto trasalì, ma subito riprese a meditare.


— Sarei molto curioso di conoscere il luogo dove si può essere naturali!


L’uomo dal cappello a vaste tese e dalla candida barba fluente si alzò con ponderata lentezza.


— È ora ch’io vada a prendere il mio treno… – pronunciò solennemente.


L’omettino era anche lui saltato giù dalla seggiola. Col cappello e sui tacchi, arrivava sì e no allo sterno dell’altro.


— Permettete che mi presenti… C’incontreremo ancora… in questo caffè… E il nome è una etichetta sociale, che può essere utile talvolta… Io mi chiamo Vladimiro Curti Bo’… In due parole: Curti… Bo’…


L’uomo a cui Vladimiro aveva voluto fornire le proprie generalità, contemplò per qualche istante la creatura vile che gli arrivava alla pancia e poi le lasciò cadere sul capo:


— E io sono l’Imperatore.


Quindi prese ad allontanarsi per la piazza, verso la stazione.


L’omettino rimase dov’era. La parola Imperatore lo aveva reso immobile, come se gli si fosse rotta la carica nel pancino.


Ma quando l’imponente figura del vecchio fu scomparsa, giù per via Plinio, la marionetta tornò ad animarsi. Si toccò il tubino, aggiustandoselo sul cranio, si tirò le punte del panciotto, diede un colpettino alla cravatta, che aveva a fiocco e di un assurdo rosso cremisino, quindi avanzò.


Tenendo il bastone a bilancia, si avviò anch’egli per via Plinio, nella scia dell’Imperatore, muovendosi a passettini calcolati, con circospezione.





2 – Perry


Fred Drake arrivò alla scuderia alle 10, all’ora solita, cioè. Lasciata la sua piccola Renault sul piazzale dell’ippodromo, avanzò per la stradetta che tagliava i campi. Quando fu alla stecconata del «tondino», si fermò a guardare il lavoro dei cavalli.


La Vergine gli passò davanti al galoppo. Drake bestemmiò. Aveva corrugato le ciglia bianche cespugliose e i baffetti bianchi, a spazzolino, gli si erano rizzati. Da una settimana aveva dato l’ordine che il crack fosse montato dal suo fantino. E, invece, sulla groppa della cavalla c’era quella scimmiettina risecchita del garzone!


Perry Hodburn se ne infischiava dei suoi ordini! Doveva aver preso un’altra sbornia, alla notte, e adesso dormiva! Un grande fantino Perry, 1800 vittorie in dieci anni, un vero record. Ma, by Jove, gli avrebbe insegnato lui ad ubbidire. L’allenatore è padrone, dopo Dio, nella scuderia!


Drake batté col frustino sulla steccionata e si diresse verso i fabbricati. Nel costeggiare la pista, per quanto fosse fuori di sé, sostò ancora qualche minuto a guardare i cavalli. La Vergine doveva essere il suo capolavoro. Nessuno la conosceva. Un soggetto di gran classe, che lui aveva acquistato in Inghilterra. Non apparteneva a nessuna delle grandi famiglie celebri. La madre era fattrice in America, ma non aveva ancora fatto parlare di sé. Quando Fred Drake era tornato sul continente con quel suo acquisto e aveva detto al barone di aver pagato la cavalla duemila ghinee – lui faceva sempre i conti in ghinee, per snobismo, perché voleva ricordare al padrone d’essere un inglese puro sangue – il barone s’era messo a tempestare per lo studio, gridando ch’era matto, che voleva rovinarlo, che certo una buona parte di quella somma gli era rimasta nelle tasche!… Una cavalla sconosciuta, che non aveva una genealogia di gran classe, che non aveva neppure una genealogia, anzi! Duemila ghinee!… Una due anni, che non aveva mai corso, né in un Derby e neppure sulla pista d’un ippodromo di provincia. Un’incognita, un’innominata, una bastarda!…


Fred Drake aveva lasciato che il vecchio si fosse sfogato e poi gli aveva detto:


— Barone, lei dovrà chiedermi scusa per le ingiurie fatte alla cavalla! Il mio acquisto è un crack e sarà il grande vincitore del 1937!… La prima corsa in cui si produrrà voglio che sia il Gran Premio di Milano e lo vincerà! Glielo dice Fred Drake e ringrazi Iddio che Fred sa compatire e non manda al diavolo lei e la sua scuderia, come dovrebbe!


Con queste parole era uscito dallo studio, sbattendo la porta, e aveva abbandonato il palazzo, senza voltarsi.


Naturalmente, il barone gli aveva chiesto scusa e proprio sul terreno da lui scelto, nel suo regno, davanti al box della cavalla.


— Ebbene, come la chiamerà?


— La Vergine.


— Eh! Ma è matto!?


E il barone s’era fatto pallido, pallido come un cencio. Al ricordo di quel pallore, Drake sogghignò perversamente.


Non era matto, lui. Aveva detto Vergine e Vergine sarebbe stata. Nessuna spiegazione da dare. La cavalla doveva vincere e vincere con quel nome.


Aveva voluto Perry Hodburn per prima monta, quell’anno, appunto perché corresse sulla Vergine le 500.000 lire del Milano.


E adesso Perry Hodburn si ubriacava e dormiva, invece di far lavorare la cavalla! A otto giorni dal Gran Premio!…


Bestemmiò di nuovo e, agitando il frustino, varcò la porta della scuderia e, traversato l’androne, andò a piantarsi in mezzo al cortile.


— Hodburn! – gridò e il suo fu un grido da Giudizio Universale.


Quei quattro o cinque garzoni, ch’erano nei boxes e in giro per i cortili, accorsero.


— Andatemi a chiamare Perry!…


Il più svelto di tutti fu un omaccione sbracato, in zoccoli. Salì la scaletta e corse per la passerella, che univa i posteggi ai locali accessori dove dormivano gli uomini. Hodburn aveva voluto una camera in alto, l’ultima della fila di camerette, sotto il tetto. Lui, rompendo la tradizione dei fantini di gran classe, dormiva in scuderia con gli altri fantini e con gli allievi.


— Perry! – chiamò l’omaccione e spinse la porta.


Campato in mezzo al cortile, col berretto tondo da marinaio per traverso, Fred Drake guardava la porta aperta sul ballatoio esterno, aspettando di veder comparire il volto grinzoso di Perry Hodburn.


Ma fu invece quello rotondo e schiacciato del caporale di scuderia a riapparire. Ed era stravolto.


— Dorme, eh? Ubriaco come la giustizia! Afferralo così com’è e buttalo fuori!


L’uomo, appoggiato alla ringhiera di legno, fissava l’allenatore, sporgendosi, e cercava di parlare, senza che gli uscisse suono dalla gola.


— Ebbene, by Jove!?


Gli altri garzoni si avvicinavano.


— Perry… Perry… – riuscì a emettere quello lassù – …è morto!


— Che dici!?


Fred Drake si lanciò, seguito dagli uomini.


Appena dentro alla cameretta, vide che Perry Hodburn era morto davvero.


Vestito ancora col suo abito grigio a quadratoni, il fantino di Epsom e di Ascot, d’Auteuil e di Longchamp, colui che aveva vinto 1800 corse sugli ippodromi di tutto il mondo e aveva montato almeno 10.000 volte da quando era nato, giaceva riverso sulla branda, con gli occhi chiusi, il volto placido, come se dormisse.


Piantato in mezzo al petto aveva un coltello dal manico di legno e non si vedeva naturalmente che quel manico giallo, ritto, e tutt’attorno una gran macchia di sangue nero, che aveva invaso il panciotto e la giacca.


Fred indietreggiò e ricacciò sul ballatoio gli uomini, che lo avevano seguito. Lo fece con tanto impeto che quei quattro o cinque si gettarono contro il parapetto e lo fecero cigolare da spezzarsi.


Per qualche minuto, l’allenatore rimase sulla soglia a guardare il cadavere. Era spaventoso! Spaventoso e incredibile. Chi poteva avere ucciso a quel modo Perry Hodburn? Certo, lo avevano ucciso nel sonno!


Dall’androne venne il nitrito di un cavallo. I garzoni riconducevano le bestie nei cortili, per asciugarle e massaggiarle, prima di dar loro da bere e da mangiare.


Quel nitrito valse a scuotere Drake.


Chiuse con violenza la porta della camera e si volse agli uomini.


— Giù! Presto!… Non vedete che rientrano i cavalli?


Gli uomini discesero; ma erano sconvolti.


— Che cosa fate? Muovetevi, perdio!


I garzoni rimanevano in sella, meravigliati che i compagni non accorressero come al solito ad afferrar loro le redini.


— Portate tutti i cavalli nel secondo cortile!…


E discese.


Guardò che la cura delle bestie avesse principio e poi volse lo sguardo alla porta chiusa, sotto il tetto.


Dietro quella porta, c’era Perry Hodburn con un coltello nel petto!


E adesso? Che doveva fare, adesso? Ah! sì… avvertire la polizia, doveva… Un delitto!… Ma perché? Ma perché, by Jove!…


Si diede una manata sulla fronte.


Per tutti i diavoli e chi avrebbe montato la Vergine, fra otto giorni?!





3 – Araldica


Il portinaio del palazzo era gallonato senza parsimonia di oro e di fregi sull’uniforme azzurro cielo.


E il palazzo era l’unico di via Omenoni, che si fosse salvato dal piccone demolitore e dal rullo e troneggiava, adesso, patinato di antica vetustà sulla piazza Crispi, che, quando fu eretto e poi per vari secoli ancora, non esisteva. La salvazione l’aveva dovuta appunto ai sei «omenoni» gigantesche figure di cariatide – che sostenevano il frontone dell’ingresso carrozzabile e al pregio storico delle pure linee del suo seicento non ancora imbastardito dal rococò.


Sul portone, appoggiato di spalla al plinto di una delle statue, col palazzo troneggiava il portinaio.


Aveva, costui, berretto largamente gallonato e mazza e anche grossi baffi giallastri e neri occhi minacciosi.


Furon per primi gli occhi che gli folgorarono, quando egli si vide ritto dinanzi, sul marciapiede, un omettino vestito di grigio tortora, con un cappelluccio duro e tondo, una cravatta rossa cremisina e un bastone dallo strano manico appuntito. Sbucato chi sa di dove, l’omettino sollevò un poco il cappelluccio per salutare e disse:


— Non vorrei sembrarle indiscreto…


— Che c’è?!


Gli occhi avevano sfolgorato, ma sopratutto di sorpresa. Il cerbero minaccioso doveva essere un buon uomo, in fondo, e l’omettino aveva destato in lui soltanto meraviglia.


— Non c’è nulla?… Ammetto, però, che questa assenza di tutto sia grave. Terra bianca, tosto stanca?… Che ne dice?


Il portinaio pomposo non poteva più dir nulla. La sorpresa diventava stupefazione.


— Ecco! Se non sono indiscreto, è questo il palazzo del barone Gerolamo Verbena del Santo?


— Eh! sicuro?


— Il barone è a palazzo?


Il portinaio si chinò e accostò i baffi al tubino dell’omuncolo.


— Ehi! dico! Chi è lei?


— Io?… Che c’entra? Io sono Vladimiro Curti Bo’… in due parole: Curti… Bo’…


— E poi?


L’ometto si alzò sui tacchi e sollevò un poco il bastone.


— Non basta?


— No, che non basta! Che cosa gliene importa se il barone è a palazzo o no? Che affari ha lei con Sua Eccellenza?


— Affari?… Nessuno. Lo riconosco. Io non faccio affari?… È meglio viver piccolo che morir grande. Però… però… Lei dovrebbe ascoltarmi?… Calamità scopre amistà!…


Il portinaio si sollevò e diede un’occhiata di commiserazione all’omuncolo.


— Il signor barone è fuori! – e voltatosi si diresse nell’interno dell’atrio, aprì la porta a vetri della portineria e scomparve con tutto l’azzurro e l’oro che aveva indosso.


Vladimiro sospirò. Si toccò il tubino, si tirò le punte del panciotto, prese un poco l’abbrivio dondolandosi ed entrò anche lui, prima nell’atrio e poi in portineria.


— No!… Non si abbandoni a violenze delle quali avrebbe duramente a pentirsi!… Ho qualcosa di molto grave da dirle!… L’eloquenza del tristo è falso acume; ma le mie parole son d’oro e mirra. Le ascolti.


Quell’affare dell’oro e della mirra convinse sempre più il portinaio che aveva a che fare con un pazzo. E poiché sapeva che per liberarsi da un pazzo occorre fingere di prenderlo per savio, si rassegnò.


Depose la mazza, si tolse il berretto e sedette davanti al suo tavolo, asciugandosi la fronte dal sudore.


— Dica pure…


— Oh! finalmente! Creda a me: piccolo ago scioglie stretto nodo!


È pazzo!, pensò di nuovo dentro di sé il portinaio. Con questi calori prematuri, la pazzia fermenta.


Intanto, Vladimiro s’era seduto. Non sopra una seggiola, ma sull’angolo del tavolo, con un saltino pieno di agilità e non privo di grazia, e si tolse il tubino, deponendolo accanto a sé.


— Eccomi qui! Saremo più vicini in tal modo. Voglio dire, che io sarò più vicino al suo volto.


Fece una pausa, che impiegò ad aggiustarsi con la mano libera quella inconcepibile cravatta cremisina. Con l’altra non aveva abbandonato il bastone.


Il portinaio dava occhiate un po’ al fenomeno che gli si era appollaiato sul tavolo e un po’, oltre la vetrata, all’androne, ché adesso temeva di veder entrare qualcuno d’importanza. E allora sarebbe stato costretto di far passare a quel pazzo la pazzia!


— Io le ho detto il mio nome, ma non la mia professione. Poiché, se è vero che non faccio affari, è pur vero che qualcosa faccio. Qualcosa che mi piace e che mi occupa. Studio araldica…


— Che cosa?


— Oh! già!… Io catalogo, cerco, rintraccio, analizzo, viviseziono le armi gentilizie… Per me non esistono ormai più misteri in fatto di bande, barre, branche, blasoni, scudi semplici e scudi ombelicali. Conosco le imprese di tutte le famiglie nobili italiane e non c’è figura che non sappia interpretare, leggenda che non possa illustrare. Potrei dirle i colori familiari di tutti i casati, compreso l’azzurro cielo, che è quello del suo abito!… Da quanti anni lei ha l’orgoglio e l’onore d’essere il Minosse del barone Gerolamo Verbena del Santo?


— D’essere che cosa? – chiese con un ritorno al malumore il portinaio e di nuovo gli occhi gli si fecero minacciosi.


— Oh! già… Minosse è guardaportone all’Erebo…


— E… rebo?


— Luogo di raccolta di tutta la migliore nobiltà del mondo… Come vede, il posto è d’importanza. Ma torniamo a noi. Se io studio araldica, compilo in pari tempo un’enciclopedia nobiliare. La più completa! La più perfetta! Quando sarà terminata, non esisterà segreto delle grandi casate che non sia svelato. Capisce?


Il portinaio, dando diverso corso ai propri timori, dubitò che l’ometto fosse un truffatore. Questo qui, pensò, sta per farmi il trucco della pubblicità a pagamento.


Ma Vladimiro, quasi avesse letto nel pensiero del degno uomo, trasse il portafogli e dal portafogli un biglietto da cinquanta lire, nuovo nuovo.


— Ecco qua! Vuol guadagnarselo? Anzi, facciamo così: io glielo do, purché lei prometta di rispondere come può… dico: come può, e questo la libera da ogni scrupolo… alle mie domande.


Gli occhi del portinaio s’erano sgranati.


— Lei mi dà?…


— Ma certo! A lei. E ora risponda.


Guardò sparire il foglio filigranato in una tasca dell’uniforme azzurra e sorrise.


— È volato in cielo! – sospirò. – Cominciamo. Da quanti anni lei è portinaio del barone?


— Ventiquattro…


— Trentasette meno ventiquattro, tredici. È dal 1913?


— Sì. Il barone era appena venuto a Milano.


— E aveva comperato questo palazzo?


— Come avrei potuto esserne il portinaio altrimenti?


— Giusto! Ricco, dunque, a milioni?


— Ricco, certo; ma a quei tempi non si parlava di milioni.


— Già. Perché il denaro aveva un diverso valore…


— Anche.


— E da dove veniva il barone Verbena?


— Dall’America…


L’omettino si agitò sullo spigolo del tavolo.


— È un po’ vago!


— Nessuno ne ha mai saputo di più. Il barone è nato, sembra, a Napoli…


— Nobiltà partenopea! Oh! lo so! Il suo blasone è formato da una sbarra traversa diagonale, con un fior di verbena presso una siepe nel primo campo e una raggiera nel campo inferiore… Blasone borbonico o, forse, spagnolo… Ma io vorrei sapere qualcosa su lui stesso… Questo mi occorre…


S’era messo a succhiare il manico del bastone e guardava il portinaio. Si tolse quella specie di becco dalle labbra per chiedere:


— Non ha parenti?


— Una figlia.


— Non ha moglie?


— Oh! no…


— Nel ‘13, quanti anni aveva?


— Giovane ancora… Oggi ne ha sessantadue…


— E la figlia?


— La baronessina Verità ha ventiquattro anni…


Vladimiro sollevò le sopracciglia e arrotondò le labbra.


— Dall’America ha dunque portato la Verità in fasce?


— Quando arrivò qui, la moglie era viva. Morì nel ‘16…


— Vedo! Triste cosa la morte! E la Verità rimase nuda!


— Triste!… – ripeté l’uomo vestito di cielo.


Vladimiro saltò a terra e, rimessosi il tubino, fece il giro del tavolo e gli andò accosto.


— Quanti servi in palazzo?


— Il maggiordomo, due cameriere, una guardarobiera, la cuoca e l’autista.


— Fa affari, il barone?…


— Oh!


— Lo ha detto lei!


— Io?!


— Gioca in Borsa?


— Credo.


— E poi?


— Ha una scuderia da corsa…


— Ah! sì?… Una scuderia!…


Si chinò all’orecchio del portinaio:


— Lei deve dirmi… sì, questo è compreso nelle cinquanta lire… deve dirmi perché l’Imperatore, ogni venerdì arriva al palazzo e vi si ferma sino alla notte del sabato…


— L’Imperatore!?


Il poveretto non aveva più fiato. Eccolo che si mette di nuovo a vaneggiare, pensò.


— Un uomo alto almeno un metro e ottanta… vestito di nero… con una cospicua barba bianca… un grande cappello spiovente… le code alla giacca…


— Ah! ma lei parla del signor Swan! Perché lo chiama l’Imperatore?


— Perché forse lo è!


— Non scherzi! Il signor Swan è un degno commerciante… È svizzero… Conosce il padrone da molto tempo…


— E da quanto tempo viene qui ogni venerdì?…


— Saranno due mesi…


— Svizzero? Di dove?


— Credo risieda a Lugano…


— E quando si trova a palazzo, che cosa fa?


— Come vuole che lo sappia?… Matteo, il maggiordomo, mi ha detto, che sta quasi sempre in biblioteca o nello studio del barone… Legge e scrive… Con Sua Eccellenza parla di religione…


L’ometto si diede un colpo con le dita sul tubino, per rassodarne la stabilità.


— Ah! di religione!… Anche con lui! È teosofo il barone?…


— Che cosa?…


— Chi trova Iddio dentro di sé avrà rivelati da lui tutti i misteri!…


È proprio pazzo, pensò per l’ennesima volta il portinaio; ma non si attardò nell’idea, perché udì dal cortile gli scoppi di un motore.


— È il barone! È il barone che esce!…


Si era alzato e aveva afferrato berretto e mazza. Guardò l’orologio a muro sulla porta.


— Le undici! Non è mai uscito a quest’ora…


E si precipitò fuori della portineria.


Vladimiro s’era cacciato dietro il muro e, toltosi il cappelluccio, sporgeva appena appena un po’ la fronte e gli occhi per guardare dalla vetriata.


L’Isotta-Fraschini traversò l’androne e scomparve. Gli occhi in agguato avevan veduto nell’interno della macchina la tesa abbassata d’un vasto cappello chiaro, il profilo di un poderoso naso rostrato e il pizzo grigio d’una barbettina.


— Oh! dove va il barone alle undici?!…


Pronunziò tra sé queste parole ch’era già fuori nell’androne e correva per uscire.


Il portinaio se lo vide passare davanti come una freccia e tese la mazza per cacciargliela fra i piedi. Ma non lo prese e quello fu in un baleno sulla piazza e saltò dentro il primo tassì fermo davanti alla Banca.


Il tassì partì.


L’uomo azzurro cielo, dopo qualche minuto di perplessità, si mise la mano in tasca e palpò il foglio da cinquanta. C’era proprio! Non aveva sognato. Per dar cinquanta lire a quel modo ci voleva un matto!…





4 – Incontro


Non appena l’autista ebbe aperto lo sportello, il barone Gerolamo Verbena scese d’un salto dalla macchina, e si lanciò per la stradetta, fra i campi.


Il sole annegava i fabbricati bianchi dell’Ippodromo, la pista e il prato e faceva brillare le rotaie dei tranvai sul piazzale.


Col pizzettino grigio, il potente naso a rostro, la persona diritta e snella, il barone aveva l’aspetto e il portamento d’un moschettiere. Tutto in lui contribuiva ad aumentare una tale impressione, dal modo di vestire giovanile e chiassoso – pantaloni di seta grezza, giacca azzurra, cappello di feltro bianco – alle maniere rudi e aggressive, alla voce sonora e flautata, sempre un poco enfatica e declamatoria.


La consuetudine alla vita attiva e la cura ch’egli prendeva della propria persona, gli consentivano a sessantadue anni di dar l’impressione che potesse rivaleggiare con un giovanotto in ogni esercizio fisico.


Non impiegò più di un paio di minuti a percorrere, quasi di corsa, quei tre o quattrocento metri, che dividevano la scuderia dal piazzale e appena entrato nell’androne, cominciò a gridare: — Drake!… Drake!…


Fred Drake, che stava nel primo cortile, in mezzo a un piccolo gruppo di uomini, si distaccò da essi e accorse.


— Ma è impazzito, lei?… Che cosa diavolo mi ha detto al telefono? Che hanno assassinato Perry Hodburn?!… Se è uno scherzo, per tutti i diavoli, lo dovrà pagar caro…


Drake era abituato a quelle vociferazioni e non si scompose. Avanzò rigido, con le ciglia corrugate, le labbra strette, i baffetti irti e pungenti. Il tondo berretto turchino con la nappa rossa gli dava, così biondo di capelli com’era da sembrar bianco, uno strano aspetto di giudice togato.


— Non è uno scherzo e lei farebbe bene a non gridare. Di sopra c’è il medico e quei signori appartengono alla polizia…


Il barone allargò le braccia e masticò un’imprecazione fra i denti.


— Ma perché l’hanno ucciso?! – chiese, con una nota di smarrimento nella voce, e, passato il braccio sotto quello dell’allenatore, si diresse verso il gruppo dei poliziotti.


Il gruppo si aprì e un uomo ancor giovane, bruno, vestito con sobria e distinta eleganza, che nulla aveva in sé del poliziotto, fece qualche passo verso i due.


— Ecco il proprietario – disse Drake, liberandosi dal braccio del barone.


— Commissario De Vincenzi – si presentò l’altro, con un leggero inchino.


— È una cosa orribile, commissario! Lei deve trovare chi l’ha ucciso! Ne va del buon nome dell’Italia! Perry era il miglior fantino del mondo e la sua morte avrà un’eco enorme straordinaria fino in America…


— Capisco… – disse pacatamente De Vincenzi. – Un assassinio è sempre una cosa enorme…


— Ma come hanno potuto?… Quando?… – e il barone si volgeva a Drake.


L’allenatore alzò le spalle.


— Se lo sapessi!… Sono venuto qui alle dieci, per assistere al lavoro dei cavalli e ho visto che Perry non montava la Vergine…


— La Vergine è un cavallo, suppongo? – interruppe De Vincenzi.


— Un’idea di Drake! – proruppe il barone. – È stato lui che ha voluto dare quel nome alla cavalla.


Drake sorrise.


— L’ho chiamata così, perché non ha mai corso ancora sugli ippodromi europei… È una cavalla americana, che stava per essere iscritta al Derby d’Epsom, quando io l’ho presa… Per noi è vergine…


— Già… Deve correre al Gran Premio di Milano, vero?… Sarà la favorita.


Il barone e Drake trasalirono.


— Come fa a saperlo, commissario?… Si occupa di corse, lei?


— Oh no! – sorrise De Vincenzi. – Ma son qui da mezz’ora, oramai, e ho interrogato il personale della scuderia…


Il barone diede un’occhiata all’allenatore e poi si avvicinò a De Vincenzi. Con il gesto abituale in lui, quando voleva essere espansivo, afferrò il commissario per un braccio e gli parlò con calore, trascinandolo con sé verso il secondo cortile.


— La Vergine… vede… è stata comperata da Fred Drake a mia insaputa… È costata duemila sterline sonanti e tutto il resto… Duemila sterline non sono molte per un crack già riconosciuto e sicuro, ma sono moltissime per un cavallo che non ha mai corso… Per un’incognita, insomma. Drake però sa quel che fa ed è difficile che sbagli… Senza dubbio, la Vergine è un gran cavallo… E poi Drake l’ha preparato come lui sa fare… Insomma, oggi, anch’io sono sicuro che la Vergine vincerà… Mi capisce?


— No – fece laconicamente De Vincenzi.


— Ah!… Ebbene, le parlerò chiaro. Quando un proprietario di scuderia possiede un cavallo di quella specie e lo fa correre al più gran premio dell’annata, per una moneta di mezzo milione… non è soltanto quel mezzo milione che balla… Mi capisce, adesso?


— Vuol dire che lei scommetterà sul suo cavallo?


— Voglio dire che il mio interesse era che tutti avessero creduto la Vergine un brocco e che gli allibratori non l’avessero favorita…


— Ebbene?


— Ebbene, la Vergine vien data già alla pari!… il giorno del premio sarà scesa a un quarto!… Tutti sanno oggi sul turf che è un gran cavallo!… Capisce che cosa è accaduto?… Qualcuno ha parlato… Qualche spia ha veduto la cavalla al lavoro…


Il barone era agitatissimo; lasciò il braccio di De Vincenzi, lo afferrò con le mani alle spalle e gli mise il volto contro il volto.


— E oggi hanno assassinato Perry Hodburn, che era il migliore fantino del mondo e che doveva montarla! Drake non potrà trovar mai, in otto giorni di tempo, una monta di quella fatta!… Comincia a capire, commissario?


— Già! – fece De Vincenzi. – Fatti simili si leggono anche nei romanzi…


— Ma questo, perdio!, non è un romanzo e Perry Hodburn è stato freddato…


S’interruppe, strinse i pugni e si raddrizzò.


— Come l’hanno ucciso?


— Ah! – De Vincenzi si era assorto e sembrava che non avesse udito la domanda.


— Le chiedo in qual modo l’hanno ucciso!


— Oh! in modo brutale e per nulla degno d’un romanzo… Gli hanno piantato un coltello nel petto…


Guardò il barone e chiese con gravità:


— Lei ha giocato molto sulla Vergine?


Verbena alzò le spalle.


— Questo non conta. Può darsi che abbia giocato molto. È netto, no? Il cavallo è mio, io ho fiducia in lui e ci gioco… Ma nessuno potrà sapere se io lo abbia giocato o no… Non sono un bambino e il mio denaro non porta la mia firma!


Rise con rumore. Ma appariva turbato.


Teme che senza Hodburn in sella il suo cavallo non arrivi oppure ha qualche altra idea per la testa, si chiese De Vincenzi. E intanto a quel disgraziato hanno messo un coltello fra le costole…


— Bene… – disse. – Ora lasci che io mi occupi dell’assassinio…


E tornò nel primo cortile, seguito dal barone, che s’era dato un colpo al cappello e camminava, masticando parole fra i denti.


Il medico, uscito dalla stanza dove giaceva il cadavere di Perry, scendeva i gradini della scala di legno. La porta dell’ultima cameretta, sopra i posteggi, era rimasta aperta.


— Ebbene, commissario, può far portare il cadavere all’Obitorio… La questione per quello lì è regolata e lui non monterà più cavalli su questa terra!…


Era magro, tutto angoli acuti e con la faccia cavallina. Ogni volta che si trovava davanti a un cadavere, quanto più forte in lui era l’impressione che ne riceveva, tanto più scopriva i denti lunghi, ingialliti dalla nicotina, aguzzi. Questa volta, mentre si avvicinava a De Vincenzi, aveva le labbra alle orecchie.


— Dottore, non si metta a farmi una lezione sull’impossibilità di riconoscere a prima vista lo stato di rigidità di un cadavere e mi dica a che ora lo hanno ucciso.


Il medico tendeva le mani davanti a sé.


— Dov’è un lavabo?


Drake gli indicò la fontanina a rubinetto, in mezzo al cortile.


Il dottore fece correre l’acqua e si lavò le mani. Aveva deposta in terra la busta nera, che portava sotto il braccio.


— L’ora della morte, eh?… Col calcolo dei multipli… estratta la radice quadrata… sottratto il minimo comun denominatore… le dirò che quel poveraccio ha ricevuto la coltellata fra le nove di iersera e le due di stamane… Un po’ vago, eh?!… Se mi fa dare un asciugatoio, le tolgo un’ora al principio e una alla fine… Dovendo scommettere, propenderei per le undici, mezzanotte…
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