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			Le vicende di una dinastia familiare caduta in rovina raccontate da un bambino di dieci anni la cui esistenza si divide tra il buio dell’inverno e l’accecante luce estiva del mare di Cala Cipolla. In un continuo alternarsi di epoche e personaggi, passando dalle due rovinose guerre mondiali al periodo del fascismo, dai “favolosi” anni ’60 all’avvento del web, pagina dopo pagina emergono i lati più drammatici o ironici dei protagonisti di un’opera corale che porta il lettore nella Cagliari del primo Novecento e in quella che poi si svilupperà grazie al boom economico e alla modernità. Immerso nella società un po’ sgangherata di un quartiere emarginato e periferico, a tratti violento, a tratti sublime nella sua umanità, il piccolo protagonista che diventerà poi adulto combatte la sua personale e quotidiana battaglia nel continuo scontro-incontro con le generazioni che l’hanno preceduto, mettendo in luce il confronto tra padri e figli, il bullismo, la fame, la povertà, ma anche la capacità di reagire, il desiderio di superare le avversità e le ingiustizie, di creare alla fine un proprio universo in cui finalmente sentirsi liberi.
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			Erano gli anni

		

		
			A mio padre, che mi ha insegnato a riconoscere i colori delle onde. 

			A mia madre, che le illumina come un faro in mezzo al mare.

		

	
		
			1
Nel 1974 avevo dieci anni

			Nel 1974 abitavo a Cagliari. Ero figlio, nipote e pronipote di gente incazzata da generazioni. Era incazzato mio bisnonno. Era incazzato mio nonno. Era incazzato pure mio padre.

			E io ero il più incazzato di tutti. Avevo accumulato gli incazzi di tutti i miei progenitori. La rabbia, la frustrazione e il senso di ingiustizia erano condensati nel mio piccolo corpo di bambino. Si erano insidiati nei miei pensieri, radicati nelle mie ossa, infiltrati nelle viscere e sotto la pelle. Erano diventati sangue, linfa, tendini, arterie, cartilagini, muscoli e connessioni neurali del cervello. Odiavo il mondo, la mia città, il quartiere di merda in cui vivevo e ogni momento in cui mi apprestavo a varcare la soglia della porta di casa.

			Sognavo il mare di Cala Cipolla, ma vivevo nel quartiere di San Michele.

			Avevo dieci anni.

			Davide era il mio nome.

			Ed ero incazzato nero.

		

	
		
			2
Babbo appassionato di boxe era

			Ero già a letto quando babbo mi svegliò. Si mise un dito sulla bocca e mi fece cenno di stare in silenzio perché la mamma dormiva.

			Era il 30 ottobre 1974.

			Mi portò in cucina. Sul tavolo c’era già una Ichnusa ghiacciata con le goccioline di condensa che scivolavano sul vetro.

			«Davide, c’è un incontro che farà la storia», mi disse indicando il televisore. «Sono in Africa. A Kinshasa.» Premetto che a quei tempi solo a sentire la parola “Africa” mi schizzavano gli occhi fuori dalle orbite. Una parte della mia famiglia viveva in Etiopia. Lontani parenti avvolti da un alone di leggenda: ufficiali dell’esercito che avevano combattuto le guerre coloniali. Sullo schermo c’era un pugile di colore. Lo sfidante al titolo. Alto. Con i lineamenti del viso delicati e i denti bianchi. Parlava gesticolando e rivolgendosi ai giornalisti che lo circondavano. Lo sguardo era minaccioso. Incuteva sensazioni contraddittorie. Rispetto e timore. Attrazione e paura. Urlava frasi intimidatorie alternate a battute fulminee che facevano scoppiare dal ridere i presenti. Nessuno riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Catalizzava l’attenzione di uomini e donne. Era magnifico. Mi voltai a guardare babbo. Sul suo viso, illuminato dal riverbero dello schermo, c’era un’ammirazione sconfinata. «Che uomo», commentò.

			Il suo nome era Muhammad Alì. Un peso massimo che volava come una farfalla e pungeva come un’ape. Potente, ma elegante. Io lo conoscevo bene. Era l’idolo di babbo. Mi piacevano i discorsi che faceva. Non li capivo bene, ma parlava sempre di libertà. Del diritto di realizzare i propri sogni. Erano cose belle. Specie per un bambino che viveva nel quartiere di San Michele.

			Alì era stato in carcere. Gli avevano tolto il titolo perché si era rifiutato di andare a combattere in Vietnam. «Nessun viet-cong mi ha mai chiamato “sporco negro”», aveva detto.

			Era rimasto inattivo per troppo tempo e aveva perso la velocità che lo aveva sempre caratterizzato.

			«Questa volta perderà», disse babbo stizzito. E si versò da bere.

			«Perché?», domandai. Mi sembrava impossibile.

			«Ora lo capirai», disse indicando lo schermo.

			Il detentore del titolo era più giovane di lui di quasi otto anni. Aveva fatto 40 incontri. Tutti vinti. 37 per ko. Alla fine di ogni allenamento gli dovevano cambiare il sacco perché al centro si creava un buco. E non era più utilizzabile.

			La sua boxe era elementare. Andare avanti e picchiare. A spezzare le costole e frantumare le ossa del cranio. I suoi pugni erano martellate che sbriciolavano montagne. Nessuna tattica. Nessuna strategia. Solo una sovrumana potenza.

			Lo inquadrarono.

			Il suo nome era George Foreman.

			Era nero come la pece.

			Enorme.

			Silenzioso.

			E faceva paura.

			Alì era spacciato.

			Non osai confessarlo a babbo. Ma in quel momento preciso, quando vidi gli occhi e le braccia di Foreman, decisi che avrei tifato per lui. Lo so, avrei dovuto tifare per Alì. Se non altro per non deludere babbo. Ma vivevo nel quartiere popolare di San Michele e lì le cose al rovescio erano.

			Mamma era maestra. Babbo lavorava all’Agip, ma era un ex militare, parlava poco e sosteneva che ognuno deve imparare a difendersi da solo.

			Io figlio unico ero. E a quei tempi era una cosa strana, si sentivano i bisbigli degli altri bambini. «Quello è figliounico», dicevano. Lo pronunciavano così. Come se fosse una parola sola. Brutta. Di cui ci si dovesse vergognare. Come se la famiglia avesse qualche segreto da non rivelare.

			E io mi sentivo pure in colpa. Pensavo che i miei genitori, dopo avere avuto me, si fossero stufati di avere un altro figlio.

			Io almeno un fratello avrei voluto. Grande. Che mi avrebbe protetto.

			A scuola avevo studiato l’Odissea. Il mio personaggio preferito era Polifemo. Non avevo avuto il coraggio di ammetterlo con la maestra: era selvaggio, cannibale, lercio e con un occhio solo. Ma enorme. E io così volevo essere. Anche perché la storia di Davide e Golia, che ci aveva raccontato don Carlo all’ora di Religione, mi sembrava una minchiata. Ché, tanto, dubbi non ne avevo. Se avessi potuto scegliere, Golia sarei voluto essere. Altro che Davide. Fanculo alla fionda e al popolo di Israele.

			Avrei potuto prendere a ceffoni a Tore Uccheddu, fracassargli il cranio a cazzotti e spezzargli quelle mani puzzolenti che mi metteva addosso per stropicciarmi il grembiule pulito che mamma mi stirava ogni mattina prima di uscire di casa.

			I miei compagni di scuola indossavano dei grembiuli lisi e lucidi di sporco, con i colletti sfatti e penzolanti come ali di farfalle morte. Mangiavano carrube a merenda e sembrava non avessero paura di niente. Ti guardavano con quegli occhietti duri e se erano più piccoli di te e tu gli davi uno spintone poi ti pestavano in gruppo, e se invece erano più grandi ti pestavano da soli. Ma il risultato non cambiava. Ché sempre di botte si trattava.

			E insomma, Foreman condensava tutto quello che avrei desiderato essere in quel momento. Un selvaggio primitivo. Ignorante e rozzo. Ma invincibile.

			Quella notte, però, l’incontro ebbe un epilogo inimmaginabile. Che lo avrebbe consegnato per sempre alla storia.

			Foreman era solo un pugile. Alì, invece, era l’idolo di tutti gli oppressi del mondo. Il simbolo della speranza per milioni di persone. La sua era la sfida impossibile che diventava realtà. A Kinshasa, a sostenerlo, si radunò il gotha delle leadership nere: c’erano i migliori cantanti del mondo, registi e attori, sciamani e maghi tribali, scrittori e leader politici terzomondisti.

			L’incontro si svolgeva nello stadio nazionale. All’aperto, a ottobre. Gli stregoni avevano fatto dei riti per scongiurare le piogge torrenziali dei monsoni che sarebbero dovute già arrivare da una settimana.

			Alì si allenava nelle bidonville della periferia della città. Incurante del suo allenatore terrorizzato. E mentre correva la gente gli andava dietro e urlava «Alì! Bomaye!», «Alì! Uccidilo!».

			Foreman martellò Alì con ganci e montanti sin dalla prima ripresa. E per tutto il match Alì non fece nulla di quello che tutto il mondo si aspettava. Era intelligente. E aveva capito di dovere cambiare strategia. Che non ce l’avrebbe mai fatta contro Foreman, altrimenti. E si era allenato sul ring in segreto. Lontano dai cronisti. Con dei compagni di allenamento potenti e cattivi.

			Non volava come una farfalla per pungere come un’ape. Non cercava di schivare i pugni e danzare attorno all’avversario. Semplicemente si appoggiava alle corde, ad assorbire mazzate su mazzate. Ripresa dopo ripresa. E parlava… Sfotteva Foreman. A ogni colpo gli diceva: «È tutto qui quello che sai fare George?» I giornalisti erano allibiti, se solo uno dei colpi di Foreman fosse riuscito ad arrivare a segno, la testa di Alì si sarebbe staccata dal collo per volare fuori dal ring. Foreman lo martellava. Sudava. Schiumava di rabbia. Ma perdeva forze.

			Fu all’ottava ripresa che avvenne il miracolo. Alì era all’angolo. Ripiegato su se stesso. Ma sollevò lo sguardo e intravide una breccia. Colpì il gigante con tre ganci destri alla tempia. E Foreman traballò. Sembrava che una scossa di terremoto avesse fatto tremare lo stadio. Babbo era saltato in piedi, le bottiglie di Ichnusa erano rotolate sul tavolo e la schiuma aveva inondato la tovaglietta a uncinetto. Il gigante indietreggiò. Alì uscì dall’angolo e lo colpì con una combinazione di tre diretti micidiali. Destro, sinistro, destro… Foreman si avvitò con una parabola rallentata destinata a rimanere negli annali della storia del pugilato.

			Cadde al tappeto.

			Alì aveva vinto. I centomila spettatori presenti, che non avevano smesso un attimo di incitarlo, urlando «Alì! Bomaye!» sciamarono per le strade di Kinshasa. E in quel momento, come se avessero atteso la fine dell’incontro, le piogge torrenziali dei monsoni inondarono la città.

			Era stato un miracolo.

			Il giorno dopo il destino mi mise davanti alla possibilità di fare il mio miracolo personale. E io cercai di cogliere l’opportunità.

			Tore Uccheddu era un artista dello sputo. Scagliava un piccolo schizzetto da una fessura in mezzo ai denti che sembrava fatta apposta per quello. Lo zampillo partiva dritto e preciso. E ti colpiva in piena faccia con un tocco delicato che per un attimo non percepivi cosa fosse e poi lo capivi solo perché vedevi Tore Uccheddu che ti mostrava con orgoglio la fessura in mezzo ai denti.

			Quella mattina stavo camminando sul marciapiede dietro la chiesa di piazza Medaglia Miracolosa (che di miracoli poi non ne faceva, sempre la stessa merda di quartiere era quella) e di colpo sentii le goccioline malefiche di saliva colpirmi sul labbro e sulla guancia. Tirai su il viso e in alto, nella scalinata d’ingresso alla chiesa, c’era Tore Uccheddu che mi guardava. Mi venne il sangue alla testa. Pensai che, d’accordo, non ero Foreman. Ero piccolo. Ma anche Alì era più piccolo di Foreman. E quello sarebbe stato il giorno del mio riscatto. Feci le scale volando. Raggiunsi Tore Uccheddu e gli mollai un ceffone a manu prena che lo colpì sulla tempia. La soddisfazione fu enorme. “Alì! Bomaye!”, pensai.

			Ma l’epilogo fu diverso da come lo immaginavo.

			Prima mi pestò Tore Uccheddu, poi gli amici che erano acquattati dietro il muretto della scalinata. Sapevo come comportarmi in quei casi. Raggomitolarsi e proteggersi la faccia. Quella era la regola. Che tanto dopo un po’, se non ti agiti troppo, e non strilli, si stufano e ti lasciano andare.

			Ero tornato a casa con il viso tumefatto. Insanguinato. Le costole doloranti. Sudato fradicio. L’euforia che avevo provato inizialmente si era già dissolta. E la mattina dopo, come ogni giorno, mi ritrovai a correre dietro il cortile della scuola per non farmi beccare di nuovo.

			Quella volta imparai due cose. Che i miracoli avvengono solo in televisione. E che la mia vita era quella di un topo in gabbia. Non c’erano sogni da perseguire né campioni da emulare. Gli eroi erano altri. E stavano dall’altra parte del mondo. E la mia vita era una merda.

		

	
		
			3
Nel 1901

			Il cavalier Leonardo Contu era mio trisnonno. Ma per tutti, in famiglia, era noto indistintamente come “Nonno Leonardo”. I racconti leggendari che ne avvolgevano la figura, infatti, lo avevano consacrato al rango di un antico progenitore di stirpe, nobile ma incazzoso, unigenito e quasi immortale.

			Nel 1901 il nonno era magro come un chiodo, ma forte come una quercia. Riceveva le persone all’ultimo piano di una palazzina di sua proprietà che si affacciava sulle banchine del porto di Cagliari, in via Roma. Dalla sua scrivania in mogano teneva gli occhi fissi sugli astanti. Ascoltava in silenzio. Tra le mani teneva sempre una stilografica. Non era mai la stessa. Ne possedeva decine. D’argento, d’oro o di bachelite. Tutte con le sue iniziali. Ogni tanto, con la penna, dava dei colpetti quasi impercettibili sul legno. E con quelli si faceva capire. Comunicava così. Ché la gente doveva adeguarsi.

			Un colpetto significava: parla. Tre colpetti o più: mi sto spazientendo. Nessun colpetto: mi interessa. Un colpo secco: la discussione è terminata. In quel caso, allora, era meglio sparire all’istante.

			Non era proprio un uomo che si era fatto da solo. O perlomeno non era partito dalla povertà. La famiglia possedeva terre e bestiame in mezzo Campidano. Ma la maggioranza di loro era composta da ufficiali che in Etiopia, oltre a dare calci nel culo agli abissini, avevano pensato bene di impossessarsi delle terre attorno ad Addis Abeba e trasformarle in un patrimonio personale che li rese ricchi come Creso.

			Nonno Leonardo era l’unico maschio della famiglia rimasto in Sardegna e da solo creò un piccolo impero.

			In quegli anni Cagliari aveva una posizione centrale nel Mediterraneo. Sulle banchine del suo porto passava di tutto: grano e frumento, carne macellata e bestiame vivo, latte e formaggi. Oltre a questi si imbarcavano i prodotti delle piccole industrie locali: gesso, calce e cemento. Legno e mobili. Sapone, candele e paraffina. Strumenti musicali, organi e corde. Lana, cuoio e pelli, guanti e scarpe. La città sembrava proiettata verso una crescita economica inarrestabile. Le bottiglierie di Gennaro Murgia e quelle dei soci “Zedda Piras” esportavano liquori in tutto il continente. C’era mescolanza di parlate, lingue, dialetti e merci offerte. Nei negozi si vendeva qualsiasi cosa.

			I fratelli Boero erano dei mobilieri rinomati, ma importavano “datteri scelti di Barberia” e “latte di vacca svizzera” che vendevano nel retro del loro mobilificio di via Vittorio Veneto. La ditta dei fratelli Vannucci nei suoi scagni di via Roma offriva vino, olio, datteri, zolfo, tubi di grès, conserve e lampadine. Ma anche “trippa alla moda”, secchie e parapioggia, arance e mandarini. Nel corso Vittorio Emanuele l’imprenditore Michele Carboni vendeva botti e vino, tini e affini, e noleggiava vetture a motore. Ma era noto per avere aperto vicino al porto i famosi “Bagni idroterapici Carboni” dove era possibile nuotare, comprare profumi e unguenti, fare docce e abluzioni tonificanti.

			Birocchi e Fantola in via Angioy vendevano “inchiostri di cancelleria e ceralacca”, ma anche lampade, candele e lumini a paraffina. I “Fratelli Garzia” gestivano un emporio in cui si trovavano pezze di stoffa, tabacchi e generi per le attività portuali.

			I cambiamenti in atto erano profondi, ma pieni di contraddizioni.

			Cagliari era ancora una città polverosa e carente di servizi. Il suo cuore era piazza Yenne, dove il sabato si accampavano con il bestiame gli allevatori che arrivavano dai paesi limitrofi per vendere il latte “munto di presenza”. Gli spazzaturai, che procedevano con carretti tirati da buoi o da cavalli, dovevano passare più volte al giorno per ritirare l’immondezza che i castellani lanciavano nelle scalette di Santa Chiara.

			Su “L’Unione Sarda” venivano pubblicati articoli che denunciavano l’assenza di un “templio vespasiano” nel Largo Carlo Felice che costringeva gli uomini a farla lungo i muri dei vicoli adiacenti via Roma formando rigagnoli di urina acida che scendeva verso il porto.

			La mancanza d’acqua contribuiva alla sporcizia imperante, però, nello stesso momento, le fabbriche di profumi e sapone facevano soldi a palate. Tutti desideravano lavarsi e avere l’abito buono da indossare nei giorni di festa e le sartorie iniziarono a produrre “abiti fatti” invece che su misura, per andare incontro alla crescente domanda.

			Cagliari era sempre stata il luogo del potere, identificato con un unico appellativo usato in ogni parte dell’isola: Casteddu. E i suoi abitanti casteddai. Non continentali, ma neanche veri sardi. E i casteddai a loro volta odiavano gli stranieri, però il sapone doveva essere “di Marsiglia” e le sartorie “alla moda parigina” o “inglese”.

			C’erano vecchie famiglie di commercianti che continuavano a fare la corte all’aristocrazia cittadina che viveva in Castello. Una borghesia impiegatizia, notarile e di avvocati che intuivano le opportunità finanziarie derivanti dall’intermediazione creditizia. E c’era una classe imprenditoriale emergente, fatta di commercianti “continentali” e stranieri che volevano aprire i loro uffici in città. Ma l’analfabetismo era ancora diffuso nella maggioranza degli strati sociali della popolazione e ostacolava la crescita economica. L’aumento delle esportazioni creò un rialzo dei prezzi generalizzato. La gente cominciò a chiedere un «calmiere per i generi di prima necessità» e a gridare contro gli «affamatori, il bagarinaggio e il boicottaggio degli speculatori della fame». La diffusione delle idee socialiste alimentava le proteste dei lavoratori del porto e delle sigaraie della Manifattura dei tabacchi che, pochi anni dopo, avrebbero sconvolto la città con tre giorni di sciopero e tumulti contro il “caro dei viveri”.

			Erano quattro, cinque città che convivevano in una tensione perenne destinata a implodere.

			Provò a dare una svolta il nuovo sindaco, Ottone Bacaredda, che, oltre ad avviare una serie di opere pubbliche, tra cui un programma di edilizia scolastica, la costruzione del ponte in ferro di La Playa, il restauro della torre di San Pancrazio e l’ultimazione del Bastione di Saint Remy e della Passeggiata coperta, fece una scelta radicale che gli generò l’ostilità della nobiltà cagliaritana e il favore delle classi emergenti. Decise di spostare la sede dell’amministrazione comunale dal Castello alla via Roma, davanti al porto.

			Per costruire il nuovo palazzo comunale fece abbattere le vecchie mura che circondavano i quartieri di Stampace e Marina, ai cui piedi erano sorte negli anni baracche di senzatetto, postriboli di prostitute e rifugi per delinquenti e vagabondi. Da zona malfamata e fatiscente il porto divenne la porta d’ingresso della città commerciale. Il valore degli immobili schizzò alle stelle e i proprietari si ritrovarono tra le mani un patrimonio immobiliare inaspettato.

			Tra questi, c’era, appunto nonno Leonardo che, con grande lungimiranza e grazie ad alcune soffiate anticipatorie degli eventi, aveva comprato per tempo ogni scranna, immobile e sottano che si affacciava sui moli.

			Tra vendite e affitti si ritrovò tra le mani una fortuna che capì subito dove andare a investire.

			Infatti, allora le merci si muovevano su carri trainati da cavalli. Nelle banchine del porto avveniva la “caricazione” sui piroscafi. Operazione lunga e complessa. Che veniva effettuata a mano. Sotto il sole cocente che arroventava i beni e le spalle sudate dei portuali campidanesi che murrungiavano in silenzio.

			Era un’operazione lunga e costosa. E comportava la perdita di parte della mercanzia.

			Con grande coraggio nonno Leonardo, insieme ad altri soci, acquistò le quote di maggioranza della Società Strade Ferrate del Campidano per assicurarsi un trasporto merci efficiente e veloce. Comprò un piroscafo e tre velieri per i viaggi oltremare e in pochi mesi aprì regolari linee di navigazione in dieci porti italiani e uno scalo in Francia, a Marsiglia.

			Con il rapido sviluppo commerciale spuntarono come funghi trattorie, osterieddas, ristoranti e caffetterie, café concert e café chantant dove si offrivano piccoli spettacoli teatrali e di musica. I più noti erano il Caffè Genovese sotto il bastione, il Caffè Torino e il Caffè Elvetico entrambi in via Roma. Il più raffinato era il Caffè Parigino, tra via Baylle e il Mercato civico, dove si incontravano i commercianti per chiudere le contrattazioni. 

			Il primo a investire sugli spettacoli fu un certo Nuñez, che si spacciava per francese, ma pare fosse algerino o napoletano, che l’8 aprile del 1906 inaugurò in via Sassari il Real Cinematografo.

			I più noti stabilimenti balneari erano i Bagni Carboni a Sa perdixedda e i Bagni Devoto a La Playa, considerati i più eleganti e signorili, cui seguiranno dal 1902 i Bagni di Giorgino e tanti altri ancora.

			Nonno Leonardo non apprezzava questo correre dietro il divertimento. Per lui un contadino sempre contadino rimaneva e così il muratore. Che a vedere i manovali con quegli abiti “fatti”, scimmie ammaestrate gli sembravano. Il mondo era così. Da sempre. Ognuno al suo posto doveva stare.

			Anche se, a dire il vero, non è che lui fosse immune da quella corsa sfrenata al lusso. Fu uno dei primi in città ad acquistare una automobile con chauffeur. A suo dire perché non sapeva guidare, in realtà lo chauffeur lo teneva perché gli sembrava più dignitoso.

			E per gli abiti su misura non badava a spese. Ma per lui era diverso. L’automobile, l’autista e gli abiti appartenevano al suo rango e alla sua storia personale.

			Nonno era conservatore, ma molto scaltro. Aveva saputo cogliere le opportunità di quel fervore imprenditoriale, di cui però intravedeva anche le minacce.

			E in particolare aveva capito una cosa.

			C’era un mucchio di soldi che giravano per la città. Una montagna. E questi soldi attiravano truffatori come squali dentro una mattanza. La gente credeva che fosse facile cambiare vita d’un tratto. E allora chiedeva soldi in prestito a usura. E in poco tempo perdeva tutto. No, per fare durare gli affari serviva un sistema creditizio che potesse sostenere gli imprenditori mettendoli al riparo dal rischio dell’usura. Senza non ci sarebbe stato alcun futuro. Serviva una banca.

			Nonno era vedovo e aveva due figli: Alessandro ed Ettore. Che erano quanto di più dispari e diversificato si potesse immaginare. Come se dall’utero di una mucca fossero saltati fuori un lupo e un cavallo. Nonno non riusciva a capacitarsi di come fosse possibile. Eppure il sangue era il suo, cazzo!

			Nonna Elisa, pace all’anima sua, aveva avuto la bella pensata di schiattare nell’ultimo parto e di lasciare il marito da solo a governare le fortune economiche e il caos familiare.

			Alessandro era ragioniere. A dieci anni ne dimostrava venti. E a venti era più scafato di un sessantenne. Era un fumatore svogliato e un bevitore oculato, che frequentava i Café per calcolo e sembrava privo di vizi e di passioni. Era l’unico ad avere ereditato il fiuto per gli affari del padre, senza però averne lo stesso equilibrio. Era cinico, spregiudicato e senza scrupoli. Si buttava in avventure finanziarie lucrose, ma azzardate. E schiacciava chiunque gli si frapponesse davanti. Gestiva gli affari del padre come se fossero roba sua. Lavorava il triplo del fratello e gli passava una quota degli utili mensili pur di tenerlo lontano dalla sua scrivania zeppa di bilanci.

			Nonno Leonardo aveva cercato di spiegare al figlio che per fare affari, nel lungo periodo, contano più le relazioni ben gestite dei conti in banca. Che i soldi sono l’archetipo delle cose e i beni sono la loro rappresentazione terrena. I soldi hanno senso se dietro ci sono dei desideri che si trasformano in cose materiali, a volte anche futili – case, carrozze, cibo, cavalli – se no si perde la misura.

			Aveva sperato che il figlio si trovasse una buona donna capace di smussarne l’animo vorace nascosto dietro i suoi baffetti appuntiti. Ma il figlio sembrava immune a qualsiasi ipotesi di matrimonio. Per lui le donne e il sesso erano un adempimento igienico da svolgere una volta al mese nel bordello di via Stretta, dopo essersi allicchirito con l’abito migliore, per poi tornare a concentrarsi sugli affari.

			Ettore invece viveva in un altro mondo. Bello, sorridente e atletico. Faceva lotta greco-romana nella palestra Arborea ed era campione sardo di nuoto. Il titolo lo aveva vinto nelle acque del porto di Su Siccu. Vestiva elegante. Le camicie e i pantaloni, in lino o cotone, erano sempre di un bianco abbagliante che richiedeva un lavoro incessante da parte delle lavandaie. E le pezze di stoffa gli venivano presentate a casa direttamente dalla sartoria “inglese” che le faceva arrivare dalla Scozia. Per il resto, passava il suo tempo ai Bagni Devoto o al Caffè Elvetico e pensava solo alle sottane delle donne che gli passavano a tiro. Che fossero signorine o, meglio ancora, signore. Come una mosca attirata dal miele, ronzava attorno a ogni gonnella della città, sino a che non otteneva l’ambito trofeo.

			Nonno Leonardo doveva continuamente cercare di frenare la bulimia finanziaria di Alessandro e quella sessuale di Ettore. Limitare l’intraprendenza speculativa del primo e usare tutta la sua influenza per evitare che il secondo fosse accoppato da qualche marito o fratello geloso.

			Nonno era furente. Sapeva che quei figli erano incompatibili. Un impasto esplosivo. E il loro destino quello di finire preda di affaristi spregiudicati o di donne rapaci. Ne era certo. Ci avrebbe scommesso il culo.

			Ci fu un momento però in cui poté tirare un sospiro di sollievo. Sembrava che le cose avessero trovato il loro corso. Che tutto fosse perfetto. E invece quello fu l’inizio della fine.

			Alessandro aveva trovato un’intesa con alcuni imprenditori interessati ad aprire una banca.

			«Non mi piace quella gente», disse nonno, quando il figlio gli propose di accordarsi con loro.

			Erano nello studio del nonno, all’ultimo piano della palazzina di sua proprietà in via Roma. Davanti al porto.

			Il nonno era seduto alla sua scrivania. Il figlio era in piedi. Fremeva d’impazienza. Aveva sperato che il padre avrebbe approvato la sua proposta e invece, come al solito, bocciava ogni sua iniziativa. Avrebbe voluto sganciarsi del tutto dalla sua ombra e fargli vedere di cosa era capace, ma non poteva farlo. Almeno per il momento.

			«D’accordo. Neanche io stravedo per loro», iniziò a dire, fingendo di pensarla allo stesso modo, «sono continentali, però sono dei bravi imprenditori e, soprattutto, hanno i soldi che ci mancano.»

			«Sì, ma è gente senza scrupoli. Gente che si è arricchita prestando i soldi a usura. E io dovrei imbarcarmi in un’operazione rischiosissima con persone del genere?»

			Alessandro si morse il labbro per non rispondergli a muso duro. Per lui non era un problema la provenienza dei soldi. Pecunia non olet. Questa era una delle poche locuzioni latine che amava. Si affacciò alla finestra, dando le spalle al padre. Nelle banchine del porto ferveva il lavoro. Gli operai scaricavano le merci dai vagoni ferroviari per caricarle sui piroscafi ormeggiati. Nel frattempo un’altra imbarcazione stava facendo il suo ingresso in rada.

			Pensò ai soldi che giravano per la città in quel momento e a quanti ancora se ne sarebbero potuti fare se solo il padre gli avesse dato retta.

			Doveva convincerlo.

			Si accese una sigaretta, fece un profondo respiro e quindi si voltò.

			«Guarda questo porto babbo», disse indicando la finestra, «pensa che, se non ci fossi stato tu, oggi staremmo ancora a trasportare le merci con i carretti. Devi esserne orgoglioso. Ma non lo hai fatto da solo. Hai avuto bisogno di soci…»

			«Dici bene figliolo», lo interruppe il nonno, «ma è andata bene perché mi sono scelto i migliori compagni di viaggio.»

			Alessandro sorrise.

			«Certo babbo, i migliori… Hai ragione. Imprenditori seri. Con il tuo stesso rigore morale. Ma gente così non si trova più…», disse e fece una pausa per lasciare che il padre potesse compiacersi appieno di quelle parole. Poi riprese a parlare. «Tutto quello che so lo ho imparato da te, babbo», aggiunse allargando le mani e guardandosi intorno, «ho passato la mia intera infanzia sentendoti parlare di soldi. Non ci hai insegnato altro. Gli affari prima di tutto. E una banca cittadina. E ora che ti trovo gli investitori ti tiri indietro?»

			«Siediti», gli intimò il padre, dando un colpo con la stilografica sulla scrivania. Alessandro obbedì con una ostentata accondiscendenza. Sentiva di avere toccato gli argomenti giusti. «Hai ragione. Non parlo d’altro che di aprire una banca. Ma lo faccio con cognizione di causa. Perché senza, la città andrà in malora. Finirà nelle mani di quegli speculatori con cui ti accompagni ogni giorno.» Il figlio fece per replicare. «Non mi interrompere!», lo bloccò il padre, zittendolo. Alessandro schiumava di rabbia. Ma non fece trasparire nulla dal suo viso e abbassò la nuca in segno di accettazione. «Però non è facile aprire una banca. Dovremmo investire tutti i nostri soldi. E ti devo rammentare come è andata nel 1887. Tu eri ancora un bambino. Non lo puoi ricordare. Ma in quegli anni hanno fallito il Credito Agricolo Industriale Sardo, la Cassa di Risparmio, il Credito Fondiario e il Banco di Cagliari. A nulla sono valsi i tentativi di salvarli delle rappresentanze comunali e provinciali. E gli azionisti sono finiti con il culo in terra. Bisogna riflettere bene… e questi sono usurai della peggior specie.»

			Il figlio tirò un sospiro profondo. Annuì due volte e poi chiese il permesso di parlare.

			Il padre gli fece un cenno di invito.

			«È vero, ma se sarai tu ad avere la maggioranza delle quote, allora le cose andranno nel modo migliore e se investiranno i soldi nella banca smetteranno di prestare a usura. E avrai risolto due problemi in un colpo solo. Non trovi?», disse con uno sguardo di trionfo.

			La Banca Popolare di Cagliari dapprincipio si rivelò un successo. Nonno venne eletto presidente del consiglio di amministrazione di cui faceva parte anche Alessandro. Alla sua scrivania si presentarono, uno dopo l’altro, tutti gli imprenditori cagliaritani.

			E le cose sembrarono andare sempre meglio.

			Poi accadde che ai fratelli Contu venne proposto di entrare a far parte della direzione della società sportiva Rari Nantes. Era il 1909. A quel tempo il maggiore aveva trent’anni, Ettore uno di meno. In realtà i motivi per cui si trovarono ad accettare la proposta erano opposti.

			Il più giovane sperava di avere un pretesto valido per poter nuotare senza che il padre e il fratello gli rompessero le balle, e in più entrare in contatto con le numerose nipoti e sorelle dei membri del consiglio di amministrazione.

			Il maggiore, al contrario, era interessato a stringere relazioni con i notabili massoni della città che usavano la darsena del club nautico per discutere dei loro affari.

			Nonno Leonardo aveva capito le intenzioni dei figli, non era fesso. Ma qualunque fossero i motivi, quella comune impresa poteva rivelarsi molto utile. Forse ciascuno avrebbe tratto qualcosa dall’altro e ne avrebbero giovato entrambi. Almeno così sperava. E diede il suo benestare.

			Gli eventi sembrarono dargli ragione.

			A settembre di quell’anno Ettore conobbe donna Gelmina, nipote del cavalier Sanguinetti socio fondatore della Rari Nantes. Originaria di Genova, bellissima, paziente e, soprattutto, ricca. Proprietaria di svariati immobili in città. Il giovane scapolo perse la testa per la donna e nonno, sapendo che l’innamoramento del figlio durava in genere il tempo di veder passare un’altra gonnella, lo spinse a sposarla.

			Dopo nove mesi precisi i novelli sposi ebbero un bel maschietto che chiamarono Silvio.

			Nonno si fregava le mani. Alessandro teneva sempre più in mano le redini degli affari di famiglia. Le cose andavano a gonfie vele. Un figlio si era accasato. Gli aveva dato un nipote. E chissà che il bambino non sarebbe venuto su finalmente con la schiena dritta e senza le opposte nevrosi del padre e dello zio. Era deciso a non fare un altro errore. Stavolta avrebbe seguito in prima persona l’educazione del nipote.

			Con il passare degli anni nonno Leonardo gli dedicò ogni attenzione. Quasi fosse un figlio anziché un nipote. Sta di fatto che perse interesse per gli affari. E per i figli. Lasciò che Alessandro prendesse il totale controllo delle attività familiari e che Ettore riprendesse la sua vita da donnaiolo, anzi da marito fedifrago.

		

	
		
			4
La crisi bancaria

			Alessandro convinse il padre e l’intero consiglio di amministrazione della Banca Popolare a firmare un accordo per lo sfruttamento delle miniere di piombo di Gebel Ressas in Tunisia. Per riuscirci fece leva sulla sua amicizia con l’onorevole Ferrazzu, parlamentare e membro del governo Giolitti, che avrebbe garantito il suo appoggio a tutela dell’operazione.

			Ma l’affare si rivelò una cazzata immane.

			La banca si trovò ad avere immobilizzato tre milioni di lire, la gran parte del patrimonio, su un affare che avrebbe avuto una redditività solo a lungo termine.

			Alcuni azionisti, non convinti, chiesero il saldo delle proprie azioni. Ma la banca non aveva la liquidità disponibile in quel momento. Si sparse la notizia e i correntisti chiesero di ritirare i propri risparmi.

			Nonno Leonardo cercò di ottenere uno sblocco dei capitali investiti in Tunisia. Ma il paese era sotto protettorato francese. E il governo coloniale di Parigi non fece nulla per agevolare gli investitori italiani. Allora cercò di guadagnare tempo. Diede ordine di procedere ai rimborsi con gradualità, fissando degli orari giornalieri per raccogliere le richieste di restituzione dei depositi secondo la data di prenotazione. Sperava così di mantenere sotto controllo la situazione in attesa di ripristinare un clima di fiducia da parte dei risparmiatori.

			Quando però vide che i primi a presentarsi furono proprio gli azionisti ex usurai proposti dal figlio si incazzò a morte.

			«Sono degli sciacalli che hanno rivelato appieno la loro natura rapace!», urlò al figlio con gli occhi fuori dalle orbite.

			Ma non si diede per vinto. Convocò i presidenti dei consigli di amministrazione delle altre banche. Li convinse del rischio che il panico si potesse estendere a tutta l’isola e insieme decisero di chiedere aiuto al governo.

			Costrinse Alessandro a contattare l’onorevole Ferrazzu e fissare un incontro. Si presentò a Roma il 5 dicembre del 1909 con in tasca la delega degli altri istituti bancari isolani. L’incontro avvenne in una sala di Montecitorio.

			L’obiettivo del nonno era convincere il governo a garantire la solvibilità della sua banca favorendone l’assorbimento da parte dell’unico istituto di rilevanza nazionale, la Banca Commerciale Italiana, che nel 1906 aveva inaugurato uno sportello cagliaritano.

			Oltre all’onorevole Ferrazzu, era presente il direttore generale della Banca Commerciale Italiana, conte Salvadori, e il responsabile della filiale cagliaritana ragionier Ghiani.

			Nonno Leonardo capì subito che tirava una brutta aria. L’onorevole Ferrazzu si asciugava nervosamente il sudore dal viso esangue. Sembrava un ospite e non il padrone di casa.

			L’incontro fallì miseramente.

			Il conte Salvadori fu irremovibile. Non aveva alcuna intenzione di proporre al suo consiglio di amministrazione l’assorbimento di una banca così esposta finanziariamente e non voleva rendersi arbitro di un mercato finanziario locale con il suo intervento.

			Il nonno protestò e incitò Ferrazzu a prendere la parola, ricordando che a suo tempo si era reso garante del sostegno governativo per l’operazione in Tunisia. Ma i goffi tentativi dell’onorevole furono inutili. La realtà era che il governo Giolitti, da lì a pochi giorni, avrebbe rimesso il mandato e il peso politico dell’onorevole Ferrazzu, senza la copertura del suo incarico, era pari a zero.

			Durante il viaggio di ritorno il nonno buttò fuori dalla cabina il figlio Alessandro accusandolo di essere il responsabile del disastro incombente.

			A Cagliari tentò un’ultima carta. Propose un concordato tra la banca e i creditori che furono convocati in municipio dal sindaco in persona. L’idea era quella di convertire i crediti in titoli di pari ammontare con scadenza quinquennale con un interesse annuo del 4%.

			Ma emersero delle contrapposizioni in seno al consiglio di amministrazione tra i primi azionisti ex usurai e quelli più esposti finanziariamente e non si arrivò ad alcun accordo.

			Nel giro di un anno la Banca Popolare di Cagliari fallì.

			Ci furono liquidazioni coatte. Centinaia di risparmiatori inferociti si presentarono agli sportelli del Largo Carlo Felice. Intervennero i Carabinieri e ci scappò pure il morto. Tale Luigino Porqueddu. Un arsellaro di Sa Scafa che non aveva un soldo in tasca. Solo sfiga aveva, ché si trovò in mezzo ai tumulti quando i Carabinieri aprirono il fuoco.

			Nonno Leonardo, in quanto presidente del consiglio di amministrazione, venne portato al carcere di Buoncammino e processato per bancarotta.

			Alessandro, invece, che aveva fatto il casino riuscì a cavarsela. Anzi, formalmente era nullatenente. Con subdola accortezza aveva intestato a dei prestanome molte delle proprietà di famiglia. E al momento del crollo fece sparire pure i soldi che nonno aveva miracolosamente tenuto su un conto segreto in una banca del continente.

			I più pettegoli, che a Cagliari si chiamano crastuli, dicevano che parte dei soldi, formalmente investiti in Tunisia, in realtà avesse fatto ben poca strada. Dal caveau della banca alla mansarda di casa sua e con quelli si era comprato molti dei beni degli azionisti falliti.

			Nel giro di un anno si era fottuto l’intero patrimonio di famiglia uscendone però ricco e indipendente.

			Nonno si vide pignorare quasi tutti i suoi beni e proprietà per pagare i debiti.

			Donna Gelmina Sanguinetti Contu fu costretta a vendere gli immobili che aveva in città per salvare il culo al marito. Ma non fu sufficiente.

			Ettore si ritrovò di colpo senza un soldo. Era la resa dei conti. Privo della protezione del nome della famiglia non aveva scampo. Sapeva di rischiare doppio. La metà dei creditori che aveva alle calcagna era composta da cornuti incazzati come cinghiali. E lui era l’artefice delle corna. Rischiava di fare un tuffo in mare dal molo di Sant’Elmo con una pietra al collo.

			Oramai da settimane si era reso irreperibile. Stava rintanato in un piccolo appartamento del quartiere di Villanova. Ma era solo questione di tempo e lo avrebbero trovato. O i Carabinieri o i suoi creditori. La sua fine era segnata.

			Poi però sfogliando le pagine de “L’Unione Sarda” vide un annuncio:

			navigazione italoamericana

			Linea postale regolare

			Per il porto di Nuova York

			Piroscafo Massilia

			Viaggio celere in 18 giorni

			Il 27 giugno partirà da Cagliari con scalo intermedio a Marsiglia

			Aveva dei contatti a Nuova York. Degli indirizzi di amici emigrati a cui fare riferimento. E decise di abbandonare la famiglia e imbarcarsi sul piroscafo Massilia per andare in America. Una volta lì avrebbe trovato il modo di sistemarsi e portare con sé la moglie e il figlio.

			Allo sbarco venne registrato nella List of alien passengers for the United States of America. Razza: caucasica, bianco. Altezza 5,88 piedi, peso 170 libbre. Catalogato come “stowaway”, clandestino, dichiarava di non avere un soldo. Indirizzo di destinazione: 521 west 14th Street New York. Il quartiere dei docks di Manhattan. Venne tenuto in quarantena per dieci giorni, prima di essere autorizzato all’ingresso; godeva di ottima salute.

			Quelli erano tempi in cui gli italiani arrivavano come nugoli di insetti abbarbicati nei piroscafi e nei transatlantici. Erano meno benvoluti di francesi e tedeschi. Ma servivano. Più forti e meno indolenti dei messicani. Ingegnosi, determinati e resi scaltri dalla fame. Pronti a tutto. Erano braccia per lavorare in silenzio come schiavi africani.

			A Nuova York Ettore sembrò rinascere. All’inizio fece lo scaricatore di porto a Manhattan. Poi lavorò in un circo dove faceva un numero in cui si tuffava in una tinozza di un metro d’acqua. A volte impersonava l’uomo più forte del mondo. E infine, non si sa bene come, fece fortuna. Avviò una piccola produzione di cotone in Florida. Comprò una chiatta per il trasporto e divenne ricchissimo. Una volta all’anno tornava a Cagliari per un mese. Offriva da bere e mangiare a mezza città, ingravidava donna Gelmina e poi tornava a Nuova York. Doveva seguire gli affari diceva. «Prima o poi vi porto tutti con me.» Ma rimandava di volta in volta. E lei dava in escandescenza, con delle crisi isteriche che le provocavano degli aborti spontanei lasciandola prostrata e disperata per settimane.

			Poi un giorno, sparì per sempre. Pure i soldi smise di mandare.

			In città girava voce che si fosse trovato un’altra moglie. Una americana figlia di un possidente terriero californiano. Ricchissima. Con cui pare avesse sfornato figli come conigli.

			Nonno Leonardo si ritrovò con il patrimonio familiare spazzato via e con una famiglia distrutta. E in più con un nipote senza un padre, affidato a una madre che aveva perso la ragione.

			Per calmarla si affidò al professor Sanna Manunza. Un caro amico, direttore del manicomio, che offriva consultazione a domicilio su richiesta e, bontà sua, “cure elettriche gratuite delle malattie nervose” tutti i giorni, dalle otto alle nove, presso la sede dell’ospedale civile sezione manicomio in via Baylle numero uno.

			Purtroppo i risultati non furono quelli attesi. L’equilibrio mentale di donna Gelmina peggiorò. Grazie alle sue conoscenze il nonno consegnò la madre alle cure del manicomio e si fece affidare dal giudice la tutela del nipote.

			Poi arrivò la Prima guerra mondiale, che attraversò l’isola come una tempesta. Si prese migliaia di pastori e contadini che confluirono nella Brigata Sassari, dove sputarono sangue e furono sbattuti in prima linea a mordere il ferro del filo spinato e mangiare merda e topi nelle trincee.

			La guerra portò pidocchi per i poveri e soldi per i furbi, come zio Alessandro che sembrava di quelli che facevano il filu ’e ferru dallo sterco di maiale. Ecco, lui era così, lo buttavi in un letamaio e ne veniva fuori gonfio di soldi e pulito come se fosse appena uscito dai Bagni Carboni.

			Come era naturale, il fallimento della banca aveva lasciato gli azionisti e i correntisti con le spalle al muro. E così pure gli altri imprenditori che confidavano su un solido sistema creditizio. E Alessandro aveva colto al balzo l’occasione. Si era messo a prestare soldi a tassi da usura. Per la riscossione degli interessi si era accordato con una banda di delinquenti di Stampace basso accumulando un mucchio di denaro.

			Ma aveva un’altra fonte di reddito. Si diceva che si fosse accordato con tre delle più note tenutarie dei bordelli clandestini dei quartieri di Castello e Stampace – Ermelinda Palazzi, Rosa Volpi e Cecilia Hriber – dalle quali riceveva una lauta provvigione mensile. L’accordo era molto semplice. Grazie alle sue conoscenze evitava che ci fossero dei controlli inaspettati da parte delle autorità e, in cambio di questo, le tenutarie gli passavano una percentuale degli utili.
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