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  'Il tempo
ritrovato’ è il settimo e ultimo volume della ‘Recherche’. 
  
Scoppia la prima guerra mondiale e anche in mezzo ai bombardamenti l'ascesa
degli arrivisti non ha limiti. Ritornato a Parigi, dopo un soggiorno
in una casa di cura, Marcel ritrova gli amici del passato quasi
irriconoscibili per l'opera devastatrice del tempo. Durante un
ricevimento a casa dei Guermantes circostanze fortuite destano in lui
un vivo ricordo del passato, che gli procura sensazioni d'improvvisa
felicità. Guidato da questa memoria involontaria Marcel decide di
scrivere per ritrovare se stesso e il tempo perduto. La letteratura,
che egli aveva considerato sin dalla giovinezza meta della sua
esistenza, diventa dunque quel luogo privilegiato nel quale dare
senso alla propria vita salvandola dell'oblio: sarà la vittoria
dell’arte sul tempo e sulla morte. 
  
    All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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  MARCEL PROUST (1871 - 1922)



Scrittore, saggista e critico letterario francese,
è probabilmente il miglior interprete in prosa della trasformazione
della società transalpina a cavallo tra Diciannovesimo e Ventesimo
Secolo, tra la repressione della Comune di Parigi e l'inizio della
prima guerra mondiale. L'opera più famosa è 'Alla ricerca del tempo
perduto', probabilmente uno dei più influenti scritti della
letteratura mondiale moderna. Fermento ha pubblicato l’opera in
volumi singoli: ‘Dalla parte di Swann’ (2015), ‘Un amore di
Swann’ (2015), ‘La via dei Guermantes’ (2015), ‘Sodoma e
Gomorra’ (2015), ‘La prigioniera’ (2015), ‘La fuggitiva’
(2015), ‘Il tempo ritrovato’. Tra gli altri lavori citiamo 'I
piaceri e i giorni', 'L'indifferente' e 'Jean Santeuil', romanzo
incompiuto che rappresenta una stesura primordiale del suo
capolavoro. 



 



Se vuoi approfondire su Wikipedia: Marcel_Proust

 



 




[image: image 1]

Marcel Proust











 


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        Indicatori stradali per agevolmente viaggiare dentro il libro
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                
virgola [,
]


pausa breve


punto e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto [
. ]


pausa lunga


due punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della rincorsa


punto esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa,
soddisfazione


punto interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto interrogativo con
punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe
continuare, curiosità, attesa


virgolette / trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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 	Tutta la giornata, in quella dimora un po' troppo di campagna che
aveva l'aria di un semplice luogo di siesta tra una passeggiata e
l'altra o durante un acquazzone, una di quelle dimore dove ogni sala
ha l'aspetto di un pergolato, e dove, sulla tappezzeria delle camere,
le rose del giardino nell'una, gli uccelli degli alberi nell'altra,
vi hanno raggiunto e vi tengono compagnia — isolati se non altro —
poiché si trattava di vecchie tappezzerie dove ogni rosa era
abbastanza separata perché la si potesse cogliere se fosse stata
viva, ogni uccello metterlo in gabbia e addomesticarlo senza nulla di
quelle grandi decorazioni delle camere di oggi dove, su uno sfondo
d'argento, tutti i meli di Normandia sono venuti a profilarsi in
stile giapponese per allucinare le ore che passate a letto; tutta la
giornata, la trascorrevo nella mia camera che dava sul bel verde del
parco e sui lillà dell'ingresso, sulle foglie verdi dei grandi
alberi in riva all'acqua, scintillanti di sole, e sulla foresta di
Méséglise. Tutto sommato, se guardavo tutto ciò con piacere, era
perché mi dicevo: «È bello avere tanto verde alla finestra della
mia camera», fin quando, nel vasto quadro verdeggiante, non
riconobbi, lui, al contrario, dipinto di blu scuro, semplicemente
perché era più lontano, il campanile della chiesa di Combray. Non
una figurazione di quel campanile, ma il campanile stesso, che,
mettendomi così sotto gli occhi la distanza delle leghe e degli
anni, era venuto, in mezzo alla luminosa vegetazione e con tutt'altro
tono, così cupo da sembrar quasi solo disegnato, a inscriversi nel
vetro della mia finestra. E se uscivo un momento dalla camera,
scorgevo in fondo al corridoio, poiché era orientato diversamente,
come una fascia di scarlatto, la tappezzeria di un salottino che
altro non era se non una semplice mussolina, ma rossa e pronta a
incendiarsi se vi si posava un raggio di sole.


 	Durante quelle passeggiate Gilberte mi parlava
di come Robert si allontanasse da lei, ma per andar dietro ad altre
donne. Ed è vero che molte affollavano la sua vita, ma, come certo
cameratismo maschile per gli uomini che amano le donne, con quel
carattere di difesa inutilmente prestata e di posto vanamente
usurpato che hanno, nella maggior parte delle case, gli oggetti che
non possono servire a nulla. Venne parecchie volte, a Tansonville
mentre ero lì. Era assai diverso da come lo avevo conosciuto. La sua
vita non lo aveva reso pingue, lento come il signor di Charlus; anzi,
operando in lui un mutamento inverso, gli aveva conferito l'aspetto
disinvolto di un ufficiale di cavalleria — benché avesse
rassegnato le dimissioni al momento del matrimonio — quale mai
aveva avuto. A mano a mano che il signor di Charlus si era
appesantito, Robert (indubbiamente egli era infinitamente più
giovane, ma si capiva che non avrebbe fatto che avvicinarsi di più a
quel modello con l'età, come certe donne che sacrificano
risolutamente il viso alla linea e, a partire da un certo momento,
non lasciano più Marienbad, pensando che, non potendo conservare
nello stesso tempo parecchie giovinezze, è pur sempre quella del
personale che sarà la più adatta a rappresentare le altre) era
diventato più slanciato, più rapido, effetto contrario di uno
stesso vizio. Quella velocità aveva d'altronde diverse ragioni
psicologiche, il timore di essere visto, il desiderio di non dar a
vedere questo timore, la febbrilità che nasce dalla scontentezza di
sé e dalla noia. Aveva l'abitudine di frequentare certi luoghi
malfamati in cui, siccome non gli piaceva che lo si vedesse entrare o
uscire, si precipitava per offrire agli sguardi malevoli di ipotetici
passanti la minor superficie possibile, come quando si balza
all'assalto. E quell'andatura da colpo di vento gli era rimasta.
Forse schematizzava anche l'intrepidità apparente di qualcuno che
voglia mostrare che non ha paura e non vuol darsi il tempo di
pensare. Per completezza, bisognerebbe mettere nel dovuto conto il
desiderio, quanto più invecchiava, di apparire giovane, e anche
l'impazienza di quegli uomini sempre annoiati, sempre indifferenti,
che sono le persone troppo intelligenti per la vita relativamente
oziosa che conducono e nella quale le loro facoltà non si
realizzano. Probabilmente l'oziosità stessa di costoro può tradursi
in noncuranza. Ma, soprattutto dopo il favore di cui godono gli
esercizi fisici, l'ozio ha assunto una forma sportiva, anche al di
fuori delle ore di sport e che si traduce in una vivacità febbrile,
che crede di non lasciare alla noia né il tempo né lo spazio per
svilupparsi, e non più in noncuranza.


 	La mia memoria, la memoria involontaria stessa, aveva perduto
l'amore di Albertine. Ma sembra che ci sia una memoria involontaria
delle membra, pallida e sterile imitazione dell'altra, che vive più
a lungo, come certi animali o vegetali inintelligenti vivono più a
lungo dell'uomo. Le gambe, le braccia sono piene di ricordi
intorpiditi. Una volta che avevo lasciato Gilberte abbastanza presto,
mi svegliai nel cuore della notte nella camera di Tansonville, e,
ancora semiaddormentato, chiamai: «Albertine». Non che avessi
pensato a lei o l'avessi sognata, né che la scambiassi per Gilberte:
una reminiscenza sbocciata nel mio braccio mi aveva fatto cercare
dietro alla schiena il campanello, come nella mia camera di Parigi.
E, non trovandolo, avevo chiamato: «Albertine», credendo che la mia
amica defunta fosse coricata accanto a me, come faceva spesso la
sera, e che ci fossimo addormentati insieme, facendo affidamento al
risveglio sul tempo che sarebbe occorso a Françoise per arrivare,
perché Albertine potesse, senza imprudenza, suonare il campanello
che non trovavo.


 	Fattosi molto più freddo — per lo meno durante quella fase
incresciosa — egli non dava quasi più prova di fronte ai suoi
amici, di fronte a me, ad esempio, di alcuna sensibilità. E in
compenso aveva con Gilberte delle affettazioni di sdolcinatezza,
spinte fino alla commedia, che disgustavano. Non che in realtà
Gilberte gli fosse indifferente. No, Robert la amava. Ma le mentiva
continuamente; la sua doppiezza, se non il fondo stesso delle sue
menzogne, era perpetuamente manifesta. E allora credeva di potersela
cavare solo esagerando in proporzioni ridicole la reale amarezza che
provava nel dar pena a Gilberte. Arrivava a Tansonville, costretto,
diceva, a ripartire l'indomani mattina per un affare con un certo
signore del paese, che si presumeva l'attendesse a Parigi e che,
incontrato per l'appunto in serata nei pressi di Combray, svelava
involontariamente la menzogna di cui Robert aveva trascurato di
metterla al corrente, dicendo che era venuto in paese per un mese e
non sarebbe tornato a Parigi prima d'allora. Robert arrossiva, vedeva
il sorriso malinconico e fiero di Gilberte, si sbarazzava,
insultandolo, del malaccorto, rincasava prima di sua moglie, le
faceva consegnare due righe disperate, in cui le diceva che aveva
mentito per non darle un dispiacere, perché, vedendolo ripartire per
una ragione che non poteva dirle, lei non credesse che non l'amava (e
tutto ciò, sebbene scritto come una menzogna, in fin dei conti era
vero), poi mandava a chiedere se poteva entrare da lei e là, un po'
per reale amarezza, un po' perché snervato di quella vita, un po'
per simulazione ogni giorno più audace, singhiozzava, s'inondava di
acqua fredda, parlava della sua morte prossima, talvolta si gettava
sul pavimento come se si fosse sentito male. Gilberte non sapeva in
che misura dovesse credergli, supponeva che mentisse in ogni caso
particolare, ma che in generale l'amasse, e si preoccupava per quel
presentimento di una morte vicina, pensando che avesse forse una
malattia di cui lei era all'oscuro, e non osava perciò contrariarlo
né chiedergli di rinunciare ai suoi viaggi.


 	Tanto meno capivo, del resto, come mai Morel fosse ricevuto come il
cocco di casa insieme a Bergotte ovunque fossero i Saint-Loup, a
Parigi, a Tansonville. Morel imitava Bergotte a meraviglia. Di lì a
qualche tempo non ci fu nemmeno più bisogno di chiedergli di farne
un'imitazione. Come quegli isterici che non si è più costretti ad
addormentare perché diventino questa o quella persona,
s'immedesimava di colpo nel personaggio.


 	Françoise, che aveva già visto tutto ciò che il signor di
Charlus aveva fatto per Jupien e tutto ciò che Robert de Saint-Loup
faceva per Morel, non ne deduceva che fosse una caratteristica che
riappariva in certe generazioni nei Guermantes, ma aveva piuttosto —
siccome Legrandin aiutava molto Théodore — finito per credere, lei
persona così morale e così piena di pregiudizi, che fosse un
costume che la sua universalità rendeva rispettabile. Di un giovane,
fosse Morel o Théodore, diceva sempre: «Ha trovato un signore che
si è sempre interessato a lui e che gli ha giovato molto». E, dato
che in un caso simile, sono i protettori quelli che amano, che
soffrono, che perdonano, Françoise, fra costoro e i minorenni che
traviavano, non esitava a mettere in buona luce i primi, a trovarli
«molto di cuore». Biasimava senza esitare Théodore, il quale aveva
giocato non pochi tiri a Legrandin, e tuttavia sembrava non nutrire
molti dubbi sulla natura dei loro rapporti, in quanto aggiungeva:
«L'ha capita allora il piccino che bisognava metterci un po' del suo
e gli ha detto: "Prendetemi con voi, vi vorrò tanto bene, vi
farò tante coccole" e, in fede mia, quel signore ha tanto
cuore, che per forza Théodore è certo di trovare vicino a lui più
di quanto meriti, perché è una testa calda, ma quel signore è così
buono che ha spesso detto a Jeannette (la fidanzata di Théodore):
"Piccola, se mai vi trovaste nel bisogno, rivolgetevi a quel
signore. Piuttosto si coricherebbe per terra e vi cederebbe il suo
letto. Ha voluto troppo bene al piccolo (Théodore) per mandarlo
fuori. Di sicuro non lo abbandonerà mai"».


 	Per educazione chiesi a sua sorella il cognome
di Théodore, che adesso viveva nel Mezzogiorno. «Ma è lui che mi
aveva scritto per il mio articolo del Figarol»,
esclamai apprendendo che si chiamava Sautton.


 	Così pure lei stimava Saint-Loup più di Morel e riteneva che,
malgrado tutti i tiri che il piccolo (Morel) gli aveva giocato, il
marchese non lo avrebbe mai lasciato in difficoltà, perché era un
uomo troppo generoso, salvo che non fossero capitate a lui stesso
delle gravi sciagure.


 	Egli insisteva perché mi fermassi a Tansonville
e si lasciò sfuggire una volta, benché ormai evitasse di farmi
piacere, che la mia venuta era stata una gioia tale per sua moglie
che, stando a quello che gli aveva detto, ne era rimasta piena di
gioia per una sera intera, una sera in cui si sentiva così triste
che, arrivando io all'improvviso, l'avevo salvata miracolosamente
dalla disperazione, «e forse da qualcosa di peggio», aggiunse lui.
Mi chiedeva di tentare di convincerla che lui l'amava, dicendomi che
l'altra donna che amava, l'amava meno di lei e presto avrebbe
troncato. «Eppure», aggiunse con una tale fatuità e un tale
bisogno di confidarsi da credere, a momenti, che il nome di Charlie
stesse, anche malgrado Robert, per «uscire» come il numero di una
lotteria, «avevo di che essere fiero. Quella donna che mi dà tante
prove della sua tenerezza e che sacrificherò a Gilberte, mai aveva
prestato attenzione ad un uomo, si riteneva persino incapace di
innamorarsi. Io sono il primo. Sapevo che si era così negata a tutti
che, quando ho ricevuto l'adorabile lettera in cui mi diceva che non
poteva esserci felicità per lei se non con me, non riuscivo a
capacitarmi. Certo, ci sarebbe di che inebriarsi, se il pensiero di
vedere la povera piccola Gilberte in lacrime non mi riuscisse
intollerabile. Non trovi che abbia qualcosa di Rachel?», mi diceva.
E, in realtà, ero stato colpito da una vaga somiglianza che, a
rigore, si poteva adesso scorgere tra di loro. Forse dipendeva da una
reale similitudine di taluni tratti (dovuti, ad esempio, all'origine
ebraica, d'altronde così poco marcata, in Gilberte) per via della
quale Robert, quando la sua famiglia aveva voluto che si sposasse, si
era sentito più attratto, a parità di condizioni patrimoniali,
verso Gilberte. Dipendeva anche dal fatto che Gilberte, avendo
sorpreso delle fotografie di Rachel, di cui aveva ignorato persino il
nome, cercava di imitare, per piacere a Robert, alcune abitudini care
all'attrice, come quella di aver sempre dei fiocchi rossi nei
capelli, un nastro di velluto nero al braccio, e si tingeva i capelli
per sembrare bruna. Poi, accorgendosi che le sue pene le conferivano
un brutto aspetto, tentava di rimediarvi. A volte lo faceva senza
misura. Un giorno in cui Robert doveva venire di sera per trascorrere
ventiquattr'ore a Tansonville, fui stupito nel vederla venire a
tavola così stranamente differente, non solo da come era un tempo,
ma persino dal solito, tanto che rimasi stupefatto come se davanti a
me avessi avuto un'attrice, una specie di Théodora. Mi accorgevo
che, mio malgrado, la fissavo troppo intensamente, nella mia
curiosità di sapere che cosa in lei vi fosse di mutato. Questa
curiosità fu peraltro ben presto soddisfatta quando lei si soffiò
il naso, e nonostante tutte le precauzioni adoperate. Da tutti i
colori che erano rimasti sul fazzoletto, componendo una ricca
tavolozza, vidi che era completamente truccata. Era questo che le
faceva quella bocca color sangue, che lei si sforzava di render
ridente, credendo che ciò le si addicesse, mentre l'ora del treno
che si avvicinava, senza che Gilberte sapesse se suo marito sarebbe
arrivato veramente o se non avrebbe inviato uno di quei telegrammi di
cui il signor di Guermantes aveva spiritosamente fissato il modello:
IMPOSSIBILE VENIRE, SEGUE MENZOGNA, le impallidiva le guance sotto il
sudore violetto del fard e le cerchiava gli occhi.


 	«Ah, vedi!», mi diceva Saint-Loup, con un'aria volutamente tenera
che contrastava tanto con la sua spontanea tenerezza d'un tempo, con
una voce da alcolizzato e modulazioni da attore, «Gilberte felice,
che cosa non darei per questo! Ha fatto tanto per me. Non puoi
sapere.» E la cosa più spiacevole, in tutto questo, era pur sempre
l'amor proprio, giacché lui era lusingato di essere amato da
Gilberte e, senza osar dire che era Charlie che lui amava, forniva
tuttavia sull'amore che si presumeva il violinista avesse per lui,
dei particolari che Saint-Loup sapeva ben esagerati se non inventati
di sana pianta, lui, a cui Charlie chiedeva ogni giorno più denaro.
Ed era affidandomi Gilberte che ripartiva per Parigi.


 	Del resto ebbi l'occasione, a voler anticipare un poco il motivo
per cui sono ancora a Tansonville, di poterlo osservare ancora una
volta in società, e di lontano, dove la sua parola, nonostante
tutto, viva e incantevole, mi permetteva di ritrovare il passato; fui
colpito da come era cambiato. Somigliava sempre di più alla madre; i
modi di sveltezza altezzosa che aveva ereditati da lei e che lei
aveva perfetti, in lui, grazie all'educazione più compita, erano
esagerati, si irrigidivano; lo sguardo penetrante, proprio dei
Guermantes, gli dava l'aria di ispezionare tutti i luoghi per cui
passava, ma in modo quasi incosciente, per una sorta di abitudine e
di singolarità animalesca.


 	Anche immobile, il colorito che gli era proprio,
più suo che di tutti gli altri Guermantes e che sembrava un
barbaglio di sole di una giornata d'oro solidificato, gli donava
quasi un piumaggio così strano, faceva di lui una specie così rara,
così preziosa, da desiderare di averlo per una collezione
ornitologica; ma quando, per di più, quella luce mutata in uccello
si metteva in movimento, in azione, quando, per esempio, vedevo
Robert de Saint-Loup arrivare a una soirée
a cui partecipavo, egli aveva dei drizzamenti di capo, così
sericamente e fieramente cappelluto sotto il ciuffo d'oro dei capelli
un po' spennati, dei movimenti di collo tanto più flessuosi, più
alteri e più civettuoli di quanto ne hanno gli esseri umani, che
davanti alla curiosità e all'ammirazione, fra mondana e zoologica
che ispirava, c'era da chiedersi se si stesse proprio nel faubourg
Saint-Germain o all'orto botanico, e si si stesse guardando un gran
signore attraversare un salone o rigirarsi nella sua gabbia un
uccello. D'altronde, tutto questo ricorso all'eleganza volatile dei
Guermantes dal becco appuntito, dagli occhi acuti, era ora utilizzato
dal suo nuovo vizio che se ne serviva per darsi un contegno. Più se
ne serviva, più pareva quello che Balzac chiama zia. Per poco che vi
si mettesse un briciolo d'immaginazione, il cinguettìo non si
prestava a questa interpretazione meno del piumaggio. Cominciava col
dire delle frasi che riteneva grand
siècle e con ciò imitava le maniere
dei Guermantes. Ma un non so che di indefinibile faceva si che
divenissero, nello stesso tempo, i modi del signor di Charlus. «Ti
lascio un istante», mi disse a quella soirée
mentre la signora di Marsantes era un po' più distante. «Vado a
fare un po' di corte a mia madre.»


 	Quanto a quell'amore di cui mi parlava senza
sosta, esso non era, comunque, se non quello per Charlie, benché
fosse l'unico che contasse per lui. Qualunque sia il genere degli
amori di un uomo, ci si inganna sempre sul numero delle persone con
le quali egli ha dei legami, perché si interpretano falsamente delle
amicizie come legami, il che è un errore per addizione, ma anche
perché si crede che una relazione comprovata ne escluda un'altra, e
questo è un altro genere di sbaglio. Due persone possono dire:
«L'amante di X ..., io la conosco», pronunciare due nomi diversi e
non sbagliare né l'una né l'altra. Una donna che si ama basta
raramente a tutti i nostri bisogni e la s'inganna con una che non si
ama. Quanto al genere di amori che Saint-Loup aveva ereditato dal
signor di Charlus, un marito che vi sia incline fa normalmente la
felicità della moglie. È una regola generale alla quale i
Guermantes trovavano il modo di fare eccezione, perché coloro i
quali avevano quella tendenza volevano far credere di avere, al
contrario, quella per le donne. Si mostravano ora con una, ora con
un'altra, e facevano disperare la propria. I Courvoisier si
comportavano più saggiamente. Il giovane visconte di Courvoisier
credeva di essere il solo sulla terra, e fin dalle origini del mondo,
ad essere tentato da qualcuno del suo sesso. Supponendo che quella
tendenza gli venisse dal diavolo, lottò contro di essa, sposò una
donna affascinante, le fece fare dei figli. Poi, uno dei suoi cugini
gli insegnò che quella tendenza è abbastanza diffusa e spinse la
sua bontà fino a condurlo in luoghi ove potesse soddisfarla. Il
signor di Courvoisier amò ancor di più la moglie, raddoppiò il suo
zelo prolifico, ed essi venivano citati come la coppia meglio
riuscita di Parigi. Non altrettanto si diceva del ménage
di Saint-Loup, poiché Robert, invece di accontentarsi
dell'inversione, faceva morire la moglie di gelosia mantenendo, senza
trarne piacere, delle amanti.


 	È possibile che Morel, essendo eccessivamente scuro, fosse
necessario a Saint-Loup come l'ombra lo è al raggio di sole. C'è
proprio da immaginarselo, in quella famiglia così antica, un signore
di rango biondo oro, intelligente, dotato di ogni prestigio, che cela
in fondo alla stiva un'attrazione segreta, ignorata da tutti, per i
negri.


 	Robert, d'altronde, non lasciava mai che la
conversazione toccasse il genere di amori come il suo. Se gliene
facevo parola: «Ah! cosa vuoi che sappia», rispondeva con un
distacco così profondo da lasciar cadere il monocolo, «io non ho
idea di queste cose. Se desideri dei ragguagli su ciò, mio
caro, ti consiglio di rivolgerti
altrove. Quanto a me, sono un soldato, punto e basta. Quanto più
queste cose mi lasciano indifferente, tanto più seguo con passione
la guerra nei Balcani. Una volta interessava anche a te il
significato delle battaglie. Io dicevo allora, che si sarebbero
riviste, anche se in condizioni molto diverse, le battaglie tipiche,
ad esempio la grande prova di aggiramento all'ala nella battaglia di
Ulma. Ebbene, per quanto queste guerre balcaniche siano di un genere
particolare, Luleburgaz è ancora Ulma, l'accerchiamento all'ala.
Ecco gli argomenti di cui mi puoi parlare. Ma riguardo al genere di
cose cui alludi, me ne intendo quanto di sanscrito».


 	Quegli argomenti, che Robert tanto disdegnava, Gilberte, al
contrario, quando lui se n'era andato, li affrontava volentieri
chiacchierando con me. Non certo riguardo al marito, perché lei
ignorava o fingeva d'ignorare tutto. Però vi si dilungava volentieri
finché concernevano gli altri, sia che vi vedesse una sorta di scusa
indiretta per Robert, sia che lui, diviso, come suo zio, fra un
severo silenzio riguardo a questo soggetto e un bisogno di sfogarsi e
di sparlare, l'avesse istruita per benino. Fra tutti, il signor di
Charlus non veniva risparmiato; senza dubbio perché Robert, senza
parlare di Charlie a Gilberte, non poteva evitare, con lei, di
ripeterle, in una forma o nell'altra, quello che il violinista gli
aveva svelato. E continuava a perseguitare col suo odio l'antico
benefattore. Quelle conversazioni, predilette da Gilberte, mi
permisero di chiederle se, in un genere parallelo, Albertine, di cui
un tempo proprio da lei avevo udito il nome la prima volta, quando
erano compagne di scuola, avesse tali gusti. Gilberte non potè darmi
questa informazione. Del resto, era da tempo che la cosa non
rivestiva più alcun interesse per me. Però continuavo
meccanicamente a indagare, come un vegliardo che, persa la memoria,
chieda ogni tanto notizie del figlio che ha perduto.


 	Il fatto curioso, e sul quale non posso diffondermi, è fino a che
punto, in quell'epoca, tutte le persone che Albertine amava, tutte
quelle che avrebbero potuto farle fare ciò che volevano,
domandarono, implorarono, oserei dire mendicarono, se non la mia
amicizia, almeno qualche relazione con me. Non ci sarebbe stato più
bisogno di offrire del denaro alla signora Bontemps perché mi
riavvicinasse Albertine. Questo ritorno della vita, riaffacciandosi
quando non serviva più a nulla, mi rattristava profondamente, non a
causa di Albertine, che avrei accolto senza piacere se mi fosse stata
condotta, che dico dalla Turenna, ma dall'altro mondo, bensì a causa
di una giovane donna che amavo e che non riuscivo più a vedere. Mi
dicevo che se fosse morta, o io non l'amassi più, tutti quelli che
avrebbero potuto avvicinarmi a lei, sarebbero caduti davanti ai miei
occhi. Nell'attesa cercavo invano di provocarli, non essendo ancora
guarito dall'esperienza che avrebbe dovuto insegnarmi — se mai
insegna qualcosa — che amare è una cattiva sorte come quelle che
si raccontano nelle fiabe, contro la quale nulla si può finché
l'incantesimo non sia cessato.


 	«Proprio il libro che ho qua parla di queste cose», mi disse lei.
(Io parlai a Robert di quel misterioso: «Ci saremmo intesi?». Lui
dichiarò di non ricordarsene e che comunque la cosa non aveva alcun
significato particolare.)


 	«È un vecchio Balzac che studio a fondo per
mettermi all'altezza dei miei zii, La
Fille aux yeux d'or. Ma è assurdo,
inverosimile, un vero incubo. D'altronde, una donna può forse essere
sorvegliata così da un'altra donna, mai da un uomo. — Vi
sbagliate, io ho conosciuto una donna che un uomo che l'amava era
riuscito veramente a sequestrare; non poteva mai vedere nessuno, e
poteva uscire soltanto con dei servitori fidati. — Ebbene, questo
dovrebbe fare orrore a voi che siete così buono. Proprio con Robert
dicevamo che dovreste sposarvi. Vostra moglie vi guarirebbe e voi
fareste la sua felicità. — No, perché ho un pessimo carattere. —
Che idea! — Vi assicuro! Del resto, sono stato fidanzato, ma non ho
potuto decidermi a sposarla (e ci ha rinunciato lei stessa, a causa
del mio carattere indeciso e tormentato).» Era, in effetti, sotto
questo aspetto troppo semplice che giudicavo la mia avventura con
Albertine, ora che vedevo quell'avventura solo dal di fuori.


 	Ero triste mentre risalivo nella mia stanza pensando che non ero
andato una sola volta a rivedere la chiesa di Combray, che sembrava
attendermi in mezzo al verde da una finestra tutta violacea. Mi
dicevo: «Poco male, sarà per un altro anno, se non muoio prima»,
non vedendo altro ostacolo se non la mia morte e non immaginando
quella della chiesa, che mi sembrava dover durare a lungo dopo la mia
morte, come era durata così a lungo prima della mia nascita.


 	Un giorno, tuttavia, parlai a Gilberte di Albertine e le domandai
se costei amava le donne. «Oh! per niente. — Ma un tempo dicevate
che aveva cattivi costumi. — Ho detto questo, io? Certamente vi
sbagliate. In ogni caso, se l'ho detto, ma siete in errore, parlavo
piuttosto di amorazzi con dei giovanotti. Del resto, a quell'età la
cosa non andava probabilmente più in là di tanto.» Gilberte diceva
questo per nascondermi che lei stessa, secondo quanto mi aveva detto
Albertine, amava le donne e aveva fatto delle proposte ad Albertine?
Oppure (poiché gli altri sono spesso informati sulla nostra vita più
di quanto crediamo) sapeva che avevo amato, che ero stato geloso di
Albertine e (dato che gli altri possono sapere più verità su di noi
di quanto pensiamo, spingendole però troppo lontano, e trovandosi
perciò in errore per eccessive supposizioni, proprio mentre li
credevamo in errore per mancanza di qualsiasi supposizione)
s'immaginava che lo fossi tuttora e mi metteva sugli occhi, per
bontà, quella benda che si ha sempre a portata di mano per i gelosi?
Comunque sia, le parole di Gilberte, dai «cattivi costumi» di una
volta fino al certificato di buona condotta e moralità di oggi,
seguivano un cammino inverso alle affermazioni di Albertine, che
aveva finito quasi per confessare delle mezze relazioni con Gilberte.
Albertine mi aveva stupito per questo, come per quello che mi aveva
detto Andrée, poiché, quanto a tutta quella piccola banda, avevo
inizialmente creduto, prima di conoscerla, alla sua perversità; mi
ero poi reso conto della falsità delle mie supposizioni, come
succede spesso quando si trova una ragazza onesta e pressoché ignara
della realtà dell'amore in un ambiente che si era creduto a torto il
più depravato. Dopo, avevo rifatto il cammino inverso, riprendendo
per vere le mie supposizioni iniziali. Ma forse Albertine aveva
voluto dirmi quelle cose per darsi l'aria di esperta più di quanto
non fosse e per abbagliarmi, a Parigi, col prestigio della sua
perversità, come la prima volta, a Balbec, con quello della sua
virtù. E, più semplicemente, quando le avevo parlato di donne che
amano le donne, per non aver l'aria di non sapere di che si
trattasse, come in una conversazione si assume un atteggiamento
d'intesa se si parla di Fourier o di Tobolsk, pur non sapendo di che
si tratta. Forse aveva vissuto vicino all'amica della signorina
Vinteuil e ad Andrée, separata da loro, che credevano «non fosse
della stessa razza», da un compartimento stagno, e si era informata
in seguito — come una donna che sposa un uomo di lettere cerca di
coltivarsi — solo al fine di compiacermi, rendendosi capace di
rispondere alle mie domande, fino al giorno in cui aveva capito che
esse erano ispirate dalla gelosia e aveva fatto marcia indietro. A
meno che Gilberte non mi avesse mentito. Mi venne persino l'idea che
Robert, per aver saputo da lei, durante un flirt che egli avrebbe
spinto nella direzione che lo interessava, che lei non detestava le
donne, l'avesse sposata aspettandosi dei piaceri che non avrebbe
dovuto trovare in casa sua, visto che se li prendeva altrove. Nessuna
di queste ipotesi era assurda, poiché, fra le donne come la figlia
di Odette o le ragazze di quella piccola banda, c'è una tale
diversità, un tal cumulo di gusti alternativi, se non addirittura
simultanei, che esse passano agevolmente da una relazione con una
donna ad un grande amore per un uomo, così che definire la
propensione abituale e dominante resta difficile.


 	Io non volli farmi prestare da Gilberte la Fille
aux yeux d'or perché lo stava leggendo
lei. Mi prestò invece, da leggere prima di addormentarmi l'ultima
sera che passai in casa sua, un libro che mi produsse un'impressione
assai viva e coinvolgente, che però non doveva dimostrarsi durevole.
Era un volume del diario inedito dei Goncourt.


 	E quando, prima di spegnere la candela, lessi il brano che
trascrivo sotto, la mia mancanza di disposizione per le lettere,
presentita già vicino ai Guermantes e confermata durante quel
soggiorno di cui quella era l'ultima sera — una di quelle sere che
precedono la partenza in cui, cessando l'impigrirsi delle abitudini
che stanno per finire, si tenta di esprimere un giudizio su noi
stessi — mi parve qualcosa di meno degno di rimpianto, come se la
letteratura non rivelasse alcuna verità profonda; e nello stesso
tempo mi sembrava triste che la letteratura non fosse ciò che avevo
creduto. D'altro canto, mi sembrava meno penoso lo stato cagionevole
che stava per confinarmi in una casa di cura, dato che le belle cose
di cui parlano i libri non erano più belle di ciò che avevo visto.
Ma, per una bizzarra contraddizione, ora che quel libro ne parlava,
avevo voglia di vederle. Ecco le pagine che lessi finché la
stanchezza non mi chiuse gli occhi:


 	 


 	«L'altro ieri capita qui per condurmi a pranzo
a casa sua Verdurin, l'ex critico delle Revue,
l'autore di quel libro su Whistler ove veramente la creazione, la
coloritura artistica dell'originale Americano, sono spesso resi con
gran delicatezza da quell'innamorato di tutte le raffinatezze, di
tutte le grazie
della cosa dipinta che è Verdurin. E, mentre mi vesto per seguirlo,
da parte sua è tutto un racconto ove appare, a momenti, una specie
di confessione timidamente compitata sulla rinuncia a scrivere subito
dopo il suo matrimonio con la "Madeleine" di Fromentin,
rinuncia che sarebbe dovuta all'uso della morfina e avrebbe avuto
questo effetto, a dire di Verdurin, che la maggior parte dei
frequentatori del salotto di sua moglie non sapeva neanche che il
marito avesse mai scritto e le parlavano di Charles Blanc, di
Saint-Victor, di Sainte-Beuve, di Burty, come di individui rispetto
ai quali lo credevano, lui, del tutto inferiore. «Suvvia, voi
Goncourt, lo sapete bene, e anche Gautier lo sapeva, che i miei
Salons
erano tutt'altra cosa che quei pietosi Maîtres
d'autrefois creduti un capolavoro nella
famiglia di mia moglie.» Poi, in un crepuscolo che accende intorno
alle torri del Trocadéro come un ultimo chiarore che ne fa delle
torri perfettamente uguali a quelle coperte di gelatina di ribes dei
vecchi pasticceri, la chiaccherata continua nella carrozza che ci
deve condurre in quai Conti, dov'è la loro abitazione, che il
proprietario afferma essere l'antica dimora degli ambasciatori di
Venezia, e dove ci sarebbe un fumoir di cui Verdurin mi parla come di
una stanza trasportatavi tale e quale, alla maniera delle Mille
e Una Notte, da un celebre palazzo di
cui non ricordo il nome, palazzo con una vera di pozzo in cui è
raffigurata un'incoronazione della Vergine, che Verdurin sostiene
essere senza dubbio del miglior Sansovino e che servirebbe, ai loro
invitati, per gettarvi la cenere dei sigari. E, in fede mia, quando
arriviamo nel glauco e diffuso di un chiaro di luna davvero simile a
quelli di cui la pittura classica ricopre Venezia, e contro il quale
il profilo della cupola dell'Institut fa pensare alla chiesa della
Salute nei quadri del Guardi, ho un po' l'illusione d'essere in riva
al Canal Grande. E l'illusione è rafforzata dalla struttura del
palazzo, dove dal primo piano non si vede il lungofiume, e dal
parlare evocativo del padrone di casa, il quale afferma che il nome
della rue du Bac — al diavolo se ci avevo mai pensato —
deriverebbe dalla barca su cui delle religiose di un tempo, le
Mirandone, si recavano alle funzioni di Notre-Dame. Tutto un
quartiere ove ha bighellonato la mia infanzia quando mia zia de
Courmont vi abitava e che ora mi metto a riamare
ritrovandoci, quasi contigua all'abitazione dei Verdurin, l'insegna
del Petit Dunkerque,
una delle rare botteghe che sopravvivono solo perché raffigurate
negli schizzi a matita e nelle velature di Gabriel de Saint-Aubin,
dove il XVIII secolo curioso veniva a passare i suoi momenti d'ozio
nella contrattazione di oggettini francesi e stranieri e di "tutto
ciò che le arti producono di più nuovo", come dice una fattura
di quel Petit Dunkerque,
fattura di cui siamo i soli, credo, io e Verdurin, a possedere un
esemplare, che è proprio uno di quei capolavori volanti di carta
adornata sul quale il regno di Luigi XV faceva i suoi conti, con la
propria intestazione raffigurante un mare tutto mosso, pieno di
vascelli, un mare dalle ondate che paiono un'illustrazione de
"L'Huître et les Plaideurs", nell'edizione dei Fermiers
généraux. La padrona di casa, che mi fa sedere accanto a sé, mi
dice amabilmente di aver infiorato la tavola soltanto con crisantemi
giapponesi, ma dei crisantemi disposti in vasi che sarebbero
rarissimi capolavori, uno dei quali fatto di un bronzo sul quale dei
petali color rame rossastro parrebbero essere la defogliazione
vivente del fiore. Ci sono il dottor Cottard, sua moglie, lo scultore
polacco Viradobetski, Swann il collezionista, una gran dama russa,
una principessa dal nome in "of" che mi sfugge, e Cottard
mi sussurra all'orecchio che è lei che avrebbe sparato a bruciapelo
all'arciduca Rodolfo e che, secondo lei, io avrei in Galizia, e in
tutto il nord della Polonia, una posizione assolutamente eccezionale,
visto che una ragazza non acconsentirebbe mai a promettere la sua
mano senza accertarsi se il suo fidanzato sia un ammiratore de La
Faustin. "Non potete capire, voi
occidentali", lascia cadere come conclusione la principessa, che
mi dà, invero, l'impressione di un'intelligenza assolutamente
superiore, "questa possibilità per uno scrittore di penetrare
nell'intimo della donna." Ed ecco un uomo, il mento e il labbro
rasati, i favoriti da maggiordomo, smerciare con un'aria di
condiscendenza delle facezie da professore di liceo che fraternizzi
con i primi della classe nella ricorrenza di San Carlo Magno; è
Brichot, l'universitario. Al mio nome pronunciato da Verdurin non
dice una parola che mostri la conoscenza dei nostri libri, e questo
suscita in me un'ira impotente ridestata da quella cospirazione che
la Sorbona organizza contro di noi, portando finanche in
quell'amabile dimora, ove vengo festeggiato, la contraddizione,
l'ostilità, di un silenzio voluto. Ci mettiamo a tavola e c'è
allora una straordinaria sfilata di piatti che sono semplicemente dei
capolavori dell'arte della porcellana, quella di cui, durante un
pranzo raffinato, l'attenzione stimolata di un amatore ascolta con
estremo piacere l'artistico chiacchericcio, — piatti di Yung-cheng
dagli orli color cappuccino, dal bluastro, turgido fogliame dei loro
iris d'acqua, con il passaggio, veramente decorativo, d'un volo di
martin pescatori e di gru attraverso l'aurora, un'aurora che ha
proprio quegli stessi toni mattutini che intravedo ogni giorno, in
boulevard Montmorency, al mio risveglio — piatti di Sassonia, più
ricercati nella leggiadria della loro fattura, con il torpore,
l'anemia delle loro rose sfumate di viola, la frastagliatura
feccia-di-vino di un tulipano, il rococò di un garofano o di una
miosotide, — piatti di Sèvres, dal fine reticolo rabescato di
striature bianche, verticillate d'oro o annodate, sulla patina
cremosa della porcellana, da un elegante nastro d'oro in rilievo, —
infine tutta un'argenteria su cui corrono quei mirti di Luciennes che
la Dubarry riconoscerebbe. E quel che forse è più raro è la
qualità veramente assai notevole delle cose che si servono là, un
cibo finemente e accuratamente cucinato, manicaretti come i Parigini,
bisogna dirlo ad alta voce, non ne hanno mai nei più grandi pranzi,
e che mi ricorda certi cordons bleus
di Jean d'Heurs. Lo stesso fegato d'oca non ha alcun rapporto con
l'insipida mousse che viene servita normalmente con quel nome, e io
non ne conosco molti di posti ove la semplice insalata di patate sia
fatta in quel modo, di patate sode come i boccioli d'avorio
giapponesi, con la patina di quei mestolini d'avorio con i quali i
Cinesi versano l'acqua sul pesce appena pescato. Nel bicchiere di
Venezia che ho davanti, una ricca gioielleria di rossi è messa in
mostra da uno straordinario Léoville comprato all'asta del signor di
Montalivet; ed è un divertimento per l'immaginazione dell'occhio ed
anche, non esito a dirlo, per l'immaginazione di ciò che un tempo si
chiamava gola, veder portare un rombo, che non ha niente a che vedere
con i rombi poco freschi che si servono sulle tavole più sontuose e
che, per i ritardi del viaggio, hanno impresso sul dorso la forma
delle lische, un rombo che viene servito non con la colla di farina
che tanti cuochi di grandi case preparano con il nome di salsa
bianca, ma con un'autentica salsa bianca fatta con burro da cinque
franchi la libbra, veder portare un rombo in un meraviglioso piatto
Ching-hon, attraversato dai purpurei raggi d'un tramonto su di un
mare ove trascorre la buffa navigazione di un branco di aragoste, con
i granuli appuntiti così straordinariamente resi che sembrano esser
stati modellati su gusci viventi, piatto sul cui orlo c'è un
Cinesino che pesca con la lenza un pesce, che è un incanto di colore
madreperlaceo per l'argentatura inazzurrata del ventre. Quando dico a
Verdurin il delicato piacere che deve recargli quel raffinato
mangiare in questa collezione quale nessun principe possiede oggi
dietro le sue vetrine: "Si vede bene che non lo conoscete",
replica malinconicamente la padrona di casa. E mi parla del marito
come di un originale maniaco, indifferente a tutte quelle cose belle,
"un maniaco, ripete, sì proprio così", di un maniaco che
avrebbe piuttosto il desiderio di una bottiglia di sidro, bevuta al
fresco un po' volgare di una fattoria normanna. E l'affascinante
donna, con parole veramente innamorate dei colori di quella regione,
ci parla con traboccante entusiasmo di quella Normandia dove hanno
abitato, una Normandia che sarebbe un immenso parco inglese, con la
fragranza delle sue alte fustaie alla Lawrence, con il velluto
criptomeria, nella loro bordatura porcellanata di ortensie rosa dei
suoi prati naturali, con la sinuosa ramificazione di rose color zolfo
il cui ripiegarsi su una porta di contadini, dove l'incrostazione di
due peri allacciati simula una perfetta insegna ornamentale, fa
pensare alla libera caduta di un ramo fiorito nel bronzo di
un'applique di Gouthière, una Normandia che sarebbe assolutamente
insospettata dai Parigini in vacanza e che è protetta dalle barriere
di ognuno dei suoi recinti,
barriere che i Verdurin mi confessano di non aver esitato a togliere
tutte quante. Alla fine del giorno, in un'attenuazione sonnolenta di
tutti i colori, in cui la luce potrebbe essere data solo da un mare
quasi rappreso e del colore azzurrino del siero di latte ("Ma
no, niente a che vedere con il mare che conoscete voi", protesta
freneticamente la mia vicina, rispondendo al mio dire che Flaubert ci
aveva portati, me e mio fratello, a Trouville, "niente,
assolutamente niente, dovete venire con noi, altrimenti non lo
saprete mai") essi rincasavano, attraverso le vere foreste di
fiori di tulle rosa formate dai rododendri, completamente ubriacati
dall'odore proveniente dagli stabilimenti per la lavorazione delle
sardine, che procuravano al marito abominevoli crisi d'asma. — "sì,
insiste, è proprio così, delle vere crisi d'asma". Comunque,
l'estate seguente vi tornavano, ospitando tutta una colonia di
artisti in una meravigliosa abitazione medievale, fornita loro da un
antico chiostro, affittato quasi per niente. E, in fede mia, udendo
quella donna che, pur passando per tanti ambienti veramente distinti,
ha conservato tuttavia nelle sue parole un poco del verde vigore
della parlata di una donna del popolo, una parlata che vi mostra le
cose con il colore che vi scorge la vostra immaginazione, mi viene
l'acquolina in bocca pensando alla vita che, come lei mi confessa, ha
condotto laggiù, ciascuno lavorando nella sua cella, e dove, nel
salone così vasto da avere due caminetti, tutti quanti si riunivano
prima del pranzo per conversazioni veramente superiori, mischiate a
piccoli giochi, che mi riportavano alla memoria quella rievocata da
quel capolavoro di Diderot, le Lettres à
Mademoiselle Volland. Poi, dopo
colazione, tutti uscivano, anche nei giorni di temporale, nel pieno
del sole, nello scintillìo di un acquazzone, di un acquazzone che
svelava, fra le righe del suo filtro luminoso, le nodosità di un
magnifico gruppo di faggi centenari che ponevano davanti al cancello
la bellezza
vegetale cara al XVIII secolo, e arbusti recanti come gemme in fiore
gocce di pioggia sospese ai rami. Ci si fermava per ascoltare il
delicato diguazzare, ebbro di freschezza, di un fringuello marino che
si bagnava nella graziosa minuscola vasca di Nymphenbourg, che è la
corolla di una rosa bianca. Ma appena parlo alla signora Verdurin dei
paesaggi e dei fiori di laggiù, delicatamente dipinti a pastello da
Elstir: "Ma sono io che gli ho fatto conoscere tutto questo",
se n'esce lei drizzando con stizza la testa, "tutto, sentite
bene, tutto, gli angoli caratteristici, tutti i motivi, gliel'ho
detto in faccia quando ci ha lasciati, non è vero, Auguste? tutti i
motivi che ha dipinto. Gli oggetti, li ha sempre conosciuti, in ciò
bisogna essere giusti, bisogna riconoscerlo. Ma fiori, non ne ha mai
visti, non sapeva distinguere un'altea da una malvarosa. Sono io che
gli ho insegnato, voi non mi crederete, a riconoscere un gelsomino."
E bisogna confessare che è veramente curioso pensare che il pittore
dei fiori che gli amatori d'arte citano oggi come il primo, superiore
anche a Fantin-Latour, non avrebbe forse mai, senza quella donna,
saputo dipingere un gelsomino. "Sì, parola mia, il gelsomino:
tutte le rose che ha fatto, le ha dipinte a casa mia, o sono io che
gliele ho portate. A casa nostra lo chiamavamo semplicemente signor
Tiche: chiedetelo a Cottard, a Brichot, a tutti gli altri, se lì lo
trattavamo come un grand'uomo. Anche lui ne avrebbe riso. Io gli
insegnavo a disporre i fiori; all'inizio non sapeva venirne a capo.
Non ha mai saputo fare un bouquet. Non aveva alcuna inclinazione
naturale per sceglierli; bisognava che gli dicessi: No, non dipingete
quello, non ne vale la pena; dipingete questo. Ah, se ci avesse
ascoltato nel metter ordine nella sua vita come nell'ordinare i suoi
fiori, e se non avesse fatto quel pessimo matrimonio!". E,
bruscamente, gli occhi febbrilmente assorti in una fantasticheria
rivolta al passato, mentre tormenta nervosamente, allungando con
mania le falangi, il bordo delle maniche della camicetta, ecco che
forma, nel disegnare una posa dolente, come un mirabile quadro che
non è, credo, mai stato dipinto, e dove si leggerebbero tutta la
ribellione contenuta, tutta la rabbiosa suscettibilità di un'amica
oltraggiata nella sua sensibilità, nel suo pudore di donna. Dopo di
che ci parla del meraviglioso ritratto che Elstir ha fatto per lei,
il ritratto della famiglia Cottard, ritratto da lei donato al
Luxembourg al tempo del suo screzio con il pittore, rivelando che fu
lei a dare al pittore l'idea di far l'uomo in frac per ottenere tutto
quel bel contrasto della biancheria, e a scegliere il vestito di
velluto della donna, vestito che fa da fulcro in mezzo a tutto lo
sfarfallio delle sfumature chiare dei tappeti, dei fiori, dei frutti,
dei vestiti di velo delle bambine simili a tutù di ballerine.
Sarebbe stata lei a suggerire anche l'idea di quella disposizione,
idea di cui si è fatto merito, poi, all'artista, idea che
consisteva, in sostanza, nel dipingere la donna non in posa, ma
sorpresa nell'intimo della vita di tutti i giorni. "Io gli
dicevo: Ma nella donna che si pettina, che si asciuga il viso, che si
scalda i piedi, mentre crede di non esser vista, c'è un mucchio di
movimenti interessanti, dei movimenti di una grazia tutta
leonardesca!".


 	Ma, ad un cenno di Verdurin, che indicava il risveglio di quello
sdegno come poco salutare per la gran nervosa che era in fondo sua
moglie, Swann mi fa ammirare la collana di perle nere portata dalla
padrona di casa e da lei comprata, quando queste erano bianchissime,
all'asta di un discendente di Madame de La Fayette, alla quale
sarebbero state donate da Enrichetta d'Inghilterra, perle diventate
nere in seguito ad un incendio che distrusse una parte della casa
abitata dai Verdurin, in una via di cui non ricordo il nome, incendio
dopo il quale fu ritrovato il cofanetto ov'erano quelle perle, ma
ormai diventate del tutto nere. "E io conosco il loro ritratto,
di quelle perle, proprio sulle spalle di Madame de La Fayette, sì,
perfettamente, il loro ritratto", insiste Swann di fronte alle
esclamazioni dei commensali un po' stupiti, "il loro autentico
ritratto, nella collezione del duca di Guermantes." Una
collezione che non ha l'eguale al mondo, proclama Swann, e che dovrei
andare a vedere, una collezione ereditata dal celebre duca da sua
zia, la signora di Beausergent, di cui era il nipote preferito,
quella signora di Beausergent, poi signora d'Hatzfeldt, sorella della
marchesa di Villeparisis e della principessa di Hannover, dove io e
mio fratello lo abbiamo avuto tanto caro quando aveva ancora
l'aspetto di un bimbo incantevole che chiamavamo semplicemente Basin,
che è poi effettivamente il nome di battesimo del duca. Qui, il
dottor Cottard, con una finezza che rivela in lui l'uomo di grande
distinzione, tira nuovamente fuori la storia delle perle e ci informa
che catastrofi di quel genere producono nel cervello della gente
alterazioni del tutto simili a quelle che si notano nella materia
inanimata, e cita in un modo veramente più filosofico di quanto non
farebbero molti medici il compito cameriere della signora Verdurin
che, nello spavento di quell'incendio ove aveva rischiato di perire,
era divenuto un altro uomo, cambiando talmente la scrittura che, alla
prima lettera annunciante l'accaduto, che i suoi padroni, allora in
Normandia, ricevettero da lui, credettero alla mistificazione di un
burlone. E non si limitò alla scrittura, secondo Cottard, il quale
sostiene che, da sobrio che era, quell'uomo era diventato così
disgustosamente ubriacone che la signora Verdurin era stata costretta
a licenziarlo. E la suggestiva dissertazione passa, a un grazioso
cenno della padrona di casa, dalla sala da pranzo al fumoir veneziano
ove Cottard ci dice di aver assistito ad autentici sdoppiamenti di
personalità, citando il caso di un suo ammalato, che egli si offre
gentilmente di portare in casa mia, e al quale basterebbe che gli si
toccassero le tempie per ridestarlo a una seconda vita, vita durante
la quale non si ricorderebbe nulla della prima, tanto che, uomo
onestissimo in questa, vi sarebbe stato più volte arrestato per dei
furti commessi nell'altra, in cui sarebbe soltanto un abominevole
farabutto. A questo proposito, la signora Verdurin nota acutamente
che la medicina potrebbe fornire dei soggetti più veri a un teatro
in cui la strampalaggine dell'intrigo si basasse su equivoci di
ordine patologico, il che, di parola in parola, porta la signora
Cottard a raccontare che un fatto molto simile è stato messo in una
sua opera da un narratore che è il prediletto delle serate dei suoi
ragazzi, lo scozzese Stevenson, un nome che mette sulla bocca di
Swann questa perentoria affermazione: "Ma Stevenson è veramente
un grande scrittore, ve lo assicuro, signor di Goncourt, uno
grandissimo, pari ai più grandi". E quando, insieme alla
meraviglia per i soffitti a cassettoni ornati di stemmi, provenienti
dall'antico palazzo Barberini, della sala ove fumiamo, lascio
trapelare il mio rammarico per il progressivo annerimento di una
certa vasca a causa della cenere dei nostri "londrès",
siccome Swann racconta che macchie simili attestano, su libri già
appartenuti a Napoleone i, libri posseduti, malgrado le sue idee
antibonapartiste, dal duca di Guermantes, che l'imperatore ciccava,
Cottard, che si rivela un individuo curioso e davvero penetrante in
ogni argomento, dichiara che quelle macchie non provengono affatto da
ciò — "ma via, niente affatto", insiste con autorità —
bensì dall'abitudine che egli aveva di tenere sempre in mano, anche
sui campi di battaglia, delle pastiglie di liquirizia, per lenire i
suoi dolori di fegato. "Perché aveva una malattia di fegato ed
è di quella che è morto," conclude il dottore.»


 	 


 	Mi fermai qui, perché dovevo partire l'indomani; e d'altronde era
l'ora in cui mi reclamava l'altro padrone al servizio del quale siamo
ogni giorno, per metà del nostro tempo. Il compito cui ci obbligarlo
adempiamo ad occhi chiusi. Tutte le mattine esso ci riconsegna
all'altro nostro padrone, sapendo che senza di ciò noi ci
dedicheremmo male al suo. Curiosi, quando la nostra coscienza ha
riaperto gli occhi, di sapere che abbiamo mai potuto fare presso il
padrone che distende i suoi schiavi prima di sottoporli a una fatica
precipitosa, i più scaltri, appena finito il lavoro, si sforzano di
scrutare furtivamente. Ma il sonno lotta con loro in velocità per
far sparire le tracce di ciò che essi vorrebbero vedere. E dopo
tanti secoli non ne sappiamo gran che.


 	Chiusi dunque il diario dei Goncourt. Potenza
della letteratura! Avrei voluto rivedere i Cottard, chieder loro
parecchi dettagli su El; stir, andare a vedere la bottega del Petit
Dunkerque, se esisteva ancora, chiedere
il permesso di visitare quell'abitazione dei Verdurin dove avevo
pranzato. Ma provavo un vago turbamento. Certo, non avevo mai
dissimulato a me stesso che non sapevo né ascoltare né, da quando
non ero più solo, guardare. Una vecchia signora non mostrava ai miei
occhi alcuna specie di collana di perle e ciò che se ne diceva non
entrava nelle mie orecchie. Eppure, quegli esseri li avevo conosciuti
nella vita quotidiana, avevo spesso pranzato con loro, erano i
Verdurin, era il duca di Guermantes, erano i Cottard, ognuno di loro
mi era sembrato tanto comune quanto a mia nonna quel Basin che lei
non sospettava certo fosse il nipote adorato, il delizioso giovane
eroe della signora di Beausergent; ognuno di loro mi era sembrato
insipido; mi ricordavo le innumerevoli volgarità di cui ciascuno era
composto...


 	 


 	Et que tout cela
fasse un astre dans la nuit!


 	 


 	Decisi di lasciare provvisoriamente da parte le obiezioni che
avevano potuto far nascere dentro di me, contro la letteratura, le
pagine di Goncourt lette alla vigilia della mia partenza da
Tansonville. Anche mettendo da parte l'indice individuale
d'ingenuità, sorprendente in questo memorialista, potevo d'altronde
rassicurarmi da diversi punti di vista. Prima di tutto, per quello
che mi riguardava personalmente, la mia incapacità di guardare e di
ascoltare, che il diario citato mi aveva così penosamente reso
chiara, non era intanto totale. C'era in me un personaggio che sapeva
più o meno bene guardare, ma si trattava di un personaggio
intermittente, che riprendeva vita solo quando si manifestava una
qualche essenza generale, comune a più cose, che era il suo
nutrimento e la sua gioia. Allora il personaggio guardava e
ascoltava, ma solo fino a una certa profondità, così che
l'osservazione non ne traeva vantaggio. Come un geometra che,
spogliando le cose delle loro qualità sensibili, vede solo il loro
substrato lineare, quello che raccontava la gente mi sfuggiva perché
ciò che mi interessava non era quello che voleva dire, ma la maniera
in cui lo diceva, in quanto rivelatrice del loro carattere o dei loro
lati meschini; o piuttosto era un oggetto che era sempre stato il
fine della mia ricerca perché mi dava un piacere specifico, il punto
in comune a un essere e a un altro. Solo quando lo scorgevo il mio
spirito — fino ad allora sonnecchiante, anche dietro l'apparente
attività della mia conversazione, la cui animazione mascherava di
fronte agli altri un totale torpore spirituale — si metteva
d'improvviso e gioiosamente in caccia, ma ciò che allora esso
inseguiva — ad esempio l'identità del salotto Verdurin in diversi
luoghi e diversi tempi — era situato a una media profondità, al di
là della stessa apparenza, in una zona un po' più arretrata. Così
il fascino apparente, riproducibile degli esseri mi sfuggiva, perché
non avevo la facoltà di soffermarmi su di esso, come un chirurgo
che, sotto la levigatezza di un ventre femminile, vedrebbe il male
interno che lo rode. Per quanto pranzassi fuori di casa, non vedevo i
convitati perché, quando credevo di guardarli, li radiografavo.


 	Ne risultava che, riunendo tutte le osservazioni che avevo potuto
fare sui commensali durante un pranzo, il disegno delle linee da me,
tracciate formava un insieme di leggi psicologiche ove l'interesse
proprio che il commensale aveva avuto nei suoi discorsi non trovava
quasi posto. Ma ciò toglieva forse ogni merito ai miei ritratti,
visto che non li consideravo come tali? Se un ritratto, nel campo
della pittura, mette in evidenza certe verità relative al volume,
alla luce, al movimento, non per questo esso deve essere
necessariamente inferiore a un altro, della medesima persona, che non
gli assomigli affatto, nel quale mille dettagli, omessi nel primo,
siano minuziosamente riportati — secondo ritratto dal quale si
potrà concludere che il modello era incantevole mentre lo si sarebbe
creduto brutto nel primo, la qual cosa può avere un'importanza
documentaria e anche storica, ma non è necessariamente una verità
artistica.


 	E poi la mia frivolezza, non appena ero in compagnia, mi rendeva
desideroso di piacere, più desideroso di divertire chiacchierando
che d'istruirmi ascoltando, a meno che non fossi andato in società
per chiedere qualcosa sull'arte o su qualche sospetto di gelosia che
mi avesse occupato prima la mente. Ma ero incapace di vedere qualcosa
il cui desiderio non fosse stato ridestato in me da qualche lettura,
qualcosa di cui non avessi prima disegnato io stesso l'abbozzo, che
poi desideravo confrontare con la realtà. Quante volte, lo sapevo
bene anche se quella pagina di Goncourt non me l'avesse insegnato,
sono stato incapace di accordare la mia attenzione a cose o persone
che in seguito, una volta che la loro immagine mi fosse stata
presentata, nella solitudine, da un artista, avrei percorso intere
leghe, rischiato la morte per ritrovare! È allora che si metteva in
moto la mia immaginazione, cominciava a dipingere. E davanti a
qualcosa che mi aveva fatto sbadigliare un anno prima, mi dicevo con
angoscia, contemplandola anticipatamente, desiderandola: «Ma sarà
proprio impossibile vederla? Che cosa non darei per questo!».


 	Quando si leggono degli articoli su persone,
anche semplici persone di mondo, qualificate «ultimi rappresentanti
di una società di cui non esiste più alcun testimone», si può
sicuramente esclamare: «E dire che di un essere così insignificante
si parla con tanta enfasi e con tanti elogi! è dunque questo che
avrei rimpianto di non aver, conosciuto, se non avessi fatto altro
che leggere i giornali e le riviste e non avessi visto la persona!».
Ma, leggendo pagine del genere, ero invece tentato di pensare:
«Peccato che — tutto preso allora dalla sola preoccupazione di
ritrovare Gilberte o Albertine — non abbia preStato maggior
attenzione a quel signore! L'avevo preso per un seccatore, un
semplice figurante, ed era una figura di
rilievo!».


 	Di questa mia disposizione mi indussero a
rammaricarmi le pagine di Goncourt che lessi. Forse perché da esse
avrei dovuto concludere che la vita insegna a diminuire il valore
della lettura, e dimostra che ciò che lo scrittore ci vanta non
valeva gran che; ma io potevo altrettanto concludere che la lettura,
invece, ci insegna ad accrescere il valore della vita, valore che non
abbiamo saputo apprezzare e della cui grandezza solo grazie al libro
ci rendiamo conto. A rigore, possiamo consolarci di esserci poco
compiaciuti in compagnia di un Vinteuil, di un Bergotte. Il
borghesismo pudibondo del primo, gli insopportabili difetti
dell'altro, persino la pretenziosa volgarità di un Elstir ai suoi
esordi (giacché il Journal
dei Goncourt mi aveva fatto scoprire che costui altro non era che il
«signor Tiche» che aveva tenuto un tempo dei discorsi così
esasperanti a Swann, in casa dei Verdurin) non provano nulla contro
di essi, poiché il loro genio si manifesta attraverso le loro opere.
Per essi, che siano le memorie, oppure noi, ad aver torto
nell'attribuire del fascino alla loro compagnia che non ci è
piaciuta, è un problema di scarsa importanza, poiché, anche se
fosse lo scrittore di memorie ad aver torto, ciò non proverebbe
nulla contro il valore della vita che produce tali geni. (Ma qual è
l'uomo di genio che non ha adottato gli irritanti modi di parlare
degli artisti della sua cerchia, prima di giungere, come era accaduto
per Elstir, e come succede raramente, a un buon gusto di livello
superiore? Le lettere di Balzac, ad esempio, non sono disseminate di
espressioni volgari che Swann avrebbe patito mille morti pur di non
usare? E tuttavia è probabile che Swann, così fine, così scevro da
ogni odiosa ridicolaggine, sarebbe stato incapace di scrivere La
Cousine Bette e Le
Curé de Tours.)


 	Da un lato decisamente opposto dell'esperienza,
quando consideravo che gli aneddoti più curiosi, i quali formano
l'inesauribile materia, il divertimento delle serate solitarie per il
lettore del Journal
di Goncourt, gli erano stati raccontati da quei commensali che,
leggendo le sue pagine, avremmo tanto desiderato conoscere e che a me
non avevano lasciato traccia di un ricordo interessante, anche questo
non mi era troppo inesplicabile. Malgrado l'ingenuità di Goncourt,
che era portato a considerare l'interesse di quegli aneddoti dal
probabile merito della persona che li narrava, poteva darsi benissimo
che degli uomini mediocri avessero visto nella loro vita, o sentito
raccontare, episodi curiosi e che li narrassero a loro volta.
Goncourt sapeva ascoltare, come sapeva vedere; io non ne ero capace.


 	D'altronde, tutti questi fatti dovrebbero essere giudicati a uno a
uno. Il signor di Guermantes non mi aveva certo dato l'impressione di
quel modello di grazie giovanili che mia nonna avrebbe tanto voluto
conoscere e che mi proponeva come modello inimitabile seguendo le
memorie della signora di Beausergent. Però bisogna considerare che
Basin aveva allora sette anni, che chi scriveva era sua zia e che
anche i mariti, di lì a qualche mese destinati a divorziare, vi
fanno grandi elogi della propria moglie. Una delle più graziose
poesie di Sainte-Beuve è dedicata all'apparizione, davanti a una
fontana, di una fanciulla coronata di tutti i doni e di tutte le
grazie, la giovane signorina di Champlâtreux, che non doveva avere
ancora dieci anni. Malgrado la tenera venerazione che una poetessa
geniale come la contessa di Noailles aveva per la suocera, la
duchessa di Noailles nata Champlâtreux, è probabile che, se ne
avesse dovuto fare il ritratto, questo avrebbe contrastato molto
vivamente con quello tracciatone da Sainte-Beuve cinquant'anni prima.


 	Quello che forse sarebbe stato più sconcertante, era la via di
mezzo di quelle persone la cui reputazione implica, in loro, qualcosa
di più della semplice memoria che ha saputo fermare un aneddoto
curioso, senza che peraltro si abbia modo, come per i Vinteuil, i
Bergotte, di poterle giudicare dalle loro opere, poiché non ne hanno
create: esse ne hanno solamente ispirate — con grande stupore per
noi che le trovavamo così mediocri —. Passi pure che la sala dei
musei capace di darci la più straordinaria impressione d'eleganza,
dopo le grandi pitture del Rinascimento, sia quella della piccola
ridicola borghesia che, se non l'avessi conosciuta, avrei sognato
davanti al quadro di poter avvicinare nella realtà, sperando di
imparare da essa i segreti più preziosi dell'arte del pittore, che
la tela non mi rivelava e il cui pomposo strascico di velluto e di
pizzo è un frammento di pittura paragonabile ai più belli di
Tiziano. Se avessi capito un tempo che non è il più spirituale, il
più istruito, il più ricco di conoscenze degli uomini, ma colui che
sa farsi specchio e può riflettere così la propria vita, foss'anche
mediocre, a poter diventare un Bergotte (i contemporanei lo stimarono
come uomo di spirito inferiore a Swann e meno sapiente di Bréauté),
a maggior ragione si sarebbe potuto dire altrettanto dei modelli
dell'artista. Nel risveglio dell'amore per la bellezza, all'artista
che tutto può dipingere, l'eleganza, nonché il modello ove poter
trovare motivi tanto belli, gli saranno offerti da gente un po' più
ricca di lui, presso la quale troverà ciò che di solito non
possiede nel suo studio di uomo di genio misconosciuto che vende le
tele a cinquanta franchi: un salotto con i mobili ricoperti di
vecchia seta, molti lumi, bei fiori, bei frutti, begli abiti —
gente relativamente modesta, o che così potrebbe apparire a persone
davvero brillanti (che ne ignorano persino l'esistenza), che però
proprio per questo motivo è portata a riconoscere l'artista ancora
oscuro, ad apprezzarlo, a invitarlo, a comprargli le tele, più di
quanto lo facciano gli aristocratici che si fanno ritrarre come il
papa e i capi di Stato dai pittori accademici. La poesia di un
elegante interno e delle belle toilette del nostro tempo non sarà
forse trovata, dalla posterità, nel salotto dell'editore
Charpentier, eseguito da Renoir, piuttosto che nel ritratto della
principessa di Sagan o della contessa de La Rochefoucauld, ad opera
di Cot o di Chaplin? Gli artisti che ci hanno dato le più grandi
immagini di eleganza, ne hanno raccolto gli elementi tra persone che
raramente erano gli elegantoni della loro epoca, i quali solo di rado
si fanno dipingere dallo sconosciuto latore d'una bellezza che non
possono distinguere sulle sue tele, dissimulata com'è
dall'interposizione di uno spolvero di grazia antiquata che fluttua
nell'occhio del pubblico, come quelle visioni soggettive che il
malato crede effettivamente poste dinanzi a lui. Ma che questi
mediocri modelli che avevo conosciuto avessero inoltre ispirato,
consigliato taluni adattamenti che mi avevano incantato, che la
presenza di qualcuno di loro nei quadri fosse, più che quella di un
modello, quella di un amico che si vuol fare apparire nelle proprie
tele, induceva a chiedersi se tutte le persone che rimpiangiamo di
non aver conosciuto, perché Balzac le ritraeva nei suoi libri o a
loro li dedicava come omaggio di ammirazione, sulle quali
Sainte-Beuve o Baudelaire composero i loro versi più belli, se, a
maggior ragione, tutte le Récamier, tutte le Pompadour non mi
fossero sembrate delle persone insignificanti, vuoi per un'infermità
della mia natura, il che allora mi faceva venir rabbia d'essere
malato e di non poter tornare a rivedere tutte le persone che avevo
misconosciuto, vuoi che esse dovessero il loro prestigio unicamente a
una magia illusoria della letteratura, il che costringeva a cambiar
dizionario per leggere, e mi consolava di dover, da un giorno
all'altro, a causa dei progressi che faceva il mio stato cagionevole,
rompere con la società, rinunciare al viaggio, ai musei, per andare
a curarmi in una casa di salute. Forse, però, questo lato
menzognero, questo riflesso ingannevole non esiste nelle memorie se
non quando sono troppo recenti, quando la fama svanisce così presto,
tanto quella intellettuale che quella mondana (poiché, se
l'erudizione tenta in seguito di reagire contro questo seppellimento,
riesce a eliminare uno su mille di questi oblìi che vanno
ammassandosi?). 



 



 	Queste idee, alcune tendenti a diminuire, altre ad accrescere il
mio rammarico di non aver talento per la letteratura, non si
presentarono mai alla mia mente durante i lunghi anni, in cui
d'altronde avevo del tutto rinunciato al progetto di scrivere, che
passai a curarmi lontano da Parigi, in una casa di salute, finché
questa non ebbe più modo di trovare personale medico, all'inizio del
1916.


 	Feci allora ritorno in una Parigi ben differente da quella ove ero
già tornato una prima volta, come si vedrà fra poco, nell'agosto
del 1914, per sottopormi ad una visita medica dopo la quale avevo
raggiunto la mia casa di cura. Una delle prime sere del mio nuovo
ritorno nel 1916, avendo voglia di sentir parlare della sola cosa che
m'interessava allora, la guerra, uscii, dopo cena, per andare a
trovare la signora Verdurin, perché lei era, insieme alla signora
Bontemps, una delle regine di quella Parigi della guerra che faceva
pensare al Direttorio. Come per la semina di una piccola quantità di
lievito, apparentemente di generazione spontanea, delle giovani donne
se ne andavano tutto il giorno con il capo coperto da alti turbanti
cilindrici, come avrebbe potuto farlo una contemporanea di Madame
Tallien, per civismo, indossando delle tuniche egiziane dritte,
scure, stile «guerra», su gonne molto corte; calzavano sandali
allacciati fino al ginocchio che ricordavano il coturno alla maniera
di Talma, o alte ghette che richiamavano quelle dei nostri cari
combattenti; era, dicevano, perché non dimenticavano di dover
rallegrare gli occhi dei combattenti, che esse ancora si
abbigliavano, non solo con abiti «vaporosi», ma anche con gioielli
che evocavano l'esercito con i loro temi decorativi, seppure il loro
materiale non proveniva proprio dall'esercito o non era stato
elaborato nell'esercito; invece di ornamenti egiziani evocanti la
campagna d'Egitto, erano anelli o braccialetti fatti con frammenti di
granata o corone da 75, accendisigari ricavati da due soldi inglesi
ai quali un militare era riuscito a dare, nel suo rifugio, una patina
così bella che il profilo della regina Vittoria vi sembrava
tracciato dal Pisanello. Era ancora perché vi pensavano
incessantemente che esse, dicevano, quando qualcuno dei loro cadeva,
ne portavano appena il lutto, con il pretesto che era «misto a
fierezza», il che permetteva di portare una cuffia di crespo inglese
bianco (del più grazioso effetto e «che autorizzava ogni speranza»,
nell'invincibile certezza del trionfo finale), come pure di
sostituire il cachemire di un tempo con il raso e la mussola di seta,
e persino di tenere le perle, «sempre conservando il tatto e la
correttezza che è inutile ricordare a delle francesi».


 	Il Louvre, tutti i musei erano chiusi, e quando
si leggeva in testa a un articolo di giornale: «Un'esposizione
sensazionale», si poteva essere sicuri che si trattava d'una
esposizione non già di quadri, bensì di abiti, di abiti destinati,
però, a «quelle delicate gioie dell'arte di cui le parigine erano
da troppo tempo private». È così che erano ricominciati l'eleganza
e il piacere; e l'eleganza, in mancanza delle arti, cercava di
scusarsi come quelle nel 1793, l'anno in cui gli artisti che
esponevano al Salon
rivoluzionario proclamavano che a torto poteva sembrare «strano ad
austeri repubblicani che noi ci occupiamo delle arti quando l'Europa
coalizzata assedia il territorio della libertà». Così facevano nel
1916 i sarti, che, d'altronde, con orgogliosa coscienza di artisti,
dichiaravano che «cercare qualcosa di nuovo, allontanarsi dalla
banalità, affermare una personalità, preparare la vittoria, trovare
per le generazioni del dopoguerra una nuova formula del bello, tale
era l'ambizione che li tormentava, la chimera che perseguivano, come
si poteva constatare andando a visitare le loro sale deliziosamente
allestite in via della..., ove cancellare, con una nota luminosa e
gaia, le gravi tristezze dell'ora, sembra essere la parola d'ordine,
con la discrezione che tuttavia impongono le circostanze».


 	«Le tristezze dell'ora», è vero, «potrebbero aver ragione delle
energie femminili se non avessimo tanti alti esempi di coraggio e di
resistenza su cui meditare. Così, pensando ai nostri combattenti
che, in fondo alle loro trincee, sognano un po' più di comodità e
di eleganza per la cara assente lasciata al focolare, non cesseremo
di porre una cura sempre maggiore nella creazione di abiti che
rispondano alle necessità del momento. La moda», è comprensibile,
«è rivolta soprattutto alle case inglesi, e dunque alleate, e
quest'anno si va matti per l'abito a botte, la cui graziosa
negligenza conferisce a tutte un piacevole, piccolo tono di rara
distinzione. Sarà anzi una delle più felici conseguenze di questa
triste guerra, aggiungeva l'incantevole cronista,» (ci si
aspetterebbe: «la ripresa delle province perdute, il risveglio del
sentimento nazionale») «sarà anzi una delle più felici
conseguenze di questa guerra l'aver ottenuto dei piacevoli risultati
in materia di abbigliamento, senza lusso sconsiderato e cattivo
gusto, con tanto poco, l'aver creato un po' d'eleganza con delle cose
da nulla. All'abito del grande sarto, diffuso in parecchi esemplari,
si preferiscono in questo momento gli abiti fatti in casa, poiché
rivelatori dell'ingegno, del gusto e delle tendenze individuali di
ciascuno.»


 	Quanto alla carità, pensando a tutte le miserie nate
dall'invasione, a tanti mutilati, era più che naturale che essa
fosse costretta a farsi «più ingegnosa ancora», il che obbligava
le signore dall'alto turbante a passare la fine del pomeriggio nei
«tè», intorno a un tavolo di bridge, a commentare le notizie dal
«fronte», mentre alla porta le attendevano le loro automobili con
un bel militare sul sedile che chiacchierava col portiere. Del resto,
non erano soltanto le acconciature che sormontavano i visi col loro
strano cilindro che erano nuove. Anche i volti lo erano. Quelle
signore dal cappello nuovo erano giovani donne venute non si sapeva
troppo bene di dove e che erano il fior fiore dell'eleganza, le une
da sei mesi, le altre da due anni, altre ancora da quattro. Queste
differenze avevano d'altronde, per loro, tanta importanza quanto ne
avevano, al tempo in cui avevo debuttato in società, tre o quattro
secoli di antichità comprovata tra due famiglie come i Guermantes e
i La Rochefoucauld. La signora che conosceva i Guermantes dal 1914
considerava come una nuova arrivata quella che era stata presentata
da loro nel 1916, le accennava un saluto da vecchia signora di rango,
la squadrava con l'occhialetto e affermava con una smorfia che non si
sapeva esattamente se quella signora fosse sposata o no. «Tutto ciò
è assai nauseante», concludeva la signora del 1914, la quale
avrebbe voluto che il ciclo di nuove ammissioni si fosse fermato dopo
di lei. Quelle nuove arrivate, che i giovani trovavano assai vecchie,
e che, d'altra parte, certi vecchi, i quali non avevano frequentato
solo il gran mondo, ritenevano non essere poi tanto nuove, non
offrivano soltanto alla società i diversivi della conversazione di
politica e della musica nell'intimità che le si addicevano;
bisognava anche che fossero loro ad offrirli in quanto, perché le
cose sembrino nuove, anche se son vecchie, e pure se son nuove, ci
vogliono, in arte come in medicina e nella mondanità, nomi nuovi.
(Ce n'erano di nuovi, del resto, in alcune cose. Così la signora
Verdurin era andata a Venezia durante la guerra, ma, come le persone
che vogliono evitare di parlare di cose tristi e sentimentali, quando
diceva che era strabiliante, ciò che ammirava non era né Venezia,
né San Marco, né i palazzi, tutto ciò che mi era tanto piaciuto e
di cui invece lei faceva poco conto, bensì l'effetto dei riflettori
nel cielo, riflettori sui quali forniva ragguagli suffragati da
cifre. Così, da un'epoca all'altra, rinasce un certo realismo per
reazione contro l'arte fino ad allora ammirata.)


 	Il salotto Saint-Euverte era un'etichetta
sbiadita sotto la quale la presenza dei più grandi artisti, dei
ministri più influenti, non avrebbe attirato nessuno. Si correva
invece, per ascoltare le parole che diceva il segretario degli uni, o
il vice-capo di Gabinetto degli altri, dalle nuove signore col
turbante la cui alata e garrula invasione riempiva Parigi. Le dame
del primo Direttorio avevano una regina, che era giovane e bella, e
si chiamava Madame Tallien. Quelle del secondo ne avevano due, che
erano vecchie e brutte, e si chiamavano signora Verdurin e signora
Bontemps. Chi avrebbe potuto serbare rancore alla signora Bontemps
perché suo marito aveva avuto una parte, aspramente criticata
dall'Écho de Paris,
nell'affaire Dreyfus? Essendo tutta la Camera divenuta a un certo
momento revisionista, era giocoforza che si fosse stati costretti a
reclutare il partito dell'ordine sociale, della tolleranza religiosa,
della preparazione militare fra ex revisionisti come fra ex
socialisti. Un tempo si sarebbe detestato il signor Bontemps perché
gli antipatrioti avevano allora il nome di dreyfusardi. Ma ben presto
tale nome era stato dimenticato e sostituito con quello di avversario
della legge dei tre anni. Il signor Bontemps, invece, era uno dei
fautori di questa legge, dunque un patriota.


 	In società (e questo fenomeno sociale, d'altra
parte, è soltanto un'applicazione di una legge psicologica ben più
generale) le novità, riprovevoli o no, suscitano avversione solo fin
quando non sono assimilate e contornate di elementi rassicuranti.
Questo accadeva del dreyfusismo come del matrimonio di Saint-Loup con
la figlia di Odette, matrimonio che, sulle prime, aveva fatto gridare
allo scandalo. Ma ora che si vedevano dai Saint-Loup tutte le persone
«che si conoscevano», Gilberte avrebbe anche potuto avere gli
stessi costumi di Odette, tanto loro vi sarebbero «andate»
ugualmente e avrebbero approvato che Gilberte biasimasse, come una
signora di rango, novità morali non assimilate. Il dreyfusismo era
adesso integrato in una serie di cose rispettabili e normali. Quanto
poi a chiedersene il reale valore, nessuno vi pensava adesso, per
riconoscerlo, più di quanto prima per condannarlo. Non era più
shocking.
E questo bastava. A malapena ci si ricordava che lo era stato, allo
stesso modo che non si sa più, dopo un po' di tempo, se il padre di
una ragazza era un ladro o no. All'occorrenza, si può dire: «No, è
del cognato, o di un omonimo che state parlando. Ma contro costui non
c'è stato mai niente da dire». Nello stesso modo c'era stato
dreyfusismo e dreyfusismo, e chi andava a casa della duchessa di
Montmorency e faceva passare la legge dei tre anni, non poteva essere
un malvagio. In ogni caso, ogni peccato ha il suo perdono. Questo
oblio che era concesso al dreyfusismo, a
fortiori veniva accordato ai
dreyfusardi. Non ce n'erano più, del resto, in politica, poiché
tutti, a un certo momento, lo erano stati, se volevano far parte del
governo, persino coloro che rappresentavano il contrario di ciò che
il dreyfusismo, nella sua urtante novità, aveva incarnato (al tempo
in cui Saint-Loup era su una brutta china): l'antipatriottismo,
l'irreligiosità, l'anarchia, ecc. Così il dreyfusismo del signor
Bontemps, invisibile e costitutivo come quello di tutti gli uomini
politici, non si vedeva più delle ossa sotto la pelle. Nessuno si
sarebbe ricordato che era stato dreyfusardo perché la gente di mondo
è distratta e smemorata, e anche perché, da allora era passato
tantissimo tempo, un tempo che si ostentava di reputare più lungo,
in quanto uno degli atteggiamenti più in voga era quello di
affermare che l'anteguerra era separato dalla guerra da qualcosa di
così profondo, e di altrettanto durevole, in apparenza, di un'era
geologica, e persino Brichot, questo nazionalista, quando alludeva
all'affaire Dreyfus, diceva: «In quei tempi preistorici».


 	(A dire il vero, quel cambiamento profondo,
operato dalla guerra, era inversamente proporzionale al valore delle
persone che ne erano state toccate, almeno a partire da un certo
livello. A quello più basso, i semplici sciocchi, i semplici
gaudenti non si preoccupavano che ci fosse la guerra. Ma molto in
alto, quelli che hanno fatto della loro vita interiore il proprio
ambiente, hanno scarsa considerazione per l'importanza degli eventi.
Ciò che modifica profondamente l'ordine dei loro pensieri è invece
proprio qualcosa che sembra non avere in sé alcuna importanza e che
inverte, per essi, l'ordine del tempo, rendendoli contemporanei di un
altro tempo della loro vita. Ce ne possiamo rendere conto
praticamente dalla bellezza delle pagine che ispira loro: un canto
d'uccello nel parco di Montboissier, o una brezza carica dell'odore
di reseda, sono evidentemente degli avvenimenti di minor importanza
delle grandi date della Rivoluzione e dell'Impero. Però hanno
ispirato a Chateaubriand, nei Mémoires
d'outre-tombe, pagine di un valore
infinitamente più grande.) I termini dreyfusardo e antidreyfusardo
non avevano più senso, dicevano le stesse persone che sarebbero
rimaste stupefatte e indignate se fosse stato detto loro che,
probabilmente fra qualche secolo, e forse meno, quello di boche
non avrebbe più avuto se non il valore di curiosità che hanno le
parole sanculotto o chouan
o bleu.


 	Il signor Bontemps non voleva sentir parlare di pace prima che la
Germania fosse stata ridotta allo stesso frazionamento del Medioevo,
sancita la decadenza della casata degli Hohenzollern, e Guglielmo n
avesse ricevuto dodici pallottole in corpo. In una parola, era quello
che Brichot definiva un «oltranzista», ed era il miglior brevetto
di civismo che gli si potesse dare. Senza dubbio i primi tre giorni
la signora Bontemps si era trovata un po' spaesata fra persone che
avevano chiesto alla signora Verdurin di esserle presentate, e fu con
un tono alquanto acido che la signora Verdurin rispose: «Il conte,
mia cara», alla signora Bontemps che le diceva: «È proprio il duca
d'Haussonville che mi avete presentato, vero?», sia per totale
ignoranza e assenza di qualsiasi associazione fra il nome
Haussonville e un titolo qualunque, sia, invece, per eccesso di
informazioni e associazioni d'idee con il «Partito dei duchi», di
cui le era stato detto che il signor d'Haussonville era uno dei
membri all'Académie.


 	A partire dal quarto giorno aveva cominciato ad
essere solidamente installata nel faubourg Saint-Germain. Qualche
volta si vedevano ancora, intorno a lei, ignoti frammenti di un mondo
sconosciuto, che però non stupivano più dei rimasugli di guscio
intorno al pulcino quelli che ben conoscevano l'uovo donde era uscita
la signora Bontemps. Ma, già dal quindicesimo giorno, se li era
scrollati di dosso e, prima della fine del primo mese, quando diceva:
«Vado dai Lévy», tutti capivano, senza che avesse bisogno di
precisare, che si trattava dei Lévis-Mirepoix, e non una sola
duchessa si sarebbe coricata senza aver appreso dalla signora
Bontemps o dalla signora Verdurin, almeno per telefono, quello che
riferiva il bollettino della sera, ciò che vi era stato omesso, a
che punto si era con la Grecia, quale offensiva si preparava, in una
parola tutto ciò che il pubblico avrebbe saputo solo l'indomani o
più tardi, e di cui lei aveva così come una specie di ultima prova
in costume. Nella conversazione la signora Verdurin, per comunicare
le notizie, diceva: «noi» parlando della Francia. «Ebbene, ecco:
noi esigiamo dal re di Grecia che ritiri dal Peloponneso, ecc., noi
gli inviamo, ecc.» E, in tutti questi racconti, ricorreva sempre il
G.Q.G., («Ho telefonato al G.Q.G.»), abbreviazione che, nel
pronunciarla, le dava lo stesso piacere che provavano in tempi
recenti le donne, che non conoscevano il principe di Agrigento, nel
chiedere sorridendo, quando si parlava di lui, e per mostrare di
essere al corrente: «Grigri?», un piacere che nelle epoche poco
turbolente è conosciuto solo dalle persone di mondo, ma che nelle
grandi crisi anche il popolo conosce. Il nostro maggiordomo, ad
esempio, se si parlava del re di Grecia, era capace, grazie ai
giornali, di dire come Guglielmo II: «Tino?», mentre fino ad allora
la sua familiarità con i re era rimasta più volgare, avendola
inventata da sé, come quando in passato, per parlare del re di
Spagna, diceva: «Fonfonse». Si potè notare d'altronde che, man
mano che aumentò il numero delle persone brillanti che tentarono di
avvicinarsi alla signora Verdurin, il numero di quelli che lei
chiamava i «noiosi» diminuì. Per una specie di magica
trasformazione, ogni «noioso» che era venuto a farle visita e aveva
sollecitato un invito, diventava d'un tratto una persona gradevole,
intelligente. In breve, di lì a un anno, il numero dei noiosi si era
talmente ridotto che «la paura e l'impossibilità di annoiarsi» che
avevano occupato tanto posto nella conversazione e avuto un ruolo
tanto importahte nella vita della signora Verdurin, erano quasi
interamente sparite. Si sarebbe detto che, quando era avanti negli
anni, quell'impossibilità di annoiarsi (che un tempo, d'altronde,
lei assicurava di non aver provato nella sua prima giovinezza) la
faceva soffrire di meno, come certe emicranie, certe asme nervose che
perdono un poco della loro forza quando s'invecchia. E il terrore di
annoiarsi avrebbe senz'altro abbandonato del tutto la signora
Verdurin, in mancanza di noiosi, se lei non avesse, in lieve misura,
sostituito coloro che non lo erano più con altri, reclutati fra i
vecchi fedeli.


 	Del resto, per finirla con le duchesse che frequentavano adesso la
casa della signora Verdurin, esse venivano a cercarvi, senza che lo
sospettassero, proprio la stessa cosa che vi cercavano i dreyfusardi
di un tempo, cioè un piacere mondano composto in maniera tale che la
sua degustazione appagasse le curiosità politiche e soddisfacesse il
bisogno di commentare fra loro gli eventi letti sui giornali. La
signora Verdurin diceva: «Verrete alle 5 a parlare della guerra»,
come una volta « a parlare dell'Affaire», e nell'intervallo:
«Verrete a sentire Morel».


 	Ora, Morel non avrebbe dovuto essere lì, per la ragione che non
era affatto riformato. Semplicemente non si era presentato ed era
disertore, ma nessuno lo sapeva.


 	Le cose erano rimaste talmente uguali che si ritrovavano con grande
naturalezza i termini di una volta: «benpensanti, malpensanti». E,
giacché sembravano differenti, come gli ex comunardi erano stati
antirevisionisti, così i più accesi dreyfusardi volevano far
fucilare tutti e avevano l'appoggio dei generali, come questi,
all'epoca dell'Affaire, erano stati contro Galliffet. A quelle
riunioni la signora Verdurin invitava alcune signore un po' nuove
dell'ambiente, conosciute attraverso le loro opere benefiche e che le
prime volte arrivavano con delle toilette vistose, delle grandi
collane di perle che Odette, la quale ne aveva una altrettanto bella,
della cui esibizione aveva lei stessa abusato, giudicava con
severità, ora che era in «tenuta di guerra», a somiglianza delle
signore del Faubourg. Ma le donne sanno adattarsi. Dopo tre o quattro
volte si rendevano conto che l'abbigliamento, che avevano creduto
elegante, era decisamente proscritto dalle persone che erano tali,
mettevano da parte i loro abiti d'oro e si rassegnavano alla
semplicità.


 	Una delle stelle del salotto era «Sono a terra» il quale,
malgrado le sue inclinazioni sportive, si era fatto riformare. Era a
tal punto divenuto per me l'autore di un'opera ammirevole a cui
pensavo costantemente, che solo per caso, quando istituivo una
corrente trasversale fra due serie di ricordi, pensavo che era la
stessa ad aver causato la partenza di Albertine da casa mia. E poi
questa corrente trasversale terminava, per quel che concerneva quelle
reliquie di ricordi di Albertine, in una strada che s'interrompeva in
mezzo a un terreno incolto, a parecchi anni di distanza. Perché non
pensavo mai più a lei. Era una strada di ricordi, una linea che
ormai non seguivo più. Invece le opere di «Sono a terra» erano
recenti, e quella linea di ricordi perpetuamente frequentata e
utilizzata dalla mia mente.


 	Devo dire che la conoscenza del marito di Andrée non era né
facilissima né molto piacevole a farsi, e che l'amicizia che gli si
consacrava era destinata a molte delusioni. In effetti, a quel tempo,
egli era già molto malato e si risparmiava ogni fatica diversa da
quelle che sembravano forse procurargli piacere. Ora, classificava
fra queste, solo gli incontri con persone che non conosceva ancora e
che la sua ardente immaginazione gli raffigurava senza alcun dubbio
con una probabilità di essere differenti dalle altre. Ma per quelli
che conosceva già, sapeva troppo bene com'erano, come sarebbero
stati; non gli sarebbe sembrato più che valessero la pena di una
fatica pericolosa per lui, forse mortale. Era, insomma, un pessimo
amico. E forse, nella sua predilezione per la gente nuova, si
ritrovava qualcosa dell'audacia frenetica che una volta metteva, a
Balbec, negli sport, nel gioco, in tutti gli eccessi della tavola.


 	Quanto alla signora Verdurin, ogni volta lei
voleva farmi fare la conoscenza di Andrée, non potendo ammettere che
io la conoscessi. Andrée veniva peraltro raramente col marito. Lei
era per me un'amica ammirevole e sincera, e, fedele all'estetica del
marito, che era contrario a quella dei Balletti russi, diceva del
marchese di Polignac: «Ha la casa decorata da Bakst. Come si fa a
dormire là dentro! Preferirei Dubuffe». D'altronde i Verdurin, per
il fatale progresso dell'estetismo che finisce per mordersi la coda,
dicevano di non poter sopportare il modern
style (per di più era di Monaco) né
gli appartamenti bianchi, e amavano ormai soltanto i vecchi mobili
francesi in uno scenario scuro.


 	Vidi spesso in quel tempo Andrée. Non sapevamo cosa dirci, e una
volta pensai a quel nome di Juliette che era salito dal fondo del
ricordo di Albertine come un fiore misterioso. Misterioso allora, ma
che adesso non suscitava più nulla in me: mentre parlavo di tanti
argomenti indifferenti, su quello tacqui, non perché lo fosse più
degli altri, ma c'è una specie di supersaturazione delle cose alle
quali si è troppo pensato. Forse il periodo in cui vi vedevo tanti
misteri era proprio quello vero. Ma, siccome tali periodi non
dureranno per sempre, non si deve sacrificare la propria salute, la
propria fortuna, alla scoperta di misteri che un giorno non
interesseranno più.


 	Ci si stupì molto in quell'epoca, in cui la signora Verdurin
poteva avere in casa sua chi voleva, nel vederla indirettamente
avvicinarsi a una persona che aveva completamente perduta di vista,
Odette. Si riteneva che essa non avrebbe potuto aggiungere nulla al
brillante ambiente che era divenuto il piccolo gruppo. Ma una
separazione prolungata, nello stesso tempo che placa i rancori,
risveglia talvolta l'amicizia. E poi, il fenomeno che induce non solo
i morenti a pronunciare unicamente nomi un tempo familiari, ma anche
i vecchi a compiacersi dei loro ricordi d'infanzia, questo fenomeno
ha il suo equivalente nella vita di società. Per riuscire
nell'impresa di far tornare Odette a casa sua, la signora Verdurin
non si servì, beninteso, degli «ultra», ma dei frequentatori meno
fedeli che avevano conservato un piede in un salotto e uno in un
altro. Diceva loro: «Non so perché non la si vede più qui. Forse è
in urto con me, io no; in fondo, che le ho fatto? È in casa mia che
ha conosciuto i suoi due mariti. Se vuol tornare, sappia che la porta
è aperta». Queste parole, che avrebbero dovuto costare molto
all'orgoglio della Padrona se non le fossero state dettate dalla sua
immaginazione, furono riferite, ma senza successo. La signora
Verdurin attese Odette senza vederla arrivare, finché degli eventi
che si vedranno più oltre non ottennero, per tutt'altre ragioni, ciò
che non aveva potuto l'ambasciata pur zelante dei poco fedeli. Tanto
rari sono, e i facili successi, e gli scacchi definitivi.


 	La signora Verdurin diceva: «È desolante,
telefonerò a Bontemps affinché faccia qualcosa per domani: è stata
ancora censurata
tutta la fine dell'articolo di Norpois, e semplicemente perché
lasciava trapelare che era stato silurato
Percin». Giacché la stupidaggine diffusa faceva sì che ognuno si
facesse un merito di usare espressioni correnti, e credesse di
mostrare con ciò di essere alla moda, come faceva qualche borghese,
dicendo, quando si parlava dei signori di Bréauté, di Agrigento o
di Charlus: «Chi? Babai de Bréauté, Grigri, Mémé de Charlus?».
Le duchesse, d'altronde, fanno lo stesso, e infatti provavano il
medesimo piacere nel dire «silurare» poiché, nelle duchesse, è —
per i plebei un po' poeti — il nome che le distingue, ma esse si
esprimono secondo la categoria di intelligenza a cui appartengono e
nella quale ci sono anche tantissimi borghesi. Le classi intelligenti
non tengono conto della nascita.


 	Tutto questo telefonare della signora Verdurin
non era però scevro da inconvenienti. Quantunque abbiamo dimenticato
di dirlo, il «salotto» Verdurin, se persisteva per spirito e
verità, si era trasferito momentaneamente in uno dei più grandi
alberghi di Parigi, per la scarsità di carbone e di luce che rendeva
più difficili i ricevimenti dei Verdurin nell'antica residenza,
molto umida, degli ambasciatori di Venezia. Il nuovo salotto non
mancava, del resto, di attrattive. Come a Venezia lo spazio, limitato
per via dell'acqua, impone la forma dei palazzi, come un angolo di
giardino dentro Parigi incanta più di un parco in provincia, la
stretta sala da pranzo che aveva la signora Verdurin nell'albergo
formava una specie di losanga dai muri splendenti di bianco come uno
schermo sul quale si stagliavano ogni mercoledì, e quasi ogni
giorno, tutte le persone più interessanti, più varie, le donne più
eleganti di Parigi, felici di approfittare del lusso dei Verdurin,
che stava crescendo insieme alle loro sostanze in un'epoca in cui i
ricchi si limitavano nelle spese, non potendo riscuotere le loro
rendite. La forma dei ricevimenti era stata modificata senza che essi
cessassero di entusiasmare Brichot, il quale, via via che le
relazioni dei Verdurin andavano estendendosi, vi trovava nuovi
piaceri, addensati in un piccolo spazio come delle sorprese in una
calza della Befana. Certi giorni gli invitati erano così numerosi
che la sala da pranzo dell'appartamento privato era troppo piccola, e
allora s'imbandiva la tavola nell'immensa sala da pranzo dabbasso,
ove i fedeli, pur fingendo ipocritamente di rimpiangere l'intimità
di sopra, come una volta la necessità d'invitare i Cambremer aveva
fatto dire alla signora Verdurin che sarebbero stati troppo stretti,
erano felici in fondo — sempre facendo gruppo a parte, come un
tempo sul trenino — di essere oggetto di spettacolo e di invidia
per le tavole vicine. Indubbiamente, in tempi normali di pace, una
nota mondana inviata di soppiatto al Figaro
o al Gaulois,
avrebbe fatto sapere a più persone di quante ne potesse contenere la
sala da pranzo del Majestic,
che Brichot aveva pranzato con la duchessa di Duras. Ma, dacché
c'era la guerra, siccome i cronisti mondani avevano soppresso questo
genere d'informazioni (magari rifacendosi sui funerali, sulle
citazioni e sui banchetti franco-americani), la pubblicità non
poteva più sussistere che attraverso quel mezzo infantile e
limitato, degno delle prime età e anteriore alla scoperta di
Gutenberg: esser visto alla tavola della signora Verdurin. Dopo il
pranzo, si saliva nelle sale della Padrona, e cominciavano le
telefonate. Però molti dei grandi alberghi erano in quel periodo
popolati di spie, che annotavano le notizie telefonate da Bontemps
con un'indiscrezione corretta soltanto, per fortuna, dalla mancanza
di fondatezza delle sue informazioni, sempre smentite dagli
avvenimenti.


 	 


 	Prima dell'ora in cui terminavano i tè del pomeriggio, al calar
del sole, nel cielo ancora chiaro, si vedevano in lontananza delle
piccole macchie brune che si sarebbero potute scambiare, nel blu
della sera, per moscerini, o per uccelli. Così, quando si guarda da
molto lontano una montagna, si potrebbe credere che sia una nuvola.
Tuttavia si rimane turbati perché si sa che quella nuvola è
immensa, allo stato solido, e resistente. Così io ero emozionato al
pensiero che la macchia bruna nel cielo d'estate non fosse né un
moscerino, né un uccello, ma un aeroplano guidato da uomini che
vegliavano su Parigi. (Il ricordo degli aeroplani che avevo visti con
Albertine nella nostra ultima passeggiata, presso Versailles, non
c'entrava per niente in questa emozione, in quanto il ricordo di
quella passeggiata mi era divenuto indifferente.)


 	All'ora di cena i ristoranti erano pieni; e se, per strada, vedevo
passare un povero soldato in licenza, scampato per sei giorni al
rischio permanente di morte e pronto a ripartire per le trincee,
posare un istante gli occhi sulle vetrine illuminate, soffrivo come
all'albergo di Balbec, quando dei pescatori ci guardavano mangiare,
ma soffrivo di più perché sapevo che la miseria del soldato è più
grande di quella del povero, perché le riunisce tutte, e ancor più
commovente, perché più rassegnata, più nobile; ed è con una
filosofica scrollata di capo, senza astio, che, pronto a ripartire
per la guerra, diceva, guardando gli imboscati spingersi per
accaparrarsi i tavoli: «Non si direbbe che c'è la guerra qui».
Poi, alle nove e mezzo, quando ancora nessuno aveva avuto il tempo di
finire di cenare, per via delle disposizioni di polizia, si
spegnevano di colpo tutte le luci, e il nuovo pigia pigia degli
imboscati, che strappavano di mano i soprabiti ai guardarobieri del
ristorante ove avevo cenato còn Saint-Loup una sera di libera
uscita, aveva luogo alle 9 e 35, nella misteriosa penombra di una
stanza da lanterna magica, di una sala da spettacolo usata per
proiettare i film di uno di quei cinema verso i quali andavano a
precipitarsi i commensali, uomini e donne. Ma dopo quell'ora, per
quelli che, come me, la sera di cui parlo, erano rimasti a cena in
casa e uscivano per andare a far visita a degli amici, Parigi era,
almeno in certi quartieri, ancora più buia di quanto fosse la
Combray della mia infanzia; le visite che si scambiavano, avevano
Paria di visite tra vicini di campagna.


 	Ah! se Albertine fosse stata viva, come sarebbe stato dolce, le
sere in cui non avessi cenato in casa, darle un appuntamento fuori,
sotto i portici! Dapprima non avrei visto nulla, mi sarei turbato
credendo che non sarebbe venuta all'appuntamento, quando, d'un
tratto, avrei visto stagliarsi sul muro nero uno dei suoi adorati
abiti grigi, i suoi occhi ridenti nello scorgermi e avremmo potuto
passeggiare abbracciati, senza che nessuno ci riconoscesse, ci
disturbasse, per poi rientrare a casa. Ahimè, ero solo e avevo
l'impressione di andare a fare una visita a un vicino di campagna,
una di quelle visite come Swann veniva a farci dopo cena, senza
incontrare più passanti, nell'oscurità di Tansonville, lungo la
stradina d'alzaia, fino alla rue du Saint-Esprit, di quanti ne
incontravo ora nelle vie divenute tortuosi sentieri rustici, da
Sainte-Clotilde alla rue Bonaparte. D'altronde, siccome quei
frammenti di paesaggio, che mutano secondo il tempo che fa, non
avevano più il contrasto di una cornice divenuta invisibile, le sere
in cui il vento soffiava una gelida bufera, mi credevo assai più in
riva al mare infuriato, che avevo un tempo tanto sognato, di quanto
mi ci fossi sentito a Balbec; e anche altri elementi naturali, che
non erano esistiti fino ad allora a Parigi, facevano pensare,
scendendo dal treno, di essere appena arrivati in piena campagna per
le vacanze: ad esempio, il contrasto di luce e ombra che si aveva di
fianco, per terra, nelle sere di chiaro di luna. Questo produceva
effetti che le città non conoscono, neanche in pieno inverno; i suoi
raggi si adagiavano sulla neve, che nessun lavoratore spalava più,
in boulevard Haussmann, come su un ghiacciaio delle Alpi. Le sagome
degli alberi si riflettevano nette e pure su quella neve d'oro
azzurrognolo, con la delicatezza che hanno in certe pitture
giapponesi o in certi sfondi di Raffaello; si allungavano per terra,
ai piedi dell'albero stesso, come si vedono spesso, in campagna, al
tramontare del sole, quando questo inonda i prati, e li fa
specchianti, dove alberi si elevano a intervalli regolari. Ma, con
una raffinatezza delicata e deliziosa, il prato su cui si stendevano
quelle ombre di alberi, leggere come anime, era un prato paradisiaco,
non verde, ma di un bianco così abbagliante per il chiaro di luna
che s'irradiava sulla neve di giada, che si sarebbe detto quel prato
fosse tessuto solo di petali di peri in fiore. E nelle piazze, le
divinità delle fontane pubbliche, con in mano un getto di ghiaccio,
sembravano statue di una duplice materia, per eseguire le quali
l'artista aveva voluto sposare esclusivamente il bronzo al cristallo.
In quelle giornate eccezionali tutte le case erano buie. Ma a
primavera, invece, di tanto in tanto, sfidando le disposizioni della
polizia, un palazzo privato, o soltanto un piano di un palazzo, o
anche solo una stanza di un piano, che non aveva chiuso le imposte,
appariva, dando l'impressione di sostenersi da solo su impalpabili
tenebre, come una proiezione puramente luminosa, come un'apparizione
senza consistenza. E la donna che, alzando bene in alto gli occhi, si
distingueva in quella penombra dorata, assumeva in quella notte, ove
si era smarriti e in cui lei stessa sembrava reclusa, il fascino
misterioso e velato di una visione d'Oriente. Poi si passava oltre e
nulla più interrompeva l'igienico e monotono calpestìo rustico
nell'oscurità.


 	 


 	Pensavo che da molto tempo non avevo rivisto nessuna delle persone
di cui si è trattato in quest'opera. Solo nel 1914, durante i due
mesi che avevo trascorsi a Parigi, avevo intravisto il signor di
Charlus e visto Bloch e Saint-Loup, quest'ultimo solo due volte. La
seconda volta, sicuramente, era quella in cui si era rivelato di più
se stesso e aveva cancellato tutte le impressioni sgradevoli di
insincerità che aveva suscitato in me durante il soggiorno a
Tansonville che ho appena raccontato, e avevo ritrovato in lui tutte
le belle qualità di un tempo. La prima volta che l'avevo visto dopo
la dichiarazione di guerra, cioè all'inizio della settimana
seguente, mentre Bloch ostentava sentimenti di grande sciovinismo,
Saint-Loup, una volta che Bloch ci aveva lasciati, non smetteva di
ironizzare su se stesso che non riprendeva servizio, e io ero rimasto
quasi urtato per la violenza del suo tono.


 	Saint-Loup tornava da Balbec. Seppi più tardi, indirettamente, che
aveva fatto dei vani tentativi presso il direttore del ristorante.
Questi doveva la sua posizione a quanto aveva ereditato dal signor
Nissim Bernard. Infatti, non era altri che quel giovane cameriere che
una volta lo zio di Bloch «proteggeva». Ma la ricchezza gli aveva
procurato la virtù. Tanto che invano Saint-Loup aveva tentato di
sedurlo. Così, per compensazione, mentre dei giovani virtuosi,
giunta l'età, si abbandonano alle passioni di cui hanno alla fine
preso coscienza, degli adolescenti facili divengono uomini di sani
principi contro i quali degli Charlus, sopravvenuti per aver creduto
a vecchi racconti, ma troppo tardi, urtano spiacevolmente. È tutta
questione di cronologia.


 	«No, esclamò con forza e quasi gaiamente,
tutti coloro che non si battono, qualunque motivo adducano, è perché
non hanno voglia di essere ammazzati, è per paura.»
E, con lo stesso gesto affermativo, più energico ancora di quello
con cui aveva sottolineato la paura degli altri, aggiunse: «E io, se
non riprendo servizio, è molto semplicemente per paura,
ecco!». Avevo già notato, in diverse
persone, che l'ostentazione di sentimenti lodevoli non è la sola
scusa per coprire quelli malvagi, ma una più nuova è quella di
esibire appunto questi ultimi, così da non avere almeno l'aria di
nasconderli. Per di più, in Saint-Loup, questa tendenza era
rafforzata dalla sua abitudine, quando aveva commesso
un'indiscrezione o fatto una figuraccia, che gli si sarebbero potute
rimproverare, di proclamare di averlo fatto apposta. Abitudine che,
credo bene, doveva derivargli da qualche professore della Scuola di
guerra, nell'intimità del quale era vissuto e per il quale
professava una grande ammirazione. Non ebbi dunque alcuna difficoltà
ad interpretare quella battuta come la ratifica verbale di un
sentimento che, poiché aveva ispirato la condotta di Saint-Loup e la
sua astensione dalla guerra che cominciava, costui preferiva
chiaramente proclamare.


 	«Hai forse sentito dire, mi domandò lasciandomi, che mia zia
Oriane vorrebbe divorziare? Personalmente non ne so assolutamente
nulla. Lo si dice di tanto in tanto e l'ho sentito annunziare così
di frequente che attenderò che avvenga per crederci. Aggiungo che
sarebbe comprensibilissimo; mio zio è un uomo affascinante, non
soltanto in società, ma anche per i suoi amici, per i suoi parenti.
In un certo modo ha persino molto più cuore di mia zia, che è una
santa, ma che glielo fa sentire terribilmente. Solo che è un marito
terribile, il quale non ha mai smesso di ingannare sua moglie, di
insultarla, di maltrattarla, di privarla dei soldi. Sarebbe così
naturale che lei lo lasciasse, che è già una ragione per credere
che sia vero, ma anche che non lo sia, perché dà modo alla gente di
pensarlo e quindi di dirlo. E poi, visto che l'ha sopportato così a
lungo! Ora so bene che ci sono tante cose che si annunziano a torto,
che si smentiscono, e che poi più tardi si avverano.» Questo mi
fece venire in mente di chiedergli se si fosse mai parlato di un suo
matrimonio con la signorina di Guermantes. Trasalì e mi assicurò di
no, che era solo una di quelle voci correnti, che nascono da un
momento all'altro senza un perché, svaniscono allo stesso modo e la
cui falsità non rende più prudenti coloro che vi hanno creduto, non
appena nasca una nuova voce di fidanzamento, di divorzio, o una
notizia politica, nel prestarvi fede e nel divulgarla.


 	Non erano passate quarantott'ore che venni a conoscenza di alcuni
fatti i quali mi provarono di essermi assolutamente ingannato
nell'interpretare le parole di Robert: «Tutti quelli che non sono al
fronte, è perché hanno paura». Saint-Loup lo aveva detto per
distinguersi nella conversazione, per mostrare una certa originalità
psicologica, dato che non era ancora sicuro che la sua domanda di
arruolamento sarebbe stata accettata. Ma, nel frattempo, faceva di
tutto perché lo fosse, mostrandosi in ciò meno originale, nel senso
che egli credeva si dovesse dare a questa parola, ma più
profondamente francese di Saint-André-des-Champs, più in sintonia
con tutto quello che c'era di meglio in quel momento presso i
Francesi di Saint-André-des-Champs, signori, borghesi e servi
rispettosi dei signori o ribelli ai signori, due divisioni ugualmente
francesi della stessa famiglia, la sottodiramazione Françoise e la
sottodiramazione Morel, da cui due frecce si dipartivano, per
riunirsi di nuovo, verso una medesima direzione, che era il fronte.
Bloch era stato felicissimo di sentire la confessione di viltà di un
«nazionalista» (che poi lo era tanto poco) e, siccome Saint-Loup
gli aveva chiesto se anche lui dovesse partire, aveva assunto una
faccia da gran sacerdote, per poi rispondere: «Miope».


 	Ma Bloch aveva completamente cambiato parere sulla guerra qualche
giorno dopo, quando venne a trovarmi sbigottito. Quantunque «miope»,
era stato dichiarato abile al servizio. Lo stavo riaccompagnando a
casa quando incontrammo Saint-Loup, il quale aveva un appuntamento,
per essere presentato al ministero della Guerra a un colonnello, con
un ex ufficiale, «il signor di Cambremer», mi disse. «Ah! ma
certo, è di una vecchia conoscenza che ti parlo. Tu conosci bene
quanto me Cancan.» Gli risposi che effettivamente lo conoscevo, come
pure sua moglie, e che li stimavo solo per metà. Ma ero talmente
abituato, dalla prima volta che li avevo visti, a considerare la
moglie una persona nonostante tutto notevole, che conosceva a fondo
Schopenhauer e insomma aveva accesso a un ambiente intellettuale che
era precluso al grossolano marito, che in un primo momento fui
stupito nel sentire Saint-Loup rispondermi: «Sua moglie è
un'idiota, te la lascio. Ma lui è un uomo eccellente che era assai
dotato e rimane tuttora molto simpatico». Per «idiozia» della
moglie, Saint-Loup voleva intendere il desiderio smodato di costei di
frequentare il gran mondo, cosa che il gran mondo giudica con molta
severità. Per qualità del marito, qualcuna di quelle cose che gli
riconosceva sua madre, quando lo reputava il migliore della famiglia.
Lui, se non altro, non si curava delle duchesse, ma, a onor del vero,
è questa un'«intelligenza» tanto diversa da quella che
caratterizza i pensatori quanto l'«intelligenza» riconosciuta dal
pubblico a un uomo ricco «per aver saputo fare la propria fortuna».
Tuttavia le parole di Saint-Loup non mi dispiacevano, in quanto mi
rammentavano che la pretensione rasenta la stupidità e che la
semplicità ha un sapore un po' nascosto ma gradevole. Io, veramente,
non avevo avuto occasione di assaporare quella del signor di
Cambremer. Eppure, proprio quésto fa sì che un essere sia tanti
esseri differenti secondo le persone che lo giudicano, anche al di là
delle differenze di giudizio. Del signor di Cambremer non avevo
conosciuto che la scorza. E il suo sapore, attestatomi da altri, mi
era sconosciuto.


 	Bloch ci lasciò davanti al suo portone,
traboccante di acredine contro Saint-Loup, dicendogli che loro,
«figli di papà» gallonati, pavoneggiandosi negli stati maggiori,
non rischiavano nulla, e che lui, semplice soldato di seconda classe,
non aveva voglia di farsi «bucare la pelle per Guglielmo». «Sembra
che sia gravemente malato, l'imperatore Guglielmo», rispose
Saint-Loup. Bloch, che, come tutte le persone che seguono da vicino
la Borsa, accoglieva con particolare facilità le notizie
sensazionali, aggiunse: «Si dice persino che è morto». In Borsa
ogni sovrano ammalato, sia esso Edoardo VII O Guglielmo II, è morto,
ogni città in procinto d'essere assediata è presa. «Lo si
nasconde, aggiunse Bloch, solo per non deprimere il morale dei
Boches. Ma
è morto ieri notte. Mio padre lo sa da una fonte di primissimo
ordine.» Le fonti di primissimo ordine erano le sole di cui tenesse
conto il signor Bloch padre, posto che, per la fortuna che aveva,
grazie alle «alte relazioni», di essere in comunicazione con
queste, potesse riceverne la notizia ancora segreta che l'Extérieure
sarebbe salita o la de Beers calata. D'altronde, se in quel preciso
momento si fossero prodotti un rialzo della de Beers o delle
«offerte» sull'Extérieure, se il mercato della prima fosse stato
«stabile» e «attivo» e quello della seconda «esitante»,
«debole», tanto da dover stare «in guardia», la fonte di
prim'ordine sarebbe rimasta pur sempre una fonte di prim'ordine. Così
Bloch ci annunciò la morte del Kaiser con un'aria misteriosa e
importante, ma anche adirata. Era particolarmente esasperato di
sentir dire a Robert: «l'imperatore Guglielmo». Credo che, sotto la
mannaia della ghigliottina, Saint-Loup e il signor di Guermantes non
avrebbero potuto dire altrimenti. Due uomini di mondo rimasti i soli
esseri viventi in un'isola deserta, ove non dovrebbero dar prova di
buone maniere a nessuno, si riconoscerebbero da queste tracce
d'educazione, come due latinisti citerebbero correttamente passi di
Virgilio. Saint-Loup non avrebbe mai potuto, nemmeno se torturato dai
Tedeschi, dire altrimenti che «l'imperatore Guglielmo». E questa
buona creanza, malgrado tutto, è indice di grossi impedimenti per lo
spirito. Chi non sa liberarsene resta un uomo di mondo. Questa
elegante mediocrità è tuttavia deliziosa — specialmente per tutto
quel che vi si mischia di celata generosità e di eroismo inespresso
— in confronto alla volgarità di Bloch, insieme codardo e
fanfarone, che gridava a Saint-Loup: «Non potresti dire
semplicemente Guglielmo? Ecco, hai fifa, già ti metti pancia a terra
davanti a lui! Ah! è così che avremo dei bei soldati al fronte:
leccheranno gli stivali dei Boches.
Siete dei gallonati capaci solo di pavoneggiarvi in un carosello.
Punto e basta».


 	«Il povero Bloch vuole assolutamente che io non faccia altro che
pavoneggiarmi», mi disse Saint-Loup sorridendo quando avemmo
lasciato il nostro amico. E capii chiaramente che pavoneggiarsi non
era affatto ciò che desiderava Robert, benché allora non mi
rendessi esattamente conto delle sue intenzioni, come feci più
tardi, quando, restando la cavalleria inattiva, egli ottenne di
prestare servizio come ufficiale di fanteria, poi dei cacciatori a
piedi, e infine quando avvenne il resto che si leggerà più oltre.
Ma, del patriottismo di Robert, Bloch non si rendeva conto,
semplicemente perché Robert non lo esternava affatto.


 	Se Bloch ci aveva fatto delle professioni di fede malignamente
antimilitariste appena era stato riconosciuto «abile», in
precedenza aveva fatto le più sciovinistiche dichiarazioni quando si
credeva riformato per miopia. Ma quelle dichiarazioni, Saint-Loup
sarebbe stato incapace di farle; in primo luogo per una specie di
morale delicatezza che impedisce di esprimere i sentimenti troppo
profondi e che si reputano del tutto naturali. Mia madre, un tempo,
non solo non avrebbe esitato un secondo a morire per la nonna, ma
avrebbe sofferto terribilmente se le si fosse impedito di farlo.
Nondimeno, mi è impossibile immaginare retrospettivamente, sulla sua
bocca, una frase come questa: «Darei la vita per mia madre».
Altrettanto muto nel suo amore per la Francia era Robert, che in quel
momento trovavo molto più Saint-Loup (per quanto potessi figurarmi
suo padre) che Guermantes. Egli sarebbe stato anche preservato
dall'esprimere quei sentimenti dalla qualità in un certo senso
morale della sua intelligenza. C'è, in chi lavora in maniera
intelligente e davvero sul serio, una certa avversione per coloro che
trasformano in letteratura ciò che fanno, e lo mettono in risalto.
Non eravamo stati insieme né al liceo né alla Sorbona, ma avevamo
seguito separatamente certe lezioni dei medesimi maestri che (mi
ricordo il sorriso di Saint-Loup), svolgendo un corso degno di nota,
come fanno anche altri, volevano farsi passare per uomini di genio,
dando un nome ambizioso alle loro teorie. Per poco che ne parlassimo,
Robert rideva di cuore. Naturalmente la nostra predilezione non
andava d'istinto ai Cottard o ai Brichot, ma comunque avevamo una
certa considerazione per le persone che conoscevano a fondo il greco
o la medicina e non si sentivano autorizzati, per questo, a fare i
ciarlatani. Ho detto che se un tempo tutte le azioni della mamma si
fondavano sul sentimento che avrebbe dato la vita per sua madre, lei
non aveva mai formulato quel sentimento a se stessa e che in ogni
caso avrebbe ritenuto non solo inutile e ridicolo, ma urtante e
vergognoso manifestarlo agli altri; ugualmente mi è impossibile
immaginare, sulla bocca di Saint-Loup, mentre mi parlava del suo
equipaggiamento, delle commissioni che doveva fare, delle nostre
probabilità di vittoria, dello scarso valore dell'esercito russo, di
ciò che avrebbe fatto l'Inghilterra, mi è impossibile immaginare,
sulla sua bocca, una delle frasi più eloquenti detta dal più
simpatico dei ministri ai deputati ritti in piedi ed entusiasti. Non
posso dire, tuttavia, che in questo lato negativo, che gli impediva
di esprimere i bei sentimenti che provava, non ci fosse un effetto
dello «spirito dei Guermantes», come se ne sono visti tanti esempi
in Swann. Poiché, se lo trovavo soprattutto un Saint-Loup, restava
pure un Guermantes, e, sotto questo lato, fra i numerosi impulsi che
stimolavano il suo coraggio, ce n'erano alcuni che non erano gli
stessi di quelli dei suoi amici di Doncières, quei giovani
innamorati del proprio mestiere con i quali avevo cenato ogni sera, e
tanti dei quali si fecero uccidere nella battaglia della Marna o
altrove portando all'assalto i loro uomini.


 	I giovani socialisti che potevano esserci a Doncières quando vi
ero anch'io, ma che non conoscevo perché non frequentavano
l'ambiente di Saint-Loup, poterono rendersi conto che gli ufficiali
di quell'ambiente non erano per niente degli «aristos»,
nell'accezione altezzosamente superba e bassamente gaudente che la
«plebaglia», gli ufficiali venuti dalla gavetta, i massoni davano
al nomignolo di «aristos». Ed egualmente, peraltro, quel medesimo
patriottismo gli ufficiali nobili ritrovarono pienamente nei
socialisti che li avevo sentiti accusare, quando ero a Doncières, in
pieno affaire Dreyfus, di essere dei «senza patria». Il
patriottismo dei militari, tanto sincero, tanto profondo, aveva
assunto una forma ben definita che essi credevano intangibile e sulla
quale si indignavano di veder gettare l'infamia, mentre i patrioti,
per così dire incoscienti, indipendenti, senza fede patriottica
definita, quali erano i radical-socialisti, non avevano saputo
comprendere quale profonda realtà vivesse in ciò che credevano
delle formule vane e piene d'odio.


 	Non c'è dubbio che Saint-Loup, come loro, si era abituato a
sviluppare, come la parte più autentica di se stesso, la ricerca e
il concepimento delle manovre migliori in vista dei più grandi
successi strategici e tattici, tanto che per lui, come per loro, la
vita del corpo era qualcosa di relativamente poco importante, che
poteva essere facilmente sacrificata a quella parte interiore, vero
nucleo vitale, secondo loro, intorno al quale l'esistenza personale
non aveva altro valore se non quello di un'epidermide protettrice.
Nel coraggio di Saint-Loup c'erano elementi più caratteristici, in
cui si sarebbero potuti facilmente distinguere la generosità, che
aveva costituito all'inizio il fascino della nostra amicizia, e anche
il vizio ereditario che si era risvegliato più tardi in lui e che,
unito a un certo livello intellettuale oltre cui non era andato, gli
faceva non soltanto ammirare il coraggio, ma anche spingere l'orrore
dell'effeminatezza fino a provare una certa ebbrezza al contatto
della virilità. Egli provava, senza dubbio castamente, nel vivere
all'aperto con dei Senegalesi, i quali facevano a ogni istante
sacrificio della propria vita, una voluttà cerebrale in cui entrava
molto disprezzo per i «signorini ricercati» e che, per quanto
opposta gli sembrasse, non era tanto diversa da quella che gli
procurava la cocaina, di cui aveva abusato a Tansonville, e di cui
l'eroismo — come un rimedio che supplisce un altro — lo guariva.
Nel suo coraggio c'era anzitutto una duplice abitudine di compitezza
che, da una parte gli faceva elogiare gli altri e contentarsi invece
per se stesso di far bene senza dir niente, al contrario di un Bloch
che gli aveva detto al nostro incontro: «Naturalmente voi ve la
dareste a gambe», e che non faceva nulla; e dall'altra parte lo
spingeva a non tenere in alcun conto ciò che possedeva, la sua
fortuna, il suo rango, la sua stessa vita, e a farne dono. In una
parola, la vera nobiltà della sua natura. Ma molte cause si
confondono nell'eroismo, tanto che la nuova tendenza che si era
rivelata in lui, e anche la mediocrità intellettuale che non aveva
potuto oltrepassare, vi avevano una parte. Prendendo le abitudini del
signor di Charlus, a Robert era avvenuto di assumere anche, sebbene
in una forma assai diversa, il suo ideale di virilità.


 	«Ne avremo per molto tempo?», dissi a Saint-Loup. «No, io credo
a una guerra molto breve», mi rispose. Ma su questo punto, come
sempre, le sue argomentazioni erano libresche. «Anche tenendo conto
delle profezie di Moltke, rileggi», mi disse, come se l'avessi già
letto, «il decreto del 28 ottobre 1913 sulla condotta delle grandi
unità; vedrai che la sostituzione delle riserve del tempo di pace
non è organizzata, nemmeno prevista, cosa che non si sarebbe mancato
di fare se la guerra dovesse essere lunga.» A me sembrava che si
potesse interpretare il decreto in questione non come una prova che
la guerra sarebbe stata breve, ma come un segno d'imprevidenza che
sarebbe stata tale, e di ciò che comunque sarebbe stata, in coloro
che lo avevano redatto, i quali non sospettavano né quello che in
una guerra stabilizzata sarebbe stato lo spaventoso consumo di
materiale di ogni genere, né la solidarietà dei diversi teatri di
operazioni.


 	Al di fuori dell'omosessualità, nelle persone per indole più
lontane dall'omosessuale, esiste un certo ideale convenzionale di
virilità, che è a disposizione dell'omosessuale, se non è un
essere superiore, sia pure perché lo snaturi. Questo ideale — di
certi militari, di certi diplomatici — è particolarmente
esasperante. Nella sua forma più bassa, è semplicemente la rudezza
del cuor d'oro che non vuole aver l'aria di essere commosso e che, al
momento della separazione da un amico che forse sarà ucciso, ha in
fondo una voglia di piangere che nessuno sospetta perché egli la
nasconde sotto una collera crescente, che finisce con questa
esplosione al momento di lasciarsi: «Andiamo, perdio! pezzo
d'idiota, abbracciami dunque e prendi anche questa borsa che
m'impiccia, razza d'imbecille». Il diplomatico, l'ufficiale, l'uomo
che sente che conta solo una grande opera d'importanza nazionale, ma
che ha avuto tuttavia dell'affetto per il «piccolo» che stava alla
legazione o nel battaglione e che è morto di febbri o d'una
pallottola, mostra il medesimo comportamento virile in una forma più
abile, più sapiente, ma in fondo altrettanto odiosa. Non vuol
piangere il «piccolo», sa bene che presto non ci penserà più del
chirurgo di cuore tenero che pure, la sera della morte di una piccola
ammalata contagiosa, prova un dolore che non manifesta. Per poco che
il diplomatico sia scrittore e racconti quella morte, non dirà che
ha provato del dolore; no; in primo luogo per «pudore virile», poi
per l'abilità artistica che fa nascere la commozione dissimulandola.
Uno dei suoi colleghi e lui veglieranno il morente. Non una volta
diranno che sono addolorati. Parleranno degli affari della legazione
o del battaglione, addirittura con maggior precisione del consueto:


 	 


 	«B*** mi disse: "Non dimenticate che domani ci passerà in
rassegna il generale, fate in modo che i vostri uomini siano in
ordine". Lui, che di solito era così dolce, aveva un tono più
freddo del normale; notai che evitava di guardarmi. Anche io mi
sentivo altrettanto nervoso».


 	E il lettore comprende che quel tono freddo sta a significare il
dolore in persone che non vogliono aver l'aria di soffrire, il che
sarebbe semplicemente ridicolo, ma è anche abbastanza avvilente e
disgustoso, perché è la maniera di soffrire degli esseri che
credono che il dolore non conti, che la vita sia più seria delle
separazioni, ecc..., cosicché, di fronte ai morti, essi danno
quell'impressione di menzogna, di nullità, che dà, il giorno di
Capodanno, il signore che, portando dei marroni canditi, dice: «Vi
auguro un'annata buona e felice» mentre sogghigna, però lo dice lo
stesso. Per finire il racconto dell'ufficiale o del diplomatico che
vegliano il moribondo, a testa coperta perché si è trasportato il
ferito all'aperto, ecco che a un dato momento tutto è finito:


 	«Pensavo: bisogna tornare a preparare ogni cosa per la lucidatura;
ma non so davvero perché, nel momento in cui il dottore ha lasciato
andare il polso, è avvenuto che B*** e io, senza esserci accordati —
il sole cadeva a picco — forse perché avevamo caldo, in piedi
davanti al letto, ci siamo tolti il chepi».


 	E il lettore intende bene che non è per via del calore del sole
che i due uomini virili, che non hanno mai sulla bocca le parole
tenerezza o dolore, si sono scoperti, ma per commozione davanti alla
maestà della morte.


 	L'ideale di virilità degli omosessuali alla Saint-Loup non è lo
stesso, ma è altrettanto convenzionale e menzognero. La menzogna
sta, in costoro, nel fatto di non volersi rendere conto che il
desiderio fisico è alla base dei sentimenti ai quali attribuiscono
un'altra origine. Il signor di Charlus detestava l'effeminatezza.
Saint-Loup ammira il coraggio dei giovani, l'ebbrezza delle cariche
di cavalleria, la nobiltà intellettuale e morale delle amicizie, del
tutto pure, fra uomini, in cui si sacrifica la vita l'uno per
l'altro. La guerra, che nelle capitali dove non ci sono altro che
donne, fa la disperazione degli omosessuali, può essere invece il
romanzo appassionante degli omosessuali abbastanza intelligenti da
forgiarsi delle chimere, ma non tanto da saperle svelare,
riconoscerne l'origine, giudicare se stessi. Cosicché, nel momento
in cui certi giovani si arruolarono semplicemente per spirito di
imitazione sportiva, come un anno tutti si mettono a giocare al
«diabolo», per Saint-Loup la guerra fu soprattutto l'ideale stesso
che egli credeva di perseguire nei suoi desideri molto più concreti
ma velati di ideologia, quell'ideale servito in comune con gli esseri
che preferiva, in un ordine cavalleresco esclusivamente maschile,
lontano dalle donne, ove avrebbe potuto rischiare la vita per salvare
il suo attendente, e morire ispirando un amore fanatico ai suoi
uomini. E così, benché ci fossero molte altre cose nel suo
coraggio, ci si ritrovava il fatto che era un gran signore, e vi si
ritrovava anche, in una forma irriconoscibile e idealizzata, l'idea
del signor di Charlus che era naturale per un uomo non avere nulla di
effeminato. D'altronde, come nella filosofia e nell'arte due idee
analoghe hanno valore solo per il modo in cui sono sviluppate, e
possono differire grandemente se sono esposte da Senofonte o da
Platone, così, pur riconoscendo quanto essi assomiglino, nel far
ciò, l'uno all'altro, ammiro Saint-Loup che chiede di partire per il
punto più pericoloso, infinitamente più del signor di Charlus che
evita di portare cravatte chiare.


 	Parlai a Saint-Loup del mio amico direttore del
Grand-Hôtel di Balbec che, pareva, aveva sostenuto che c'erano state
all'inizio della guerra, in alcuni reggimenti francesi, delle
defezioni che lui chiamava «difettosità», e aveva accusato di
averle provocate quello che chiamava il «militarista prussiano»;
aveva persino creduto, a un certo momento, a uno sbarco simultaneo
dei Giapponesi, dei Tedeschi e dei Cosacchi a Rivebelle, che poteva
minacciare Balbec, e aveva detto che non c'era altro da fare se non
«cambiar aria». Giudicava la partenza dei pubblici poteri per
Bordeaux un po' precipitosa e dichiarava che avevano avuto torto a
«cambiar aria» così in fretta. Quel germanofobo diceva, ridendo, a
proposito del fratello: «È nelle trincee, a venticinque metri dai
Boches!»
finché, essendosi scoperto che lo era anche lui, non fu messo in un
campo di concentramento.


 	«A proposito di Balbec, ti ricordi l'ex
ascensorista che c'era all'albergo?», mi disse Saint-Loup mentre ci
lasciavamo, con il tono di uno che non aveva troppo l'aria di sapere
chi fosse e che contava su di me per istruirlo. «Si arruola e mi ha
scritto per farlo "rientrare" nell'aviazione.»
Indubbiamente il lift
era stanco di salire nella gabbia-prigione dell'ascensore, e le
altezze della scalinata del Grand-Hôtel non gli bastavano più. Si
accingeva a «guadagnarsi i galloni» ben diversamente che come
portiere, perché il nostro destino non è sempre quello che avevamo
creduto. «Appoggerò sicuramente la sua domanda, mi disse
Saint-Loup. Lo dicevo anche a Gilberte stamani che non avremo mai
abbastanza aviazione. È con questa che si potrà vedere quello che
prepara l'avversario. È questa che gli toglierà il maggior
vantaggio di un attacco, quello della sorpresa; l'esercito migliore
sarà probabilmente quello cha avrà gli occhi migliori.»


 	Avevo incontrato quel lift
aviatore pochi giorni prima. Mi aveva parlato di Balbec e io, curioso
di sapere quello che avrebbe potuto dirmi di Saint-Loup, avviai il
discorso chiedendogli se era vero, come mi era stato detto, che il
signor di Charlus avesse per i giovanotti ecc. Il lift
parve stupito, non ne sapeva assolutamente nulla. In compenso accusò
il giovane uomo ricco, quello che viveva con la sua amante e tre
amici. Siccome aveva l'aria di metter tutto nello stesso mazzo e io
sapevo proprio dal signor di Charlus, che me l'aveva detto — lo si
ricorderà — davanti a Brichot, che non era vero niente, dissi al
lift che
doveva sbagliarsi. Oppose ai miei dubbi le più fervide
assicurazioni. Era l'amica del giovane uomo ricco incaricata di
adescare i giovanotti e tutti quanti vi provavano piacere insieme.
Così il signor di Charlus, l'uomo più competente in materia, si era
completamente ingannato, tanto la verità è parziale, segreta,
imprevedibile. Per paura di fare un ragionamento da borghese, e di
vedere lo «charlismo» là dove non c'era, aveva sfiorato quel
fatto, l'adescamento effettuato dalla donna. «Lei è venuta
abbastanza spesso a trovarmi, mi disse il lift.
Ma si è accorta subito con chi aveva a che fare, mi sono
categoricamente rifiutato, io non mi lascio coinvolgere in quel tipo
di faccende; le ho detto formalmente che mi spiaceva. Basta che una
persona sia indiscreta, si viene a risapere, per non trovar più
posto da alcuna parte.» Queste ultime ragioni attenuavano le
virtuose dichiarazioni dell'inizio, perché sembravano implicare che
il lift
avrebbe ceduto se fosse stato assicurato della discrezione. Era stato
indubbiamente il caso di Saint-Loup. È probabile che anche l'uomo
ricco, la sua amante e i suoi amici, non fossero stati meno favoriti,
poiché il lift
citava molti discorsi tenuti da costoro con lui in epoche assai
diverse, e questo accade raramente quando si è così categoricamente
dato un rifiuto. Ad esempio, l'amante dell'uomo ricco era venuta a
trovarlo per conoscere un cacciatore di cui lui era molto amico. «Non
credo che voi lo conosciate, non eravate là a quel tempo. È di
Victor che si parlava. Naturalmente», aggiungeva il lift
con l'aria di riferirsi a leggi inviolabili e un po' segrete, «non
si può opporre un rifiuto a un compagno che non è ricco.» Mi
ricordai dell'invito che l'amico nobile dell'uomo ricco mi aveva
rivolto qualche giorno prima della mia partenza da Balbec. Ma ciò,
quasi sicuramente, non vi aveva alcuna attinenza ed era dettato da
pura cortesia.


 	«Ebbene, e la povera Françoise, è riuscita a far riformare suo
nipote?» Ma Françoise, che aveva fatto da tanto tempo tutti i
tentativi perché il nipote fosse riformato e che, quando le era
stata proposta una raccomandazione, tramite i Guermantes, per il
generale di Saint-Joseph, aveva risposto con un tono disperato: «Oh!
no, non servirebbe a niente, non c'è nulla da fare con quel
vecchietto, è proprio quanto c'è di peggio, è patriottico».
Françoise, da quando si era cominciato a trattare di guerra, e per
quanto dolore ne provasse, pensava che non si dovessero abbandonare i
«poveri Russi», perché ci eravamo «alleanzati». Il maggiordomo,
persuaso comunque che la guerra sarebbe durata solo dieci giorni e
sarebbe terminata con la vittoria strepitosa della Francia, non
avrebbe osato, per timore di essere smentito dagli eventi, e non
avrebbe nemmeno avuto immaginazione bastante da predire una guerra
lunga e indecisa. Ma, da quella vittoria completa e immediata,
cercava almeno di ricavare anticipatamente tutto ciò che potesse far
soffrire Françoise. «Potrebbe davvero succedere una catastrofe,
perché sembra che ci siano molti che non vogliono andare avanti,
ragazzi di sedici anni che piangono.» E il dirle così, per
«vessarla», delle cose sgradevoli, lui lo chiamava «punzecchiarla,
lanciarle un'apostrofe, indirizzarle una battuta». «Di sedici anni,
Maria Vergine!» diceva Françoise e, per un attimo incredula: «Si
diceva però che li avrebbero presi solo dopo i vent'anni, sono
ancora bambini. — Naturalmente i giornali hanno l'ordine di non
dirlo. Del resto è tutta la gioventù che sarà in prima linea, non
ne torneranno molti. Da un lato sarà un bene: un buon salasso, via,
è utile di tanto in tanto; darà una mano al commercio. Ah! diamine,
se ci sono ragazzini troppo teneri che hanno un'esitazione, si
fucilano immediatamente, dodici pallottole in corpo, paf! Da una
parte, bisogna farlo. E poi, agli ufficiali, che gliene può
importare? Riscuotono le loro peseta, ed è tutto quel che chiedono.»
Françoise impallidiva talmente durante tutti quei discorsi che si
temeva che il maggiordomo la facesse morire di mal di cuore.


 	Non per questo perdeva i suoi difetti. Quando una ragazza veniva a
trovarmi, per quanto la vecchia domestica avesse male alle gambe, se
mi capitava di uscire un attimo dalla mia camera, la vedevo in cima a
una scala, nel guardaroba, intenta, diceva, a cercare qualche mio
cappotto per vedere se c'erano le tarme, in realtà per ascoltarci.
Conservava, malgrado tutti i miei rimproveri, il suo modo insidioso
di far domande in forma indiretta, per cui aveva adottato da qualche
tempo un certo «perché senza dubbio». Non osando dirmi: «Ce l'ha
una casa quella donna?», mi diceva, con gli occhi timorosamente
levati come quelli di un cane mansueto: «Perché senza dubbio quella
signora ha una casa propria...», evitando la domanda scoperta non
tanto per essere educata, quanto per non sembrare curiosa.


 	Infine, siccome i domestici a cui siamo più affezionati — e
soprattutto se non hanno quasi più da rendere i servizi e le cure
del loro impiego — restano, ahimè, dei domestici e fanno risaltare
più nettamente i limiti (che noi vorremmo cancellare) della loro
casta, via via che credono di penetrare di più nella nostra,
Françoise faceva spesso nei miei riguardi («per punzecchiarmi»,
avrebbe detto il maggiordomo), dei discorsi strani come una persona
di friondo non farebbe: con un piacere dissimulato, ma così profondo
come se si fosse trattato di una malattia grave, se avevo caldo e il
sudore — io non ci badavo — mi imperlava la fronte: «Ma voi
siete in un bagno», mi diceva, stupita come dinanzi a uno strano
fenomeno, sorridendo un po' con il disprezzo che causa un non so che
d'indecente («voi uscite ma avete dimenticato di mettervi la
cravatta») assumendo tuttavia quel tono preoccupato capace di far
allarmare qualcuno sul proprio stato. Si sarebbe detto che io solo,
in tutto l'universo, fossi stato mai in un bagno di sudore. Infine
non parlava più bene come una volta. Perché nella sua umiltà,
nella sua tenera ammirazione per esseri che le erano infinitamente
inferiori, adottava le loro brutte forme di espressione. Essendosi
sua figlia lamentata di lei con me e avendomi detto (non so da chi
l'avesse imparato): «Ha sempre qualcosa da dire, che chiudo male le
porte, e patatì patalì e patatatì, patalà», Françoise credette
senza dubbio che soltanto la sua incompleta educazione l'avesse fino
ad allora privata di quella bella usanza. E su quelle labbra, ove
avevo visto fiorire un tempo il francese più puro, sentii più di
una volta al giorno: «E patatì patalì e patatatì patalà». È
strano, comunque, come non solo le espressioni, ma anche i pensieri
variino poco in una stessa persona. Il maggiordomo, avendo preso
l'abitudine di affermare che Poincaré aveva cattive intenzioni, non
per i soldi, ma perché aveva voluto assolutamente la guerra, lo
ripeteva sette o otto volte al giorno davanti allo stesso uditorio
abituale e sempre ugualmente interessato. Non una parola veniva
modificata, non un gesto o un'intonazione. Benché la cosa non
durasse più di due minuti, era immutabile come una recita. I suoi
errori di francese corrompevano il linguaggio di Françoise quanto
gli errori della figlia. Credeva che quelle che il signor di
Rambuteau si era tanto offeso di sentir chiamare un giorno, dal duca
di Guermantes, «le edicole Rambuteau», si chiamassero «pistoi».
Probabilmente, quand'era bambina, non aveva notato la a, e così gli
era rimasta quella parola. La pronunciava dunque scorrettamente ma
eternamente. Françoise, impacciata all'inizio, finì per dirla anche
lei, per lamentare che non ci fosse quel genere di cose per le donne
come per gli uomini. Tuttavia la sua umiltà e la sua ammirazione per
il maggiordomo facevano sì che non dicesse mai «pisciatoi», ma —
con una lieve concessione all'uso comune — «piscitoi».


 	Non dormiva, non mangiava più, si faceva leggere i bollettini, di
cui non comprendeva nulla, dal maggiordomo, che non ci capiva gran
che più di lei e che, essendo il suo desiderio di tormentare
Françoise dominato spesso da un'allegrezza patriottica, diceva con
un riso simpatico, parlando dei Tedeschi: «Si mette brutta, chissà
che castelli in aria sta facendo contro di loro il nostro vecchio
Joffre». Françoise non capiva molto di quali castelli si trattasse,
ma ne deduceva che quella frase facesse parte delle amabili e
originali stravaganze alle quali una persona ben educata deve
rispondere con aria allegra, per urbanità, e, alzando gaiamente le
spalle, come per dire: «È sempre il solito», temperava le sue
lacrime con un sorriso. Almeno era contenta che il nuovo garzone
macellaio che, malgrado il suo mestiere era piuttosto pauroso (pur
avendo cominciato nei mattatoi), non fosse ancora in età di partire.
Senza di che sarebbe stata capace di andare a trovare il ministro
della Guerra per farlo riformare.


 	Il maggiordomo non avrebbe potuto immaginare che i bollettini non
erano molto buoni e che non ci si stava avvicinando a Berlino, poiché
leggeva: «Abbiamo respinto, con forti perdite per il nemico, ecc.»,
azioni che celebrava come nuove vittorie. Io, però, ero spaventato
dalla rapidità con la quale il teatro di quelle vittorie si
avvicinava a Parigi, e fui anzi stupito che il maggiordomo, avendo
letto su un bollettino che un'azione si era svolta vicino a Lens, non
si fosse turbato vedendo sul giornale dell'indomani che il seguito si
era volto a nostro favore a Jouy-le-Vicomte, di cui tenevamo
saldamente l'accesso. Eppure il maggiordomo conosceva almeno di nome
Jouy-le-Vicomte, che non era poi tanto lontano da Combray. Ma i
giornali si leggono come si ama, con una benda sugli occhi. Non si
cerca di comprendere i fatti. Si ascoltano le dolci parole del
caporedattore come si ascoltano le parole dell'amante. Si è
sconfitti e contenti perché non ci si crede sconfitti ma vincitori.


 	Del resto, non avevo soggiornato a lungo a
Parigine avevo raggiunto assai presto la mia casa di cura. Benché di
norma il dottore curasse con una terapia basata sull'isolamento, mi
erano state recapitate, in due momenti diversi, una lettera di
Gilberte e una di Robert. Gilberte mi scriveva (eravamo pressappoco
nel settembre del 1914) che, quantunque avesse desiderio di restare a
Parigi per aver più facilmente notizie di Robert, le incursioni
continue di taubes
sopra Parigi le avevano provocato un tale spavento, soprattutto per
la sua figlioletta, che era scappata da Parigi con l'ultimo treno
ancora in partenza per Combray, treno che non era arrivato nemmeno
fino a Combray, tanto che, solo grazie al carretto di un contadino,
sul quale aveva fatto dieci ore di un tragitto atroce, aveva potuto
raggiungere Tansonville! «E là, immaginatevi quello che attendeva
la vostra vecchia amica, mi scriveva alla fine Gilberte. Ero partita
da Parigi per sfuggire agli aerei tedeschi, immaginando che a
Tansonville sarei stata al riparo da tutto. Non erano passati due
giorni che voi non immaginerete mai quel che successe: i Tedeschi che
invadevano la regione dopo aver battuto le nostre truppe presso La
Fère, e uno stato maggiore tedesco seguito da un reggimento che si
presentava alla porta di Tansonville, e che io ero costretta ad
alloggiare, e nessun mezzo per fuggire, non un treno, nulla.» Lo
stato maggiore tedesco doveva effettivamente essersi comportato bene,
o bisognava scorgere nella lettera di Gilberte un effetto del
contagio dello spirito dei Guermantes, che erano di ceppo bavarese,
imparentati con la più alta aristocrazia di Germania, ma Gilberte
non la smetteva mai sulla perfetta educazione dello stato maggiore, e
anche dei soldati che le avevano solamente chiesto «il permesso di
cogliere uno dei non-ti-scordar-di-me che spuntavano presso lo
stagno», buona educazione che contrapponeva alla violenza
disordinata dei fuggiaschi francesi, i quali avevano attraversato la
proprietà saccheggiando tutto, prima dell'arrivo dei generali
tedeschi. Comunque sia, se la lettera di Gilberte era per certi lati
impregnata dello spirito dei Guermantes — altri avrebbero detto
dell'internazionalismo giudaico, cosa che, con ogni probabilità, non
sarebbe stata giusta, come si vedrà — la lettera che ricevetti
parecchi mesi più tardi da Robert era, questa, molto più Saint-Loup
che Guermantes, riflettendo inoltre tutta la cultura liberale da lui
acquisita e, insomma, tutta molto simpatica. Malauguratamente non mi
parlava di strategia, come nelle sue conversazioni di Doncières, e
non mi diceva in quale misura riteneva che la guerra confermava, o
infirmava, i principi che mi aveva allora esposti.


 	Mi disse tutt'al più che dal 1914 si erano in realtà susseguite
parecchie guerre, gli insegnamenti dell'una influendo sulla condotta
di quella successiva. Ad esempio, la teoria dello «sfondamento»,
era stata completata da questa tesi: che bisognava, prima di
sfondare, sconvolgere interamente con l'artiglieria il terreno
occupato dall'avversario. Ma più tardi si era constatato, invece,
che quello sconvolgimento rendeva impossibile l'avanzata della
fanteria e dell'artiglieria su terreni in cui migliaia di buche di
obice costituivano altrettanti ostacoli. «La guerra, mi diceva, non
sfugge alle leggi del nostro vecchio Hegel. Essa è in una condizione
di perenne divenire.»


 	Era poco rispetto a quello che avrei voluto
sapere. Ma ciò che mi irritava ancora di più, è che non aveva
neanche il diritto di citarmi nomi di generali. E d'altronde, per
quel poco che poteva dirmi il giornale, a condurre la guerra non
erano più quegli stessi di cui, a Doncières, ero così ansioso di
sapere chi avrebbe mostrato maggior valore. Geslin de Bourgogne,
Galliffet, Négrier erano morti. Pau aveva lasciato il servizio
attivo quasi all'inizio della guerra. Di Joffre, di Foch, di
Castelnau, di Pétain, non avevamo mai parlato.


Mio caro, mi
scriveva Robert, riconosco che detti
come «non passeranno» o «li batteremo» non sono piacevoli; mi
hanno a lungo fatto dolere i denti quanto «poilu»
e il resto, ed è senz'altro noioso
costruire un 'epopea su termini che sono peggiori di un errore di
grammatica o di un errore di gusto, che sono quella cosa
contraddittoria e atroce, quell'ostentazione, quella pretensione
volgare che noi detestiamo tanto, come, ad esempio, le persone che
credono spiritoso dire «coca» per «cocaina». Ma se tu vedessi
tutta questa gente, soprattutto la gente del popolo, gli operai, i
piccoli commercianti, i quali non immaginavano l'eroismo celato
dentro di loro e che sarebbero morti nel loro letto senza averlo
sospettato, correre sotto i proiettili per soccorrere un compagno,
per portar via un comandante ferito, e, colpiti essi stessi,
sorridere, sul punto di morire, perché il medico li ha informati che
la trincea è stata ripresa ai Tedeschi; ti assicuro, mio caro, che
tutto ciò dà una bella idea dei Francesi e ci fa comprendere le
epoche storiche che a scuola ci sembravano alquanto straordinarie.


 	L'epopea è
talmente bella che tu troveresti, come me, che le parole non contano
più niente. Rodin o Maillol potrebbero
fare un capolavoro con una materia orribile, che non si
riconoscerebbe più. Al contatto con una tale grandezza, «poilu» è
divenuto per me qualcosa in cui neanche più avverto se in principio
poteva esserci un 'allusione o una facezia, come quando leggiamo
«chouans», ad esempio. Ma io sento «poilu» già pronto per dei
grandi poeti, come le parole diluvio, o Cristo, o Barbari, che erano
già intrise di grandezza prima che se ne servissero Hugo, Vigny o
altri.


 	Ho detto che il
popolo, gli operai, sono quanto c'è di meglio, ma tutti si
comportano bene. Il povero giovane Vaugoubert, il figlio
dell'ambasciatore, è stato ferito sette volte prima di essere
ucciso, e ogni volta che tornava da una spedizione, senza averne
buscate, aveva l'aria di scusarsi come per dire che non era colpa
sua. Era un essere incantevole. Eravamo molto legati; i genitori,
poveretti, hanno avuto il permesso di intervenire alla sepoltura, a
condizione di non mettersi il lutto e di trattenersi solo cinque
minuti, a causa del bombardamento. La madre, una cavallona che forse
tu conosci, poteva anche provare un gran dolore, ma non si
distingueva per niente. Però il padre, poveretto, era in un tale
stato che ti assicuro che io, che ho finito per diventare del tutto
insensibile, a forza di abituarmi a vedere la testa del compagno che
mi sta parlando dilaniata improvvisamente da una granata o
addirittura staccata dal tronco, io non mi potevo dominare nel vedere
l'annientamento del povero Vaugoubert, ridotto a un cencio. Per
quanto il generale gli dicesse che suo figlio si era comportato da
eroe, che era per la Francia, questo non faceva che raddoppiare i
singhiozzi delpover'uomo, il quale non riusciva a staccarsi dal corpo
del figlio. Insomma, ed è per questo che bisogna abituarsi al «non
passeranno», tutti costoro, come il mio povero cameriere, come
Vaugoubert, hanno impedito ai Tedeschi di passare. A te sembra,
forse, che non avanziamo di molto, ma non bisogna perdersi in
chiacchiere, un esercito si sente vittorioso per un'intima
impressione, come un moribondo si sente spacciato. Ora noi sappiamo
che la vittoria sarà nostra e la vogliamo per dettare una pace
giusta, e non voglio dire solamente giusta per noi, ma veramente
giusta, giusta per i Francesi, giusta per i Tedeschi.


 



 	Beninteso, il «flagello» non aveva elevato
l'intelligenza di Saint-Loup al di sopra di se stessa. Come alcuni
eroi di uno spirito mediocre e banale, che, nello scrivere dei poemi
durante la loro convalescenza, si collocavano, per descrivere la
guerra, non al livello degli avvenimenti, che in se stessi non son
nulla, ma della banale estetica di cui avevano seguito le regole fino
ad allora, parlando come avrebbero fatto dieci anni prima della
«sanguinosa aurora», del «volo fremente della vittoria», ecc.,
Saint-Loup, molto più intelligente e artista, lui, rimaneva
intelligente e artista, e notava con gusto per me dei paesaggi,
mentre era immobilizzato al margine di una foresta paludosa, ma come
se ci si fosse trovato per una caccia all'anatra. Per farmi capire
certi contrasti d'ombra e di luce che erano stati «l'incanto della
sua mattinata», mi citava quadri che amavamo ambedue e non esitava a
fare allusione a una pagina di Romain Rolland, persino di Nietzsche,
con quello spirito d'indipendenza proprio di chi stava al fronte, che
non aveva la stessa paura di chi si trovava nelle retrovie nel
pronunciare un nome tedesco, e addirittura con quella punta di
civetteria, nel citare un nemico, che aveva usato, per esempio, il
colonnello du Paty de Clam, nell'aula dei testimoni del processo
Zola, nel recitare di passaggio, davanti a Pierre Quillard, poeta
dreyfusardo dei più accesi e che d'altronde non conosceva, dei versi
del suo dramma simbolista: La Fille aux
mains coupées. Saint-Loup mi parlava
di una melodia di Schumann, ne citava il titolo solo in tedesco e non
ricorreva ad alcuna circonlocuzione per dirmi che, quando all'alba
aveva sentito un primo cinguettìo al margine di quella foresta, si
era inebriato come se gli avesse parlato l'uccello di quel «sublime
Siegfried» che sperava di riascoltare dopo la guerra.


 	E adesso, al mio secondo ritorno a Parigi, avevo
ricevuto, già all'indomani del mio arrivo, una nuova lettera di
Gilberte che, senza dubbio, aveva dimenticato quella, o almeno il
senso di quella che ho riportato, perché la sua partenza da Parigi
alla fine del 1914 vi era rappresentata retrospettivamente in una
maniera abbastanza differente. Voi forse
non sapete, mio caro amico, mi diceva, che da quasi due anni sono a
Tansonville. Ci sono arrivata contemporaneamente ai Tedeschi; tutti
avevano voluto impedirmi di partire. Mi trattavano da folle. «Come,
mi dicevano, siete al sicuro a Parigi e partite per quelle regioni
invase, proprio quando ìutti cercano di scapparsene.» Non
disconoscevo tutto quel che di giusto ci fosse in quel ragionamento.
Ma, che volete, io ho una sola qualità, non sono vile, o, se
preferite, sono fedele, e, quando ho saputo la mia cara Tansonville
minacciata, non ho voluto che il nostro vecchio amministratore
restasse solo a difenderla. Mi è parso che il mio posto fosse al suo
fianco. Ed è, del resto, grazie a questa decisione che ho potuto
salvare quasi interamente il castello, mentre tutti gli altri, nel
vicinato, abbandonati dai proprietari presi dal panico, sono stati
quasi tutti distrutti da cima a fondo, e non solamente salvare il
castello, ma anche le preziose collezioni alle quali il mio caro papà
teneva tanto. In una parola Gilberte
era persuasa, ora, di non essere andata a Tansonville, come mi aveva
scritto nel 1914, per sfuggire ai Tedeschi e per essere al riparo,
ma, al contrario, per affrontarli e per difendere contro di loro il
suo castello. Essi, d'altronde, non erano rimasti a Tansonville, ma
lei non aveva più smesso di avere in casa sua un viavai continuo di
militari, che superava assai quello che strappava le lacrime a
Françoise nella via di Combray, né di vivere, come diceva questa
volta in tutta verità, la vita del fronte. Tanto che, nei giornali,
si parlava con i più grandi elogi della sua condotta ammirevole, e
non si escludeva di poterla decorare. La fine della sua lettera era
estremamente precisa.


Voi non avete idea di cosa sia questa guerra, mio caro amico, e
dell'importanza che vi assuma una strada, un ponte, un'altura. Quante
volte ho pensato a voi, alle passeggiate, rese grazie a voi
deliziose, che facevamo insieme per tutto questo paese oggi
devastato, mentre immensi combattimenti si svolgevano per il possesso
della tale strada, di tale colle che voi amavate, dove siamo andati
tanto spesso insieme! Probabilmente, voi come me, non immaginavate
che l'oscura Roussainville e l'opprimente Méséglise, da dove ci
portavano le nostre lettere, e ove si era andati a cercare il dottore
quando siete stato malato, sarebbero mai divenute località famose.
Ebbene, mio caro amico, esse sono per sempre entrate nella storia
allo stesso titolo di Austerlitz o Valmy. La battaglia di Méséglise
è durata più di otto mesi, i Tedeschi vi hanno perduto più di
seicentomila uomini; hanno distrutto Méséglise ma non l'hanno
presa. Il viottolo che amavate tanto, che noi chiamavamo il sentiero
dei biancospini e dove sostenete di esservi innamorato di me quando
eravate un bambino, mentre vi assicuro, con ogni verità, che ero io
innamorata di voi, non posso dirvi quanta importanza abbia assunto. L
'immenso campo di grano dove conduce è la famosa quota 307, il cui
nome avete sicuramente visto tornare così spesso sui bollettini. I
Francesi hanno fatto saltare il ponticello sulla Vivonne che,
dicevate, non vi ricordava la vostra infanzia quanto avreste
desiderato; i Tedeschi ne hanno gettati altri, per un anno e mezzo
hanno occupato la metà di Combray e i Francesi l'altra.


 	Il giorno seguente a quello in cui avevo ricevuto questa lettera,
vale a dire l'antivigilia di quello in cui, camminando nell'oscurità,
ascoltavo risuonare il rumore dei miei passi, sempre rimuginando
tutti quei ricordi, Saint-Loup, giunto dal fronte per ritornarvi
subito, mi aveva fatto una visita di qualche secondo soltanto, il cui
solo annunzio mi aveva violentemente emozionato. Françoise avrebbe
voluto precipitarsi verso di lui, sperando che potesse far riformare
il timido garzone macellaio la cui classe, entro un anno, doveva
partire. Ma si era trattenuta da sé per l'inutilità di quel passo,
perché da parecchio il timido uccisore di animali aveva cambiato
macelleria. È, sia che la nostra macelleria temesse di perderci come
clienti, sia che fosse in buona fede, dichiarò a Françoise di
ignorare dove quel garzone, il quale, d'altronde, non sarebbe mai
stato un buon macellaio, stesse lavorando. Françoise, allora, aveva
cercato dappertutto. Ma Parigi è grande, le macellerie numerose e,
per quanto fosse entrata in un gran numero di esse, non aveva potuto
rintracciare il giovane timido e insanguinato.


 	Quando Saint-Loup era entrato nella mia stanza, mi ero avvicinato a
lui con quel senso di timidezza, con quell'impressione di
sovrannaturale che davano, in fondo, tutti i soldati in licenza e che
si prova quando si è introdotti presso una persona cólta da un male
mortale e che tuttavia si alza, si veste, cammina ancora. Sembrava
(era parso soprattutto in principio, in quanto per chi non era
vissuto, come me, lontano da Parigi, era sopraggiunta l'abitudine che
strappa alle cose viste parecchie volte la radice di impressione
profonda e di pensiero che dà loro senso reale), sembrava quasi che
ci fosse qualcosa di crudele in quelle licenze date ai combattenti.
Le prime volte, si diceva: «Non vorranno ripartire, diserteranno».
E, in effetti, essi non giungevano soltanto da luoghi che ci
sembravano irreali perché ne avevamo sentito parlare solo dai
giornali, e perché non potevamo capacitarci come si potesse aver
preso parte a quei titanici combattimenti e ritornare con solo una
contusione alla spalla; era dalle sponde della morte, verso cui
stavano per tornare, che giungevano un istante in mezzo a noi,
incomprensibili per noi, riempiendoci di tenerezza, di sgomento, e di
un senso di mistero, come quei morti che evochiamo, che ci appaiono
un secondo, che non osiamo interrogare e che, del resto, potrebbero
tutt'al più risponderci: «Voi non potreste nemmeno immaginare».
Perché è strano fino a qual punto, vicino a quegli scampati al
fuoco che sono i soldati in licenza, vicino ai vivi o ai morti che un
medium ipnotizza o evoca, il solo effetto del contatto col mistero
sia di accrescere, se ciò è possibile, la futilità dei discorsi.
In tale stato d'animo mi accostai a Robert, che aveva ancora sulla
fronte una cicatrice, più augusta e misteriosa, per me,
dell'impronta lasciata sul terreno dal piede di un gigante. E non
avevo osato fargli delle domande e lui non m'aveva detto che semplici
parole. Tuttavia esse differivano ben poco da quelle che sarebbero
state prima della guerra, come se la gente,.malgrado quella,
continuasse ad essere la stessa; il tono delle conversazioni era il
solito, soltanto la materia era diversa, se poi lo era!


 	Credetti di capire che aveva trovato nell'esercito delle risorse
che gli avevano fatto dimenticare a poco a poco che Morel si era
comportato male tanto con lui che con suo zio. Tuttavia gli
conservava una grande amicizia ed era cólto da improvvisi desideri
di rivederlo, che rimandava sempre. Mi parve più delicato verso
Gilberte non suggerire a Robert che, per ritrovare Morel, non aveva
che da andare dalla signora Verdurin.


 	Dissi con umiltà a Robert come si avvertisse
poco la guerra a Parigi. Mi rispose che anche a Parigi era talvolta
qualcosa di «abbastanza inaudito». Alludeva ad un'incursione di
Zeppelin che c'era stata la notte prima e mi chiese se l'avevo
osservata bene, ma come mi avrebbe parlato un tempo di qualche
spettacolo di una grande bellezza estetica. Al fronte, comunque, si
può capire che ci sia una specie di civetteria nel dire: «È
meraviglioso, che rosa! e quel verde pallido!» mentre, a ogni
momento, si può essere uccisi, ma tutto questo non sussisteva per
Saint-Loup, a Parigi, trattandosi di un'incursione insignificante, ma
che dal nostro balcone, nel silenzio di una notte in cui c'era stata
d'un tratto una festa vera,
con razzi utili e proiettori, squilli di trombe che non erano solo
per una parata, ecc.. Gli parlai della bellezza degli aerei che si
levavano nella notte. «E forse ancor più di quelli che discendono,
mi disse. Riconosco che è bellissimo il momento in cui si innalzano,
quando, si dispongono in costellazione e obbediscono, in ciò, a
leggi precise quanto quelle che governano le costellazioni, perché
quel che ti appare come uno spettacolo è il raduno delle
squadriglie, secondo i comandi che vengono loro dati, la loro
partenza in caccia, ecc. Ma non ti piace di più il momento in cui,
definitivamente assimilati alle stelle, se ne distaccano per partire
in caccia o rientrare dopo il cessato allarme, il momento in cui
fanno apocalisse,
e anche le stelle non stanno più al loro posto? E quelle sirene,
erano molto wagneriane, cosa che del resto era assai naturale per
salutare l'arrivo dei Tedeschi, faceva molto inno nazionale, con il
Kronprinz e le principesse sul palco imperiale. Wacht
am Rhein; c'era da chiedersi se fossero
proprio aviatori o non piuttosto delle Valchirie che s'innalzavano.»
Pareva compiacersi di quella similitudine tra aviatori e Valchirie, e
la spiegò del resto con ragioni puramente musicali: «Diamine, la
musica delle sirene era proprio quella d'una Cavalcata!
Decisamente ci vuole l'arrivo dei Tedeschi perché si possa ascoltare
un po' di Wagner a Parigi».


 	D'altronde, da un certo punto di vista, il
paragone non era sbagliato. Dal nostro balcone la città sembrava un
solo luogo mobile, informe e nero, e che passava, tutt'a un tratto
dalle profondità e dalla notte nella luce e nel cielo, ove a uno a
uno gli aviatori si lanciavano al richiamo lacerante delle sirene,
mentre, con un movimento più lento, ma più insidioso, più
allarmante, perché quello sguardo faceva pensare all'oggetto ancora
invisibile e forse già vicino che cercava, i riflettori giravano
senza posa, fiutando il nemico, accerchiandolo con le loro luci fino
al momento in cui gli aerei, orientati, balzavano in caccia per
ghermirlo. E, squadriglia dopo squadriglia, ogni aviatore si lanciava
così dalla città trasportata ora verso il cielo, simile a una
Valchiria. Intanto lembi di terra, rasente le case, s'illuminavano, e
io dissi a Saint-Loup che se fosse stato a casa il giorno prima
avrebbe potuto, pur contemplando l'apocalisse nel cielo, vedere in
terra (come nel Seppellimento del conte
di Orgaz di El Greco, dove quei
differenti piani sono paralleli) un vero vaudeville
recitato da personaggi in camicia da notte che, per i loro nomi
famosi, avrebbero meritato di essere segnalati a qualche successore
di quel Ferrari le cui cronache mondane ci avevano così spesso
divertito, Saint-Loup e me, tanto che ci dilettavamo a inventarne noi
stessi. Ed è quello che avremmo fatto anche quel giorno, come se non
ci fosse la guerra, benché su un soggetto molto «guerra», la paura
degli Zeppelin: «Riconosciuti: la duchessa di Guermantes splendida
in camicia da notte, il duca di Guermantes indescrivibile in pigiama
rosa e accappatoio, ecc. ecc.».


 	«Sono sicuro, mi disse, che in tutti i grandi alberghi si devono
esser viste le ebree americane, in camicia, stringere sui seni
sfioriti la collana di perle che permetterà loro di sposare un duca
spiantato. L'hôtel Ritz, in quelle sere, deve somigliare all'Hotel
du libre-échange.».


 	 


 	Bisogna dire, però, che se la guerra non aveva
accresciuto l'intelligenza di Saint-Loup, quell'intelligenza,
condotta attraverso un'evoluzione in cui aveva una gran parte
l'ereditarietà, aveva acquistato uno splendore che non gli avevo mai
visto. Che distanza fra il giovane biondino, un tempo corteggiato
dalle donne chic o che aspiravano a diventarlo, e il conversatore, il
dottrinario che non smetteva di giocare con le parole! In un'altra
generazione, su un altro ceppo, come un attore che riprende il ruolo
rappresentato in passato da Bressant o Delaunay, era come un
successore — roseo, biondo e dorato, mentre l'altro era metà
nerissimo, e metà tutto bianco — del signor di Charlus. Poteva
pure non capirsi con suo zio sulla guerra, essendosi schierato con
quella frazione dell'aristocrazia che faceva passare la Francia
avanti a tutto, mentre il signor di Charlus era in fondo un
disfattista; poteva mostrare, a chi non aveva visto il «creatore del
ruolo», come si potesse eccellere nella parte del ragionatore. «Pare
che Hindenburg sia una rivelazione, gli dissi. — Una vecchia
rivelazione, mi replicò prontamente, o una futura rivoluzione.
Bisognava, invece di risparmiare il nemico, lasciar agire Mangin,
abbattere l'Austria e la Germania ed europeizzare la Turchia invece
di montenegrizzare la Francia. — Ma noi avremo l'aiuto degli Stati
Uniti, gli dissi. — Mentre aspettiamo, qui non vedo altro che lo
spettacolo degli Stati disuniti. Perché non fare concessioni più
ampie all'Italia per paura di scristianizzare la Francia? — Se tuo
zio Charlus ti sentisse! gli dissi. In fondo, a te non dispiacerebbe
se si offendesse anche un po' di più il papa, e invece lui pensa con
disperazione al male che si può fare al trono di Francesco Giuseppe.
D'altronde, egli si conferma in ciò nella tradizione di Talleyrand e
del Congresso di Vienna —. L'epoca del Congresso di Vienna è
finita, mi rispose; alla diplomazia segreta, bisogna opporre la
diplomazia concreta. Mio zio, in fondo, è un monarchico impenitente
a cui si farebbero inghiottire carpe come la signora Molé o scarpe
come Arthur Meyer, purché carpe e scarpe fossero alla Chambord. Per
odio verso la bandiera tricolore, credo che si schiererebbe piuttosto
sotto il cencio del bonnet rougem,
che prenderebbe in buona fede per la bandiera bianca.» Certo, non
erano che parole, e Saint-Loup era lungi dall'avere l'originalità,
talvolta profonda dello zio. Ma era di un carattere così affabile e
affascinante quanto l'altro era sospettoso e geloso. Ed era rimasto
incantevole e roseo come a Balbec, sotto tutti i suoi capelli d'oro.
La sola cosa in cui suo zio non l'avrebbe mai superato era quella
mentalità del faubourg Saint-Germain di cui sono impregnati quelli
che credono di essersene più distaccati e che ispira loro, a un
tempo, per gli uomini intelligenti non nobili di nascita, quel
rispetto (che fiorisce veramente solo nella nobiltà e rende le
rivoluzioni così ingiuste) misto a una sciocca compiacenza di sé.
Grazie a tale mescolanza d'umiltà e d'orgoglio, di curiosità
d'intelletto acquisite e di autorità innata, il signor di Charlus e
Saint-Loup, per vie differenti, e con opinioni opposte, erano
divenuti, a distanza di una generazione, degli intellettuali
interessati ad ogni nuova idea, e dei conversatori di cui nessun
interruttore può ottenere il silenzio. Tanto che una persona un po'
mediocre poteva trovarli, l'uno e l'altro, secondo la disposizione in
cui si trovasse, splendidi o noiosi.


 	«Ti ricordi, gli dissi, le nostre conversazioni di Doncières. —
Ah! erano bei tempi. Che abisso ce ne separa. Quei bei giorni non
rinasceranno proprio mai


 	 


 	du gouffre interdit
à nos sondes. Comme montent au ciel les soleils
rajeunis. Après s'être lavés au fond des mers profondes?


 	 


 	— Pensiamo a quelle conversazioni solo per
evocarne la dolcezza, gli dissi. Cercavo di cogliervi un certo genere
di verità. La guerra attuale che ha tutto sconvolto, e soprattutto,
mi dici tu, l'idea della guerra, rende forse caduco ciò che mi
dicevi allora intorno a quelle battaglie, per esempio alle battaglie
di Napoleone che sarebbero state imitate nelle guerre future? — Per
niente! mi disse. La battaglia napoleonica si ritrova sempre, e tanto
più in questa guerra in quanto Hindenburg è imbevuto di spirito
napoleonico. I suoi rapidi spostamenti di truppe, le sue finte, sia
che lasci solo una tenue cortina davanti a uno dei suoi avversari per
gettare tutte le forze riunite su di un altro (Napoleone 1814), sia
che spinga a fondo una diversione che costringe l'avversario a
mantenere le sue forze sul fronte che non è il principale (così la
finta di Hindenburg davanti a Varsavia, grazie alla quale i Russi,
ingannati, portarono là la loro resistenza e furono battuti sui
laghi Masuri), i suoi ripiegamenti analoghi a quelli che iniziarono
Austerlitz, Arcole, Eckmuhl, tutto è in lui napoleonico, e non è
finita. Aggiungo, se lontano da me tu provi man mano a interpretare
gli eventi di questa guerra, di non fidarti troppo esclusivamente di
una tal maniera particolare di Hindenburg per trovarvi il senso di
ciò che fa, la chiave di quello che sta per fare. Un generale è
come uno scrittore che vuol fare una determinata opera, un
determinato libro, e che il libro stesso, con le prospettive inattese
che rivela qui, la difficoltà che presenta là, fa deviare
estremamente dal piano prima concepito. Siccome una diversione, ad
esempio, si deve fare su un solo punto che abbia esso stesso una
certa importanza, supponi che la diversione riesca al di là di ogni
speranza, mentre l'operazione principale si chiude con un insuccesso;
è la diversione che può divenire l'operazione principale. Aspetto
Hindenburg a una tipica battaglia napoleonica, quella che consiste
nel separare due avversari, gli Inglesi e noi.»


 	Mentre rievocavo così la visita di Saint-Loup, avevo camminato,
fatto un giro troppo lungo; ero quasi al pont des Invalides. Le luci
assai poco numerose (a causa dei Gotha), erano accese, un po' prima
del solito perché il «cambiamento dell'ora» era stato effettuato
un po' troppo presto, quando ancora la notte sopraggiungeva
abbastanza rapidamente, ma stabilizzato per tutta la bella stagione
(come i caloriferi vengono accesi e spenti a partire da una certa
data), e, sopra la città notturnamente illuminata, in tutta una
parte del cielo — del cielo che ignorava l'ora estiva e l'ora
invernale, e che non si degnava di prendere atto che le 8 e mezzo
erano diventate le 9 e mezzo — in tutta una parte del cielo
bluastro continuava a far quasi giorno. In tutta la parte della città
dominata dalle torri del Trocadéro il cielo aveva l'aspetto d'un
immenso mare sfumato di turchese che si ritirasse, lasciando già
emergere tutta una linea leggera di scogli neri, forse anche di
semplici reti di pescatori allineate l'una appresso all'altra, e che
erano nuvolette. Mare in quel momento color turchese e che trasporta
con sé, senza che essi se ne accorgano, gli uomini trascinati
nell'immensa rivoluzione della terra, della terra sulla quale essi
sono abbastanza folli da continuare le loro rivoluzioni per conto
loro, e le loro vane guerre, come quella che insanguinava in quel
momento la Francia. Del resto, a forza di guardare il cielo pigro e
troppo bello, che non trovava degno di sé cambiare il proprio orario
e, al di sopra della città illuminata, prolungava mollemente, in
quei toni bluastri, la sua giornata che s'attardava, venivano le
vertigini; non era più un mare disteso ma una gradazione verticale
di ghiacciai blu. E le torri del Trocadéro, che sembravano così
vicine ai gradini di turchese, se ne dovevano essere molto
allontanate, come le due torri di certe città della Svizzera che da
lontano si crederebbero quasi vicine ai pendii delle cime. Tornai sui
miei passi ma, una volta lasciato il pont des Invalides, non faceva
più giorno in cielo, non c'era quasi nemmeno luce nella città e,
urtando qua e là contro le pattumiere, prendendo una strada per
un'altra, mi trovai senza saperlo, seguendo meccanicamente un dedalo
di vie oscure, sui boulevard. Là l'impressione d'Oriente che avevo
appena avuta si rinnovò, e, per un altro aspetto, all'evocazione
della Parigi del Direttorio subentrò quella della Parigi del 1815.
Come nel 1815, c'era la sfilata più disparata delle uniformi delle
truppe alleate; e, fra esse, degli Africani in gonna pantalone rossa,
degli Indù inturbantati di bianco bastavano perché facessi, di
quella Parigi ove camminavo, tutta un'immaginaria città esotica, in
un Oriente a un tempo minuziosamente fedele per quel che concerneva i
vestiti e il colore dei volti, e arbitrariamente chimerico per quel
che concerneva lo scenario, come, della città dove viveva, Carpaccio
fece una Gerusalemme o una Costantinopoli, assiepandovi una folla la
cui meravigliosa varietà non era più colorata di questa. Camminando
dietro due zuavi che non sembravano quasi curarsi di lui, scorsi un
uomo grande e grosso, col feltro floscio e un lungo mantello, sul cui
viso violaceo esitai se dovessi mettere il nome di un attore o di un
pittore egualmente noti per gli innumerevoli scandali sodomitici. Ero
certo, in ogni caso, di non conoscere il passeggiatore, e così fui
molto sorpreso, quando il suo sguardo incontrò il mio, nel vedere
che aveva l'aria imbarazzata e che fece apposta l'atto di fermarsi e
di venire verso di me, come un uomo che voglia dimostrare che non lo
state affatto sorprendendo mentre si sta abbandonando a
un'occupazione che avrebbe preferito mantenere segreta. Per un attimo
mi chiesi chi era che mi diceva buongiorno: era il signor di Charlus.
Si può dire che per lui l'evoluzione del suo male, o la rivoluzione
del suo vizio, era a quel punto estremo in cui la piccola personalità
primitiva dell'individuo, le sue qualità ancestrali, sono
interamente intercettate dal passaggio, di fronte ad esse, del
difetto o del male generico che li accompagna. Il signor di Charlus
era arrivato così lontano da se stesso quanto era possibile, o
meglio era lui stesso così perfettamente mascherato da quel che era
divenuto, cosa che non apparteneva solo a lui ma a molti altri
invertiti, che in un primo momento, dietro quegli zuavi, nel mezzo
del boulevard, lo avevo preso per uno di loro, per un altro di loro
che non fosse lui, il signor di Charlus, che non fosse un gran
signore, che non fosse un uomo pieno di immaginazione e di spirito, e
che avesse, come unica somiglianza col barone, solo quell'aria comune
a tutti gli invertiti, che ora in lui, almeno prima che ci si fosse
disposti a osservarlo bene, copriva tutto.


 	È così che, volendo andare dalla signora Verdurin, avevo
incontrato il signor di Charlus. E, certamente, non l'avrei trovato
da lei come una volta; il loro screzio non aveva fatto che aggravarsi
e la signora Verdurin si serviva persino degli avvenimenti
d'attualità per screditarlo di più. Dopo aver detto per molto tempo
che lo riteneva banale, finito, più fuori moda, nelle sue pretese
audacie, dei tipi più pompieristici, riassumeva adesso quella
condanna e distoglieva da lui ogni simpatia dicendo che era
«anteguerra». La guerra aveva frapposto, tra lui e il presente,
secondo il piccolo clan, un taglio che lo arretrava nel più morto
passato.


 	D'altronde — rivolgendosi in questo caso piuttosto al mondo
politico che era meno informato — lei lo descriveva come
altrettanto «ridicolo» e «messo in disparte», sia come posizione
mondana che come valore intellettuale. «Non vede nessuno, nessuno lo
riceve», diceva al signor Bontemps, che lei riusciva a convincere
facilmente. Del resto, c'era qualcosa di vero in quelle parole. La
posizione del signor di Charlus era cambiata. Curandosi sempre meno
della società, essendosi guastato per il suo carattere restio e
avendo disdegnato, per consapevolezza del suo valore sociale, di
riconciliarsi con la maggior parte delle persone che formavano il
fior fiore della società, viveva in un relativo isolamento che non
era causato, come quello in cui era morta la signora di Villeparisis,
dall'ostracismo dell'aristocrazia, ma che, agli occhi del pubblico,
sembrava peggiore per due motivi. La cattiva reputazione ora ben nota
del signor di Charlus faceva credere alla gente poco informata che
fosse per questo che non lo frequentavano più le persone che invece,
lui, di testa sua, rifiutava di frequentare. Cosicché, quello che
era effetto del suo umore atrabiliare, sembrava effetto del disprezzo
delle persone contro cui veniva impiegato. D'altra parte la signora
di Villeparisis aveva avuto un gran baluardo: la famiglia. Ma il
signor di Charlus aveva moltiplicato i suoi screzi anche con quella.
Essa, d'altronde, gli era sembrata — soprattutto dal lato del
vecchio Faubourg, dal lato Courvoisier — priva d'interesse. E non
sospettava minimamente, lui che aveva fatto nell'arte, per
opposizione ai Courvoisier, così ardite incursioni, che quello che
in lui avrebbe interessato di più un Bergotte, ad esempio, era la
sua parentela con tutto quel vecchio Faubourg, il potergli descrivere
la vita quasi provinciale condotta dai suoi cugini, da rue de la
Chaise a place du Palais-Bourbon e a rue Garancière.


 	Poi, ponendosi da un punto di vista meno
trascendente e più pratico, la signora Verdurin ostentava di credere
che non fosse francese. «Qual è la sua nazionalità precisa, non è
austriaco? domandava innocentemente il signor Verdurin. — Ma no,
affatto», rispondeva la contessa Molé, il cui primo impulso
obbediva più al buon senso che al rancore. «Ma no, è prussiano,
diceva la Padrona. Se ve lo dico io, lo so, ce l'ha ripetuto
abbastanza che era membro ereditario della Camera dei signori di
Prussia e Durchlaucht.
— Eppure la regina di Napoli mi aveva detto... — Voi sapete che è
un'orribile spia», esclamava la signora Verdurin, la quale non aveva
dimenticato il contegno che la sovrana decaduta aveva tenuto una sera
in casa sua. «Lo so e in modo sicuro, lei non viveva che di quello.
Se avessimo un governo più energico, gente così dovrebbe stare in
un campo di concentramento. Ma via! In ogni caso farete bene a non
ricevere questo bel mondo, perché so che il ministro dell'Interno li
tiene d'occhio, la vostra casa potrebbe essere sorvegliata. Nulla mi
toglierà dalla testa che per due anni Charlus non abbia smesso di
spiare in casa mia.» E, pensando probabilmente che si potesse aver
qualche dubbio sull'interesse che potevano rappresentare per il
governo tedesco i rapporti, anche i più circostanziati,
sull'organizzazione del piccolo clan, la signora Verdurin, con
un'aria dolce e perspicace, da persona che sa che il valore di ciò
che dice apparirà più prezioso solo se non alza la voce per dirlo,
aggiungeva: «Vi dirò che fin dal primo giorno ho detto a mio
marito: "Non mi convince il modo con il quale quell'uomo si è
introdotto in casa mia. C'è qualcosa di losco". Noi avevamo una
proprietà in fondo a una baia, in un luogo molto elevato. Lui era
sicuramente incaricato dai Tedeschi di preparare là una base per i
loro sottomarini. C'erano cose che mi stupivano e che ora capisco.
Così, da principio, non voleva venire col treno con gli altri miei
soliti invitati. Io gli avevo pure offerto molto cortesemente una
camera nel castello. Ebbene no, lui aveva preferito abitare a
Doncières, dove c'è un'enormità di truppe. Tutto ciò puzzava di
spionaggio lontano un miglio».


 	Per la prima delle accuse dirette contro il barone di Charlus,
quella di essere passato di moda, la gente di mondo dava anche troppo
facilmente ragione alla signora Verdurin. In realtà, erano degli
ingrati, in quanto il signor di Charlus era in qualche modo il loro
poeta, colui che aveva saputo suscitare dall'ambiente mondano una
specie di poesia ove entrava un po' di storia, di bellezza, di
pittoresco, di comico, di frivola eleganza. Ma le persone di mondo,
incapaci di comprendere quella poesia, non vedendone alcuna nella
loro vita, la cercavano altrove, e reputavano di gran lunga superiori
al signor di Charlus uomini che gli erano infinitamente inferiori, ma
i quali avevano la pretesa di disprezzare l'alta società; e in
compenso professavano teorie di sociologia e di economia politica. Il
signor di Charlus si beava a riferire delle frasi involontariamente
tipiche, e a descrivere le toilette sapientemente graziose della
duchessa di Montmorency, parlandone come di una donna sublime, e
questo lo faceva considerare come una specie d'imbecille da quelle
dame che ritenevano la duchessa di Montmorency una sciocca priva
d'interesse, che gli abiti son fatti per essere indossati ma senza
che si abbia l'aria di farci troppo caso, e che, loro, più
intelligenti, correvano alla Sorbona, o alla Camera, se doveva
parlare Deschanel.


 	In breve, la gente di mondo si era stancata del signor di Charlus,
non per aver troppo penetrato, ma senza aver mai penetrato il suo
raro valore intellettuale. Lo giudicavano «anteguerra», fuori moda,
poiché proprio coloro che sono più incapaci a giudicare i meriti,
sono quelli che, per classificarli, adottano maggiormente i precetti
della moda. Non hanno capito a fondo, ma nemmeno sfiorato gli uomini
di valore di una generazione, ed ecco che ora si sentono in dovere di
condannarli tutti in blocco, perché hanno bell'e pronta l'etichetta
di una generazione nuova, che non sarà maggiormente compresa.


 	Quanto alla seconda accusa, quella di germanismo, la mentalità del
giusto equilibrio della gente di mondo gliela faceva respingere, però
essa aveva trovato un interprete instancabile e particolarmente
crudele in Morel, il quale, avendo saputo conservarsi nei giornali,
come in società, il posto che il signor di Charlus, penando
ugualmente in ambedue i casi, era riuscito a fargli ottenere, ma non
a fargli perdere in seguito, perseguitava il barone con un astio
tanto più colpevole in quanto, quali che fossero state le sue vere
relazioni col barone, Morel aveva conosciuto di lui quel che
nascondeva a tanta gente, la sua profonda bontà. Il signor di
Charlus era stato col violinista di una tale generosità, di una tale
delicatezza, gli aveva dimostrato tali scrupoli di non mancare alla
propria parola, che, lasciandolo, l'opinione che Charlie aveva
riportata di lui, non era per nulla l'opinione di un uomo vizioso
(tutt'al più considerava il vizio del barone come una malattia), ma
dell'uomo dotato delle idee più elevate che avesse mai conosciuto,
un uomo di una sensibilità straordinaria, una sorta di santo. Lo
negava tanto poco che, pur essendosi guastato con lui, diceva con
sincerità a dei genitori: «Potete affidargli vostro figlio, non può
aver su di lui che la miglior influenza». Così, quando cercava,
attraverso i suoi articoli, di farlo soffrire, nel suo pensiero,
quello che egli scherniva in lui non era il vizio, era la virtù.


 	Poco prima della guerra, delle cronache spicciole, trasparenti per
i cosiddetti iniziati, avevano cominciato a fare i peggiori torti al
signor di Charlus. Di una, intitolata: «Le Disavventure di una
nobildonna in "-us", ovvero la vecchiaia della baronessa»,
la signora Verdurin aveva comprato cinquanta esemplari per poterla
prestare alle sue conoscenze, e il signor Verdurin, affermando che lo
stesso Voltaire non avrebbe scritto meglio, ne dava lettura ad alta
voce. Dall'inizio della guerra il tono era cambiato. Non veniva
denunciata solo l'inversione del barone, ma anche la sua presunta
nazionalità germanica: Frau Bosch, Frau van den Bosch erano i
soprannomi abituali del signor di Charlus. Un pezzo di un certo
carattere poetico recava questo titolo, ispirato a certe arie di
danza di Beethoven: «Un'Allemanda». Infine due novelle: «Zio
d'America e zia di Francoforte» e «Castello di poppa», lette in
bozza nel piccolo clan, avevano divertito anche Brichot, che aveva
esclamato: «Purché l'altissima e onnipotentissima madama Anastasia
non ci censuri!».


 	Gli articoli, per se stessi, erano più fini di
quei titoli ridicoli. Il loro stile derivava da Bergotte, ma in un
modo che io solo forse avvertivo; ed ecco perché. Gli scritti di
Bergotte non avevano per nulla influito su Morel. La fecondazione era
avvenuta in un modo tutto particolare, e così raro, che è solo per
questo che ne riferisco qui. Ho accennato, a suo tempo, alla maniera
così particolare che Bergotte aveva, quando parlava, di scegliere e
pronunciare le parole. Morel, che lo aveva frequentato a lungo dai
Saint-Loup, aveva fatto di lui, allora, delle «imitazioni»,
contraffacendone perfettamente la voce, usando le medesime parole che
lui avrebbe scelto. Ora Morel, per scrivere, trascriveva delle
conversazioni alla Bergotte, ma senza far loro subire quella
trasposizione che ne avrebbe fatto dal Bergotte scritto. Siccome
poche persone avevano conversato con Bergotte, non se ne riconosceva
il tono, che differiva dallo stile. Questa fecondazione orale è così
rara che ho voluto citarla qui. Essa, d'altronde, produce solo fiori
sterili.


 	Morel, che era all'ufficio stampa, riteneva d'altronde, per via del
suo sangue francese che gli bolliva nelle vene come il succo dell'uva
di Combray, che fosse poca cosa starsene in un ufficio durante la
guerra, e finì con l'arruolarsi, benché la signora Verdurin facesse
il possibile per persuaderlo a restare a Parigi. Certamente, era
indignata che il signor di Cambremer, alla sua età, fosse in uno
stato maggiore, lei che, di ogni uomo che non la frequentasse,
diceva: «Dov'è che ha trovato ancora il modo di nascondersi quello
là?», e, se si affermava che quello là era in prima linea fin dal
primo giorno, rispondeva, senza farsi scrupolo di mentire, o forse
per l'abitudine di ingannarsi: «Niente affatto, non s'è mosso da
Parigi, fa all'incirca qualcosa di tanto pericoloso quanto portare a
spasso un ministro, ve lo dico io, ve lo garantisco, lo so da
qualcuno che l'ha visto»; ma, quanto ai fedeli, era un'altra cosa,
non li voleva lasciar partire, considerando la guerra una gran
«noiosa» che li costringeva ad abbandonarla. Così tentava tutti i
passi perché restassero, cosa che le avrebbe offerto il duplice
piacere di averli a pranzo e, prima che arrivassero, o quando fossero
già andati via, di biasimare la loro inazione. Però occorreva che
il fedele si prestasse a quell'imboscamento, e infatti lei era
desolata di vedere Morel mostrarsi recalcitrante; perciò gli aveva
detto a lungo, e vanamente: «Ma sì, voi servite a quest'ufficio, e
più che al fronte. Quello che occorre è essere utili, fare
veramente parte della guerra, esserci dentro. Ci sono quelli che vi
partecipano, e gli imboscati. Ebbene, voi siete tra i primi, e, state
tranquillo, tutti lo sanno, nessuno vi accuserà». Similmente, in
circostanze differenti, quando ancora gli uomini non erano così rari
e lei non era costretta, come ora, a ricevere soprattutto donne, se
uno di loro perdeva la madre, non esitava a convincerlo che poteva,
senza problemi, continuare a recarsi ai suoi ricevimenti. «Il dolore
si porta nel cuore. Se voleste andare a un ballo» (lei non ne dava),
«io sarei la prima a sconsigliarvelo, ma qui, ai miei modesti
mercoledì o in un palco, nessuno se ne farà meraviglia. Si sa bene
che siete addolorato.» Adesso gli uomini erano più rari, i lutti
più frequenti, inutili persino a impedir loro di andare in società,
giacché la guerra bastava. La signora Verdurin si aggrappava a
quelli che restavano. Voleva convincerli che erano più utili alla
Francia restando a Parigi, come un tempo li avrebbe assicurati che il
defunto sarebbe stato più contento vedendoli distrarsi. Malgrado
tutto, aveva pochi uomini; e, forse, qualche volta si pentiva di
essere giunta con il signor di Charlus a una rottura dalla quale non
si poteva più tornare indietro.


 	Ma, se il signor di Charlus e la signora
Verdurin non si frequentavano più, continuavano pur sempre, la
signora Verdurin a ricevere, signor di Charlus a cercare i suoi
piaceri, come se nulla fosse cambiato — con qualche piccola
differenza senza grande importanza: per esempio, dalla signora
Verdurin, Cottard interveniva ora ai ricevimenti in uniforme da
colonnello de L'île du rêve,
abbastanza simile a quella di un ammiraglio haitiano, sul cui panno
un largo nastro blu cielo richiamava quello dei Figli di Maria; il
signor di Charlus, trovandosi in una città dalla quale gli uomini
già fatti, che fino ad allora avevano avuto la sua preferenza, erano
spariti, faceva come certi Francesi, amanti delle donne in Francia e
che vivevano nelle colonie: aveva, per necessità, preso prima
l'abitudine, e poi il gusto dei ragazzini.


 	Tuttavia, il primo di questi tratti caratteristici scomparve assai
presto, perché Cottard morì di lì a poco «di fronte al nemico»,
dissero i giornali, benché egli non avesse lasciato Parigi e invece
si fosse troppo strapazzato per la sua età, seguito, poco dopo, dal
signor Verdurin, la cui morte addolorò una sola persona che fu —
chi lo avrebbe creduto? — Elstir. Io avevo potuto studiare la sua
opera da un punto di vista, in un certo senso, assoluto. Ma lui,
soprattutto mentre invecchiava, la ricollegava superstiziosamente
alla società che gli aveva fornito i suoi modelli, e che, dopo
essersi così, per l'alchimia delle impressioni, trasformata grazie a
lui in opera d'arte, gli aveva procurato il suo pubblico, i suoi
spettatori. Sempre più incline a credere materialisticamente che una
parte notevole della bellezza risieda nelle cose, così come, per
cominciare, aveva adorato nella signora Elstir il tipo di bellezza un
po' piena che aveva cercata, accarezzata nelle sue pitture, negli
arazzi, egli vedeva ora sparire, con il signor Verdurin, una delle
ultime vestigia dell'ambiente sociale, dell'ambiente perituro —
così velocemente caduco quanto la stessa moda dell'abbigliamento che
ne fa parte — che sostiene un'arte, certifica la sua autenticità,
come la Rivoluzione, distruggendo le eleganze del XVIII secolo,
avrebbe potuto desolare un pittore di feste galanti, o affliggere
Renoir la scomparsa di Montmartre e del Moulin de la Gaiette; ma,
soprattutto nel signor Verdurin, vedeva scomparire gli occhi, il
cervello, che avevano avuto della sua pittura la visione più giusta,
in cui quella pittura, allo stato di ricordo amato, risiedeva in
qualche maniera. Di sicuro erano sorti dei giovani che pure amavano
la pittura, ma un'altra pittura, e che non avevano come Swann, come
il signor Verdurin, ricevuto lezioni di gusto da Whistler, lezioni di
verità da Monet, tali da permettere loro di giudicare nel suo giusto
valore Elstir. Così, costui si sentiva più solo alla morte del
signor Verdurin, con il quale pure si era guastato da tanti anni, e
per lui fu come se un pezzo della bellezza della sua opera si
eclissasse insieme a quel poco che esisteva, nell'universo, di
coscienza di quella bellezza.


 	Quanto al cambiamento che aveva intaccato i piaceri del signor di
Charlus, esso restò intermittente: intrattenendo una fitta
corrispondenza con il «fronte», non era a corto di soldati in
licenza abbastanza maturi.


 	Al tempo in cui credevo a tutto quello che si diceva, sarei stato
tentato, sentendo la Germania, poi la Bulgaria, poi la Grecia
protestare le loro intenzioni pacifiche, di prestarvi fede. Ma,
dacché la vita con Albertine e con Françoise mi aveva abituato a
sospettare in loro pensieri, progetti che non manifestavano, non
permettevo a nessuna voce, in apparenza giustificata, di Guglielmo
II, di Ferdinando di Bulgaria, di Costantino di Grecia, di ingannare
il mio istinto, che indovinava quel che macchinava ciascuno di essi.
E, senza dubbio, le mie dispute con Françoise, con Albertine, erano
state solo dispute private, che interessavano solo la vita di quella
piccola cellula spirituale che è un individuo. Ma, come per i corpi
degli animali, per i corpi umani, cioè per gli insiemi di cellule
ciascuno dei quali, in confronto a una sola di essa, è grande quanto
il monte Bianco, così esistono enormi masse organizzate di individui
che sono chiamate nazioni; la loro vita non fa che ripetere,
amplificandola, la vita delle cellule componenti; e chi non è capace
di comprenderne il mistero, le reazioni, le leggi, pronuncerà solo
parole vuote quando parlerà delle lotte fra nazioni. Ma, se è
padrone della psicologia degli individui, allora quelle masse
colossali di individui conglomerati, che si affrontano l'un l'altro,
assumeranno ai suoi occhi una bellezza più possente della lotta che
nasce solo dal conflitto di due caratteri; e le vedrà alla medesima
scala in cui il corpo di un uomo di alta statura sarebbe visto da
infusori, più di diecimila dei quali sarebbero necessari per
riempire un cubo di un millimetro di lato. Analogamente, da qualche
tempo, la grande figura della Francia, ricolma fino al suo perimetro
di milioni di piccoli poligoni di varia forma, e la figura, ancora
più ricolma di poligoni, della Germania, avevano fra loro due simili
scontri. Così, da quel punto di vista, il corpo Germania e il corpo
Francia, e i corpi alleati e nemici si comportavano, in qualche
misura, come degli individui. Ma i colpi che si scambiavano erano
regolati da quell'innumerevole pugilato di cui Saint-Loup mi aveva
illustrato i principi; e poiché, anche considerandoli dal punto di
vista degli individui, essi ne erano delle gigantesche unioni, il
conflitto assumeva forme grandiose e magnifiche, come il sollevamento
di un oceano, dai milioni di onde, che cerchi di rompere una fila
secolare di scogliere, come dei ghiacciai giganteschi che tentino,
nelle loro oscillazioni lente e distruttrici, di infrangere la
cornice di montagne da cui sono circoscritti.


 	Malgrado ciò, la vita continuava pressoché uguale per molte
persone che sono apparse in questo racconto, e segnatamente per il
signor di Charlus e per i Verdurin, come se i Tedeschi non fossero
stati così vicini a loro, giacché la permanenza minacciosa di un
pericolo, sebbene allora bloccata, ci lascia interamente indifferenti
se non ce ne rendiamo conto. La gente va di solito in cerca dei suoi
piaceri senza mai pensare che, se le influenze debilitanti e
moderatrici venissero a cessare, la proliferazione degli infusori
raggiungerebbe il suo massimo, facendo cioè, in pochi giorni, un
balzo di parecchi milioni di leghe, e passerebbe, da un millimetro
cubo, a una massa un milione di volte più grande del sole, dopo
avere contemporaneamente distrutto tutto l'ossigeno, tutte le
sostanze di cui viviamo, e che non ci sarebbero più né umanità, né
animali, né terra, o senza immaginare che un'irrimediabile e assai
verosimile catastrofe potrebbe essere determinata, nell'etere,
dall'attività incessante e frenetica celata sotto l'apparente
immutabilità del sole: essi si occupano delle loro faccende senza
pensare a quei due mondi, l'uno troppo piccolo, l'altro troppo grande
perché possano avvertire le minacce cosmiche che fanno aleggiare su
di noi.


 	Così i Verdurin (poi ben presto la signora
Verdurin da sola, giacché il signor Verdurin morì di lì a poco)
continuavano a dare dei pranzi e il signor di Charlus andava in cerca
dei suoi piaceri, senza quasi pensare che i Tedeschi fossero —
immobilizzati, è vero, da una barriera di sangue sempre rinnovata —
a un'ora d'automobile da Parigi. I Verdurin, però, ci pensavano, si
dirà, poiché tenevano un salotto politico ove ogni sera si
discuteva sullo stato, non solo dell'esercito, ma anche della flotta.
Pensavano veramente a quelle ecatombi di reggimenti annientati, di
passeggeri inabissati; ma un'operazione inversa moltiplica a tal
punto quel che concerne il nostro benessere, e divide per una cifra
talmente elevata ciò che non lo riguarda, che la morte di milioni di
sconosciuti ci sfiora appena, e quasi meno spiacevolmente di una
corrente d'aria. La signora Verdurin, che risentiva del fatto, per le
sue emicranie, di non poter avere più croissants
da inzuppare nel caffellatte, aveva finito con l'ottenere da Cottard
una ricetta che le permetteva di farseli fare in un certo ristorante
di cui abbiamo parlato. Ciò era stato tanto difficile da ottenere
dai pubblici poteri quanto la nomina di un generale. Essa riebbe il
suo primo croissant
la mattina in cui i giornali riportavano il naufragio del Lusitania.
Mentre era intenta a inzuppare il croissant
nel caffellatte, e dando dei colpetti al giornale perché stesse ben
aperto senza dover smettere, con l'altra mano, d'intingere, diceva:
«Che orrore! Questo supera per orrore le più spaventose tragedie».
Ma la morte di tutti quegli annegati doveva apparirle ridotta
soltanto a un miliardesimo poiché, pur facendo, con la bocca piena,
quelle riflessioni desolate, l'espressione che perdurava sul suo
viso, indottavi probabilmente dal sapore del croissant,
così prezioso contro l'emicrania, era piuttosto quella di una dolce
soddisfazione.


 	Quanto al signor di Charlus, il suo caso era un po' differente, ma
ancor peggiore, poiché non si limitava a non auspicare
appassionatamente la vittoria della Francia, auspicando invece, senza
confessarselo, che la Germania, se pure non trionfasse, almeno non
fosse annientata come tutti si auguravano. Il motivo era che in tali
conflitti i grandi insiemi di individui chiamati nazioni si
comportano anch'essi, in una certa misura, come individui. La logica
che li guida è tutta interiore, e perpetuamente confusa dalla
passione, come quella delle persone contrapposte in una lite amorosa
o domestica, come la lite di un figlio col padre, di una cuoca con la
padrona, d'una moglie col marito. Chi ha torto crede invece di aver
ragione — come era il caso della Germania — e chi ha ragione
sostiene talvolta il suo buon diritto con argomenti che gli sembrano
irrefutabili solo perché rispondono alla sua passione. In quelle
liti fra individui, per essere convinti del buon diritto di una
qualsiasi delle parti, la cosa più sicura è essere quella parte;
uno spettatore non le darebbe mai un'approvazione così completa.
Ora, nelle nazioni, l'individuo, se fa effettivamente parte della
nazione, non è che una cellula dell'individuo-nazione. Il
martellamento è un termine privo di senso. Se si fosse detto ai
Francesi che sarebbero stati battuti, nessun Francese si sarebbe
disperato di più che se gli fosse stato detto che sarebbe stato
ucciso dalle Berta. Il vero martellamento, ce lo facciamo noi stessi
con la speranza, che è un aspetto dell'istinto di conservazione di
una nazione, se si è veramente parte viva di quella nazione. Per
restare ciechi su quanto vi è d'ingiusto nella causa
dell'individuo-Germania, per riconoscere ad ogni momento quel che di
giusto ha la causa dell'individuo-Francia, il vero motivo non era,
per un Tedesco, non avere discernimento, o per un Francese averne, il
vero motivo era bensì, per l'uno come per l'altro, avere
patriottismo. Il signor di Charlus, che aveva rare qualità morali,
che era accessibile alla pietà, generoso, capace di affetto, di
devozione, in compenso, per ragioni diverse — fra cui quella di
aver avuto una madre duchessa di Baviera poteva aver una parte
importante —, non sentiva patriottismo. Apparteneva, perciò, al
corpo-Francia come al corpo-Germania. Se io stesso fossi stato privo
di patriottismo, invece di sentirmi una delle cellule del
corpo-Francia, mi sembra che il mio modo di giudicare il conflitto
non sarebbe stato lo stesso di quello che era stato in passato.
All'epoca della mia adolescenza, quando credevo puntualmente a quello
che mi dicevano, probabilmente, sentendo il governo tedesco
protestare la sua buona fede, sarei stato tentato di non metterla in
dubbio; ma da molto tempo sapevo che i nostri pensieri non sempre si
accordano con le nostre parole; non solamente avevo scoperto un
giorno, dalla finestra della scala, uno Charlus che non sospettavo,
ma, soprattutto in Françoise, e poi, ahimè, in Albertine, avevo
visto prender forma giudizi, progetti, così contrari alle loro
parole, che non avrei, nemmeno come semplice spettatore, lasciato che
qualcuna delle parole, giuste in apparenza, dell'imperatore di
Germania, del re di Bulgaria, ingannassero il mio istinto, che
avrebbe indovinato, come per Albertine, quello che macchinavano in
segreto. Ma, dopotutto, io posso solo supporre ciò che avrei fatto
se non fossi stato attore, se non fossi stato una parte
dell'attore-Francia, come nelle mie questioni con Albertine il mio
sguardo triste e la mia gola oppressa erano una parte del mio
individuo appassionatamente interessato alla mia causa: non potevo
giungere al distacco necessario. Quello del signor di Charlus era
invece completo. Ora, giacché egli era ormai solo uno spettatore,
tutto doveva portarlo alla germanofilia dal momento che, pur non
essendo veramente francese, viveva in Francia. Era molto
intelligente, mentre gli sciocchi sono in tutti i paesi i più
numerosi; nessun dubbio che, vivendo in Germania, gli sciocchi
tedeschi che difendevano con stupidità e passione una causa
ingiusta, lo avrebbero irritato, ma, vivendo in Francia, gli sciocchi
francesi che difendevano con stupidità e passione una causa giusta
non lo irritavano di meno. La logica della passione, anche fosse al
servizio del miglior diritto, non è mai irrefutabile per chi non è
preso dalla passione. Il signor di Charlus rilevava con acutezza ogni
falso ragionamento dei patrioti. La soddisfazione provocata in un
imbecille dal suo buon diritto e la certezza del successo lasciano
particolarmente irritati. E il signor di Charlus lo era per
l'ottimismo trionfante della gente che non conosceva, come lui, la
Germania e la sua forza, che confidava ogni mese nel suo
annientamento per il mese successivo, e in capo ad un anno non era
meno sicura di un nuovo pronostico, come se non ne avesse già
formulati, con altrettanto disinvolta sicurezza, di ugualmente falsi,
ma che poi aveva dimenticati, affermando, se glielo ricordavano, che
non era la stessa cosa. Ora, il signor di Charlus, a cui non mancava
una certa profondità di spirito, non avrebbe forse capito, in arte,
che quel «non è la stessa cosa» viene opposto dai detrattori di
Manet a quelli che dicono loro «si è detta la stessa cosa per
Delacroix».


 	Insomma, il signor di Charlus era compassionevole, l'idea di un
vinto lo faceva star male, era sempre dalla parte del più debole,
non leggeva le cronache giudiziarie per non dover soffrire sulla sua
pelle le angosce del condannato e l'impossibilità di assassinare il
giudice, il carnefice, e la folla rapita nel vedere che «giustizia è
fatta». Era certo, comunque, che la Francia non potesse più essere
sconfitta, e al contrario sapeva che i Tedeschi soffrivano la fame, e
sarebbero stati obbligati, un giorno o l'altro, ad arrendersi senza
condizioni. Questo pensiero stesso gli era reso più penoso per il
fatto di vivere in Francia. I suoi ricordi della Germania erano
lontani, malgrado tutto, mentre i Francesi che parlavano
dell'annientamento della Germania con una gioia che a lui dispiaceva
erano persone i cui difetti gli erano noti e l'aspetto antipatico. In
tali casi si compatisce più chi non si conosce, chi ci si immagina,
di chi ci sta accanto nella comune vita quotidiana, salvo poi non
essere veramente uno di loro, non fare tutt'uno con loro; il
patriottismo fa questo miracolo, si parteggia per il proprio paese
come si parteggia per se stessi in una questione d'amore.


 	Sicché la guerra era per il signor di Charlus una coltura
straordinariamente feconda di certi odi che nascevano in lui in un
attimo, avevano una durata brevissima ma durante la quale si sarebbe
abbandonato ad ogni violenza. Leggendo i giornali, il tono
trionfalistico dei cronisti, i quali presentavano ogni giorno la
Germania a terra, «la Belva agli estremi, ridotta all'impotenza»,
quando era vero proprio il contrario, lo rendeva pazzo di rabbia per
la loro stupidità baldanzosa e feroce. I giornali erano in parte
redatti, in quei giorni, da persone conosciute che trovavano così il
modo di «riprendere servizio», da dei Brichot, dei Norpois, anche
da Morel e Legrandin. Il signor di Charlus sognava di incontrarli, di
coprirli dei più amari sarcasmi. Sempre particolarmente informato
delle tare sessuali, ne conosceva la presenza presso alcuni che,
pensando che fossero ignorate in loro, si compiacevano di denunciarle
nei sovrani degli «imperi da preda», in Wagner, ecc. Non vedeva
l'ora di trovarsi faccia a faccia con loro, di ficcar il naso proprio
nel loro vizio davanti a tutti e di lasciare quegli ingiuriatori di
un vinto disonorati e ansimanti.


 	Il signor di Charlus, infine, aveva delle ragioni ancor più
particolari di essere germanofilo. Una era che, uomo di mondo, aveva
vissuto molto fra le persone di mondo, fra persone rispettabili, fra
uomini d'onore, persone che non avrebbero stretto la mano a un
furfante, e ne conosceva la delicatezza e l'inflessibilità; li
sapeva insensibili alla lacrime di un uomo fatto scacciare da un
circolo o con il quale rifiutavano di battersi, dovesse il loro gesto
di «pulizia morale» comportare la morte della madre della pecora
nera. Suo malgrado, per quanto grande fosse la sua ammirazione per
l'Inghilterra, per il modo ammirevole con cui era entrata in guerra,
quell'Inghilterra impeccabile, incapace di mentire, e che impediva al
grano e al latte di entrare in Germania, era un po' la patria di
uomini d'onore, di padrini patentati, di arbitri in questioni
d'onore; mentre sapeva che gente tarata, dei furfanti, come certi
personaggi di Dostoievskij, possono essere migliori, e non ho mai
potuto capire perché li identificasse nei Tedeschi, non bastando la
menzogna e l'astuzia a far supporre quel buon cuore, che non sembra i
Tedeschi abbiano dimostrato.


 	In conclusione, un ultimo tratto completerà questa germanofilia
del signor di Charlus: questa era dovuta, e per una reazione molto
bizzarra, al suo «charlismo». Trovava i Tedeschi molto brutti,
forse perché erano un po' troppo vicini al suo sangue; andava pazzo
per i Marocchini, ma soprattutto per gli Anglosassoni, in cui vedeva
come delle statue viventi di Fidia. Ora, in lui, il piacere non era
esente da una certa idea di crudeltà, di cui non conoscevo ancora,
in quel momento, tutta la forza; l'uomo che amava gli appariva come
un delizioso carnefice. Prendendo partito contro i Tedeschi avrebbe
creduto di comportarsi come si comportava solo nei momenti di
voluttà, cioè in senso contrario alla sua natura compassionevole,
cioè, infiammato dal male seducente, e schiacciando la virtuosa
bruttezza. Così fu anche al tempo dell'assassinio di Rasputin,
assassinio in cui, d'altronde, si fu sorpresi di trovare una così
forte impronta di colore russo, durante una cena alla Dostoievskij
(impressione che sarebbe stata ancora più forte se il pubblico non
avesse ignorato, di tutto ciò, quel che sapeva perfettamente il
signor di Charlus), perché la vita ci delude talmente che finiamo
per credere che la letteratura non abbia alcun rapporto con essa e ci
stupiamo nel vedere che le preziose idee, illustrateci dai libri, si
rivelano, senza rischio di guastarsi, gratuitamente, naturalmente,
nel pieno della vita quotidiana, e ad esempio, una cena, un
assassinio, eventi russi, abbiano qualcosa di russo.


 	La guerra si prolungava indefinitamente e coloro che avevano
annunciato da fonte sicura, già da molti anni, che le trattative di
pace erano cominciate, specificando le clausole del trattato, non si
prendevano la briga, quando parlavano con voi, di scusarsi dei loro
falsi annunci. Li avevano dimenticati ed erano lesti a diffonderne
sinceramente degli altri, che avrebbero dimenticati altrettanto
presto. Era il tempo in cui c'erano di continuo incursioni di Gotha,
l'aria risuonava perpetuamente di una vibrazione vigilante e sonora
di aeroplani francesi. Ma, ogni tanto, echeggiava la sirena come un
richiamo lacerante di Valchiria — sola musica tedesca che si fosse
sentita dall'inizio della guerra — fino al momento in cui i
pompieri annunciavano che l'allarme era finito, mentre a fianco a
loro il cessato allarme, come un invisibile monello, commentava, a
intervalli regolari, la buona notizia e lanciava in aria il suo grido
di gioia.


 	Il signor di Charlus era stupito nel vedere che anche uomini come
Brichot, che prima della guerra erano stati militaristi, e
soprattutto rimproveravano alla Francia di non esserlo abbastanza,
non si contentavano di rimproverare alla Germania gli eccessi del suo
militarismo, ma persino la sua ammirazione per l'esercito. Senza
dubbio cambiavano opinione non appena si trattava di rallentare la
guerra contro la Germania e denunciavano con ragione i pacifisti.
Brichot, ad esempio, avendo accettato, malgrado la debolezza della
sua vista, di presentare in alcune conferenze certe opere apparse nei
paesi neutrali, esaltò il romanzo di uno Svizzero ove sono
scherniti, quale germe di militarismo, due ragazzi che cadono in
ammirazione simbolica alla vista di un dragone. Questo scherno aveva
di che dispiacere per altre ragioni al signor di Charlus, il quale
riteneva che un dragone può essere qualcosa di molto bello. Ma
soprattutto egli non capiva l'ammirazione di Brichot, se non per il
libro, che il barone non aveva letto, almeno per il suo spirito,
tanto differente da quello che animava Brichot prima della guerra.
Allora tutto quel che faceva un militare era giusto, fossero pure le
irregolarità del generale di Boisdeffre, i camuffamenti e le
macchinazioni del colonnello du Paty de Clam, i falsi del colonnello
Henry. Con quale voltafaccia incredibile (e che era, in realtà, solo
un'altra faccia della stessa passione nobilissima, la passione
patriottica costretta, da militarista che era, quando lottava contro
il dreyfusismo, quest'ultimo di tendenza anti-militarista, a farsi
quasi antimilitarista, poiché adesso lottava contro la Germania
supermilitarista) Brichot esclamava: «Oh lo spettacolo davvero
mirifico e degno di attirare la gioventù di un secolo tutto
brutalità, che conosce solo il culto della forza: un dragone! Si può
immaginare quel che sarà la vile soldatesca d'una generazione
allevata nel culto di queste manifestazioni di forza bruta. Così
Spitteler, avendo voluto opporlo a quell'orrida concezione della
sciabola al di sopra di tutto, ha esiliato simbolicamente nel
profondo dei boschi, schernito, calunniato, solitario, il personaggio
sognatore da lui chiamato lo Studente Folle, in cui l'autore ha
deliziosamente incarnato la dolcezza, ahimè, passata di moda, ben
presto dimenticata, si potrà dire, se il regno atroce del loro
vecchio dio non sarà infranto, la dolcezza adorabile delle epoche di
pace».


 	«Suvvia, mi disse il signor di Charlus, voi
conoscete Cottard e Cambremer. Ogni volta che li vedo mi parlano
dell'incredibile mancanza di psicologia della Germania. Detto fra
noi, credete che finora si siano preoccupati molto di psicologia, e
che anche adesso siano capaci di darne prova? Credetemi, non esagero.
Che si tratti del più grande Tedesco, di Nietzsche, di Goethe,
sentirete Cottard dire: «con la consueta mancanza di psicologia che
caratterizza la razza teutonica». Ci sono evidentemente nella guerra
cose che mi fanno pena di più, ma ammettete che è snervante.
Norpois è più scaltro, lo riconosco, benché, fin dall'inizio, non
abbia smesso di sbagliare. Ma che vogliono dire quegli articoli che
eccitano l'entusiasmo generale? Mio caro signore, sapete bene quanto
me quel che vale Brichot, a cui voglio molto bene, anche dopo lo
scisma che mi ha separato dalla sua chiesuola, per cui lo vedo assai
meno. Ma, in fondo, ho una certa considerazione per quel tal
professore, buon parlatore e assai colto, e vi confesso che è
davvero commovente che alla sua età, e malandato com'è, perché lo
è in modo assai evidente da qualche anno, si sia rimesso, come dice
lui, a «servire». Ma, dopotutto, le buone intenzioni sono una cosa,
il talento ne è un'altra, e Brichot non ha mai avuto talento.
Ammetto di condividere la sua ammirazione per certe grandiosità
della guerra attuale. La cosa strana, tutt'al più, è che un
partigiano cieco dell'Antichità, come Brichot, il quale non aveva
sufficienti sarcasmi per Zola, che trovava più poesia in una
famiglia di operai o in una miniera che non nei palazzi storici, o
per Goncourt, che poneva Diderot al di sopra di Omero e Watteau al di
sopra di Raffaello, non la smetta di ripeterci che le Termopili, che
persino Austerlitz, non sono nulla in confronto a Vauquois. Del
resto, questa volta, il pubblico che aveva resistito ai modernisti
della letteratura e dell'arte, segue quelli della guerra, perché è
una moda ormai acquisita pensarla così, e poi perché le menti
piccine sono schiacciate, non dalla bellezza, ma dall'enormità
dell'azione. Non si scrive più Kolossal se non con la k
ma, in fondo, ciò dinanzi a cui si piega il ginocchio, è veramente
qualcosa di colossale. A proposito di Brichot, avete visto Morel? Mi
dicono che desideri rivedermi. Non ha che da fare il primo passo, io
sono il più anziano, non spetta a me cominciare.»


 	Malauguratamente proprio l'indomani, diciamolo in anticipo, il
signor di Charlus si trovò in strada faccia a faccia con Morel;
costui, per suscitare la sua gelosia, lo prese sottobraccio, gli
raccontò delle storie più o meno vere e, quando il signor di
Charlus, smarrito, sentendo il bisogno che Morel restasse quella sera
con lui, che non andasse altrove, l'altro, scorgendo un amico, disse
addio al signor di Charlus il quale, sperando che la minaccia, che
beninteso non avrebbe mai attuato, facesse rimanere Morel, gli disse:
«Stai attento, mi vendicherò», e Morel, ridendo, se ne andò via
picchiettando sul collo e cingendo alla vita il suo compagno stupito.


 	Senza dubbio le parole che mi diceva il signor di Charlus nei
riguardi di Morel testimoniavano come l'amore — e quello del barone
doveva essere ben tenace — renda nel contempo (oltre che più
immaginativi e più suscettibili) più creduli e meno fieri. Ma
quando il signor di Charlus aggiungeva: «È un ragazzo che va matto
per le donne e che non pensa che a questo», diceva il vero più di
quanto credesse. Lui lo diceva e per amor proprio e per amore,
affinché gli altri potessero credere che l'attaccamento di Morel per
lui non era stato seguito da altri del medesimo genere. Naturalmente
non ci credevo affatto, io che avevo visto Morel — cosa che il
signor di Charlus ha sempre ignorato — concedere per cinquanta
franchi una delle sue notti al principe di Guermantes. E se, vedendo
passare il signor di Charlus, Morel (tranne i giorni in cui, per un
bisogno di confidarsi, lo urtava per aver l'occasione di dirgli
compuntamente: «Oh, scusatemi, riconosco di aver agito in modo
ignobile con voi»), seduto a un tavolo all'esterno di un caffè
insieme a dei compagni, lanciava con loro dei gridolini, additava il
barone e faceva delle risatine con le quali ci si prende gioco di un
vecchio invertito, ero convinto che tutto ciò fosse per nascondere
il suo gioco, giacché, preso in disparte dal barone, ciascuno di
quei pubblici denunciatori avrebbe fatto tutto quel che lui avesse
chiesto. M'ingannavo. Se un impulso singolare aveva condotto
all'inversione — e questo in tutte le classi sociali — persone
come Saint-Loup che ne erano più lontane, un impulso in senso
contrario aveva distaccato da tali pratiche quelli che vi erano più
abituati. In alcuni, il cambiamento era stato operato da tardivi
scrupoli religiosi, per l'emozione provata quando erano scoppiati
certi scandali, o per il timore di malattie inesistenti a cui li
avevano fatti credere, in buona fede, dei parenti che spesso erano
portinai o camerieri, o, in malafede, degli amanti gelosi i quali
avevano creduto, con ciò, di riservare solo per sé un giovane che,
invece, avevano distaccato tanto da loro quanto da altri. È per
questo che l'ex ascensorista di Balbec non avrebbe più accettato a
nessun prezzo proposte che gli sarebbero sembrate ora più gravi di
quelle del nemico. Nel caso di Morel, il suo rifiuto nei riguardi di
tutti, senza eccezione, su cui il signor di Charlus aveva detto,
senza saperlo, una verità che giustificava le sue illusioni e
insieme distruggeva le sue speranze, derivava dal fatto che, due anni
dopo aver lasciato il signor di Charlus, si era innamorato di una
donna con la quale viveva e che, avendo più carattere di lui, gli
aveva saputo imporre una fedeltà assoluta. Cosicché Morel, che, nel
tempo in cui il signor di Charlus gli dava tanto denaro, aveva
concesso per cinquanta franchi una notte al principe di Guermantes,
non avrebbe accettato nulla da questi o da qualsiasi altro, anche se
gli avessero offerto cinquantamila franchi. In mancanza di onore e di
disinteresse, la sua «donna» gli aveva inculcato un certo rispetto
umano, cui non dispiaceva di arrivare fino alla bravata e
all'ostentazione che tutto l'oro del mondo gli era indifferente
quando gli veniva offerto a certe condizioni. Così il gioco delle
diverse leggi psicologiche fa in modo di compensare, nella fioritura
della specie umana, tutto quello che, in un senso o nell'altro,
causerebbe, per la pletora o la rarefazione, il suo annientamento.
Così è nei fiori, ove una medesima saggezza, messa in evidenza da
Darwin, regola i modi di fecondazione opponendoli successivamente gli
uni agli altri.
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