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			Veste grafica, nota introduttiva e cenni biografici

			a cura di Infilaindiana Edizioni

			Nota introduttiva

			 

			Con L’assassinio nel vicolo della Luna Piccini inaugura la quadrilogia del commissario Lucertolo e dà alle stampe (1883) uno dei primi gialli italiani.

			La trama, ricca di colpi di scena, è ambientata tra le strette strade del vecchio ghetto di Firenze agli inizi dell’Ottocento. La vicenda ruota intorno a un cadavere e alla strana figura del commissario Domenico Arganti, uomo coraggioso e capace, ma al tempo stesso violento, senza scrupoli e deciso ad ogni costo a emergere dall’anonimato e far carriera. Dotato di preziose conoscenze scientifiche, in particolare nel campo della chimica, Arganti conduce le sue indagini attraverso un’acuta analisi psicologica delle persone intorno a lui, alla ricerca del possibile colpevole.

			Una storia dunque avvincente che contribuisce a creare una tradizione italiana del noir.

			Cenni biografici

			 

			Giulio Piccini, alias Jarro, nasce a Volterra nel 1849.

			Autore e giornalista acuto e sagace ci ha lasciato diversi romanzi, saggi, articoli ancora oggi interessanti. Osserva e commenta la società fiorentina dalle colonne de “La Nazione”. Esperto di cucina, pubblica con successo tre Almanacchi gastronomici.

			Muore a Firenze nel 1915. 

			L’assassinio nel vicolo della Luna

			 

			 

			di

			 

			 

			Giulio Piccini (alias Jarro)

			Alla signorina Mila Roeder.

			A Voi, miracolo di grazia, di bellezza, d’intelligenza e di bontà, dedico, trepidando, questo libro.

			 

			Firenze, 31 gennaio 1883.

			Jarro.

			I.

			 

			Era la sera del 14 gennaio 1831.

			L’orologio del Palazzo Vecchio, in Firenze, suonava le 8.

			Una donna, tutta velata, della quale sarebbe stato difficile dire l’età, avendo il volto coperto, ma che pareva giovane alle snelle movenze della persona, e alla scioltezza del passo, usciva da una casa in Piazza degli Amieri, traversava frettolosamente varie stradette, passava dinanzi alla Loggia del Pesce, e senza mai guardarsi a destra e a sinistra, entrava in quell’angustissimo e nero varco, che si vede tuttora fra due gruppi di case; e si chiama Vicolo della Luna.

			Cotesto vicolo è così stretto che un bambino, mettendovisi nel mezzo, e allargando le braccia, può facilmente toccarne le sozze e sbonzolate pareti.

			La donna appena ebbe messo il piede in quel luogo oscuro, su quel pavimento viscido, sempre dilagato da scolature di acqua putrida; infetto da lordure di ogni maniera, quasi provasse un sentimento di ribrezzo, stette per tornare indietro.

			Ma subito si rinfrancò.

			Fece alcuni passi, quasi barcollando.

			Era in preda ad una grande agitazione!

			Finalmente girò gli occhi intorno a sè per assicurarsi che nessuno la seguiva.

			Si fermò davanti a una rozza porta, aperta nel muro a sinistra, e che aveva in tinta turchina sopra una lista dell’architrave il numero 5.

			Pose una mano sulla porta e la porta si aprì.

			Fu immediatamente richiusa.

			– Antonietta! – gridò un uomo con voce piena di tenerezza, stringendo la donna fra le sue braccia, colmandola di carezze.

			Essa non rispose, la commozione, la paura la soffocavano.

			– Non ne posso più! – mormorò, gettandosi sopra una sedia e mettendosi una mano sul cuore, che le batteva sempre più forte. – Tu dici che non ti amo – essa riprese – e pure vedi che cosa faccio per te!

			L’uomo si inginocchiava dinanzi a lei, le prendeva le mani e gliele cuopriva di baci.

			La stanza, o per dir meglio la stamberga in cui si entrava, scendendo uno scalino, faceva un singolare contrasto col vicolo dal quale vi si accedeva: l’interno era ben diverso dalla squallidissima e bieca facciata, dalla grossa e sghangherata portaccia che la chiudeva.

			La stamberga era mobiliata con lusso, con molto lusso, le pareti erano tappezzate di una stoffa color granato, con larghe frangie dorate: di damasco color granato erano le sedie, le poltrone, due sofà, i cortinaggi di un ampio letto: sui mobili antichi, di un intaglio sapiente, erano sparsi piccoli, vaghissimi e preziosi oggetti d’arte; e qua e là, alle pareti, cinque o sei quadri moderni, che tutti rappresentavano in varie attitudini, nelle espressioni più delicate, una donna: la stessa donna.

			In ciascuno di quei quadri era lo stesso profilo; un profilo di Etèra, di Ninfa Greca; un profilo simpatico, intelligente, di cammeo antico; uno di quei profili, che certi artisti sublimi ritraevano alcuni secoli fa con la massima sottigliezza sopra pietre preziose, che oggi costano mucchi d’oro, e fanno andare in visibilio i veri amatori delle cose perfette.

			Dal soffitto pendeva una gran lampada di cristallo, color di rosa, in cui ardevano due fiaccolette.

			Quel torrente di luce rosea si riversava, diffondeva per tutta la stanza e su tutti gli oggetti una tinta soave.

			Sul pavimento di legno era steso un magnifico tappeto. Una pelle di tigre, foderata di raso scarlatto, serviva da scendiletto.

			La donna che si era seduta, aveva alzato il velo che le cuopriva il volto.

			Chiunque allora l’avesse guardata avrebbe riconosciuto la somiglianza di lei, coi quadri che la circondavano.

			Erano gli stessi occhi azzurri, gli stessi capelli di un biondo carico, che le facevano sulla fronte d’avorio un superbo diadema, lo stesso naso finissimo e un po’ arcuato, le stesse labbra sottili e vivide come le fresche corolle di un fiore.

			Ci era di più la voce della donna, che era una musica, una musica celeste, carezzevole, che rapiva l’anima del suo innamorato: ci era la innata eleganza dell’atteggiamento di tutti i suoi movimenti.

			– Antonietta! Antonietta! – sospirava l’uomo, inginocchiato a’ suoi piedi. E la guardava fisso, inebbriato, con gli occhi bagnati di lacrime.

			Già da cinque minuti erano insieme.

			– Lasciami! – ella disse con gesto risoluto.

			Si alzò, gettò lontano da sè il velo e lo scialle, e comparve innanzi a Roberto in tutta la sua sfolgorante bellezza.

			Poteva avere vent’anni!

			Egli la guardava estatico, come se la vedesse la prima volta: non osava avvicinarsele: quasi tremava.

			La ragazza, soddisfatta di quell’ammirazione, che si rivelava così sincera e appassionata, corse verso di lui, gli gettò le braccia al collo, gridandogli:

			– No, io non posso, io non voglio più esistere senza di te!

			Gli amanti si abbandonarono alle loro effusioni.

			Chi avesse potuto sorprenderli, avrebbe udito baci, sospiri, il mormorio di dolci e sommesse confidenze...

			Due ore dopo, Roberto, come svegliandosi con dispiacere da un sogno delizioso:

			– Bisogna partire – esclamò – È tardi, a casa tua ti cercheranno…

			– Oh, sì… Che ore sono?

			– Le dieci e mezzo.

			– Mio Dio, è troppo tardi

			– Andrò prima io per vedere se ci è qualcuno…

			Pochi minuti dopo, Roberto usciva, lasciando là porta socchiusa.

			Ma Antonietta, che stava dietro la porta, trepidante, tutta ansietà, sgomenta di separarsi, e chi sa per quanto dall’uomo che amava, sgomenta pure dell’ora così inoltrata, fu spaventata a un tratto dal suono insolito di alcuni passi, come di persona che fuggisse, dal romore di un corpo che cadde, da un grido soffocato, ma straziante, terribile.

			Infatti, un uomo d’aspetto truce e accigliato fuggiva, e salendo la scaletta, che è sulla cantonata sinistra del vicolo, entrava, spalancando con un pugno la porta rossastra, pallido, esterrefatto, nel malfamato ridotto, conosciuto col nome di Palla.

			Antonietta voleva uscire, ma la paura l’agghiacciava.

			L’assalivano mille cupi presentimenti.

			Perchè Roberto non tornava?

			Furono per lei istanti di indefinibili angoscie.

			La porta era rimasta socchiusa, e Antonietta stava per prendere una grande risoluzione, stimolata dal desiderio di sapere cosa fosse accaduto al suo amante, e dal pensiero della propria salvezza.

			Ma in quel momento da una finestra dell’ultimo piano del palazzo della Cavolaia, finestra che corrisponde sulla Piazza della Luna, alla quale mette il vicoletto dello stesso nome, scendeva, vibrava, nell’aria un’onda di suoni. Lassù un povero artista, uno di quei disgraziati, talvolta pieni d’ingegno, che vanno la sera a suonare nelle orchestre, dopo aver il giorno lavorato ne’ più duri mestieri manuali, si esercitava, o si allietava, ascoltando le armonie, che uscivano scintillanti dalla facile e briosa arcata del suo violino.

			 

			Nel furor delle tempeste…

			 

			E le note divine del Pirata come un canto d’innocenza in mezzo alle umide pareti di quelle corti fosche e piene di tanfo.

			Incontanente al violino si accompagnò una voce, una voce strana, tremante, capricciosa, la voce di un uomo in demenza.

			Chi cantava era Nello Bartelloni, mezzo idiota, e parente del famoso ladro Picchiero, ospite così assiduo delle carceri criminali fiorentine.

			Era Nello Bartelloni, che abitava una specie di covile in Piazza della Luna, a pochi passi dalla stanza dove si trovava Antonietta.

			Il giovinastro melenso viveva di doni, di elemosine; passava una parte della giornata seduto su una seggiolaccia dinanzi alla porta della sua tana, dondolandovisi di solito per ore intere: interrotto di tanto in tanto dalla tosse, o preso dal sonno.

			Come altri mentecatti suoi pari, aveva una straordinaria smania pei metalli, raccoglieva, in strada i bottoni, i pezzi di vetro, di ferro, gli oggetti luccicanti.

			Ed aveva una qualità che si nota pure in molti poco sani della mente, una passione focosa per la musica. Però la sua debole memoria non era destata che per via del ritmo o del canto; riteneva e ripeteva le arie che aveva ascoltato una volta, ma era incapace di ripetere le parole senza l’accompagnamento della musica.

			Ecco perchè alle prime note del violino egli si era alzato dal suo pagliericcio, la memoria desta, e aveva intonato, col suo accento rauco e quasi avvinazzato, una delle più patetiche canzoni che abbia inspirato la Musa dei casti sentimenti, e continuava:

			 

			Come un angiolo celeste…

			 

			E così cantando, lo sciocco si era mosso dalla sua casa e veniva giù per il Vicolo della Luna, battendo i piedi nudi sulle lastre, e picchiando con la palma della mano destra sulla muraglia.

			All’avvicinarsi di quel canto Antonietta fu tramortita.

			Tutto l’inferno era dunque scatenato contro di lei?

			E Roberto? Andato via, per tornare dopo un secondo, andato ad osservare se qualche indiscreto potesse vederli uscire dal nido ove erano tanto felici, perchè restava fuori tanto tempo?

			Una sventura di certo era accaduta o stava per accadere.

			– Ah! – mormorava Antonietta, crudelmente turbata come tutte le donne che navigano nel mare della passione – io pago ben caro il mio amore con tutto questo tormento.

			Ma subito uno scrupolo l’assaliva, e la torturava più di tutto il pensiero di aver potuto dire fra sè tali parole.

			Perchè essa calunniava l’amore? e quell’amore, che era tutto per lei, la luce della sua vita, la speranza del suo avvenire, la delizia, l’incanto, il paradiso del suo cuore?

			Allora si pentiva di quell’istante di rammarico, come di una vera ingratitudine, come di un sentimento di egoismo volgare; allora, quasi avesse dimenticato tutti i pericoli immensi che la circondavano, quella donna, amante appassionata, cominciava ad esser colta dal timore – il più grande timore per lei – di poter esser punita con la perdita dello stesso amore, che aveva, poco prima, quasi deplorato, calunniato… E le balenava alla mente, come rischiarato da un improvviso sprazzo di luce folgorante, il breve loro passato, e ne accarezzava la memoria, e lo benediceva: e si rivedeva accanto a lui sola, il giorno che tutta tremante aveva avuto da lui il primo bacio, ricordava i fiori, che lui le donava, che essa conservava, che rendeva a lui dopo averli portati, e che egli cuopriva di baci… tutte le poetiche e sublimi puerilità dell’amore!

			E tutto questo sentiva, ripensava, sognava, rivedeva in un attimo.

			Ridivenuta coraggiosa, ripreso l’ardire, che non conosce ostacoli, della giovane donna, che è invasa da una passione profonda, e che è separata dall’uomo, che ha la sua più pura affezione, Antonietta, che non si era mai scostata dalla porta, si risolvè di aprirla, e guardare nel vicolo, e chiamare Roberto.

			Ma lo stolido se ne veniva giù sempre per il vicolo battendo nel muro la palma della mano, e cantando.

			Il violino del Palazzo della Cavolaia continuava a suonar l’aria del Pirata.

			Appena Nello fu arrivato dinanzi alla porta, dietro alla quale era Antonietta, vi dette una manata, e la porta si aprì.

			La ragazza mise un grido e cadde tramortita sul pavimento.

			Nello aveva urtato molto duramente contro la porta, avendo inciampato in un ingombro, che impediva il passo.

			Cercò di andare innanzi, ma sentiva tra’ piedi un non so che di morbido e di pesante.

			Si chinò.

			Stese una mano e la ritrasse bagnata di sangue.

			Egli palpava un corpo inerte.

			Brancolando, toccò il ferro di un pugnale, e tentò di averlo.

			Ma il pugnale era confitto nella testa di un uomo, i capelli, intrisi di sangue, si erano avvolti ed attaccati alla lama.

			Il ferito dette in un gemito sordo, lungo, doloroso, quando il pugnale gli fu cavato a forza dalle carni.

			Nello non cantava più.

			Trascinò il corpo del ferito, che non dava alcun segno di vita e pareva un cadavere, nella Piazzetta della Luna, che è come una angusta corticciuola, chiusa da ogni parte, e lo tirò sino all’uscietto del suo abituro.

			Entrò, e uscì poco appresso, portando un lume.

			Guardò ben bene quello che a lui pareva un cadavere.

			Gli tolse la catena dell’orologio, uno spillo, alcuni bottoni di metallo luccicanti, che allora erano di moda, e tutti portavano agli abiti.

			Poi tornò in casa e tirò il piccolo chiavistello che teneva fermo l’uscio.

			Un vecchio ebreo, appoggiato sotto l’arco, che mette in Piazza della Fonte, a pochi passi dal Vicolo della Luna, aveva veduto, sebbene si tenesse nascosto, una parte di questa scena.

			II.

			 

			Ai tempi, de’ quali io tengo racconto, ogni sera alle 10 e mezzo suonava la campana cosidetta del Bargello.

			Il suono si ripercoteva in tutti gli echi della città, rompendo gli alti silenzi della notte.

			Ai primi tocchi si chiudevano gran numero di caffè, di osterie, di taverne, che la polizia non voleva stessero aperte oltre quell’ora. Specialmente in quell’anno 1831, gli animi erano impauriti, sollevati dalle cospirazioni di Romagna, dalle agitazioni, che avevano minacciato la stessa Roma, e in cui erano apparsi, tra’ più ardenti, due giovani Bonaparte, l’uno de’ quali Luigi Napoleone, che fu poi imperatore de’ Francesi. La gente, sempre in sospetto e in attesa di nuovi rumori, si affrettava la sera a rincasare.

			Era l’ora in cui metà dei cittadini se ne tornavano al focolare domestico a raggiungere le loro altre metà; in cui i padri attendevano severi sulle porte i figliuoli, che tardavano a ricondursi a casa, e li accoglievano con rimproveri, e talvolta pur troppo con bastonate.

			Nelle strade del resto era poco piacevole il passeggiare.

			Ogni strada era al buio, o quasi, illuminata soltanto da uno o due fanali, e da fanali a olio, a riverbero, con sottili lumicini.

			La ronda dei birri, o volanti, dopo il suono della famosa campana, si metteva in giro, più energica, più attiva che mai; tastavano le porte delle case e delle botteghe per assicurarsi che fosser ben chiuse: e quando sentivano che un cittadino si avvicinava, spesso gl’intimavano di fermarsi e spaventavano i più timidi col metter loro sul viso, abbarbagliandoli, una di quelle lanterne che portavano seco.

			E mentre la campana suonava, brontolavano, e si irritavano i curiosi spettatori, stipati nel Teatro popolare della Quarconia, a cui il tocco prolungato impediva di udire, di gustare, di ammirare i frizzi dello Stentarello: turbava la serenità, la spensierata gaiezza del loro riso.

			Più fortunati, se il suono capitava fra un atto e l’altro, quando erano occupati ad assaporare la squisita diacciatina ciliegie, che i garzoni dell’annesso caffè portavano attorno nei palchi e nella platea.

			Cosicché il lettore comprende come in tali condizioni, e per tali prescrizioni, nelle ore della notte ben poche persone si trovassero in strada; e sebbene anche adesso non vi se ne incontrino molte, come per avventura accade in altre città d’Italia, pure ve ne sono tante, che rispetto a que’ tempi può parer gala.

			Ciò spiega in che modo il luogo che ho descritto, già di per sè così rimoto, si trovasse deserto in ora non molto inoltrata.

			L’uomo sinistro che abbiamo veduto fuggire dal Vicolo della Luna, e, salendo a corsa la scaletta che è alla cantonata tra il Vicolo e Via de’ Naccaioli, entrare precipitoso nel ridotto della Palla, quando ebbe respinto dietro a sè la porta, guardò intorno e non vide nessuno nella stanza d’ingresso, che ordinariamente! serviva di sala di riunione.

			Sulla tavola bislunga, appoggiata alla parete, in faccia all’entrata, ardeva una candela di sego.

			Un cagnaccio lurido, irsuto, di pelo giallastro, era accovacciato accanto alla porta.

			L’uomo, che sembrava molto pratico del luogo, prese la candela, salì alcuni scalini, camminò per un breve andito ed entrò nella cucina.

			Là pure non ci era nessuno.

			Gl’inquilini e le inquiline del ridotto si trovavano tutti al primo piano, e si udivano risate, sghignazzi, rumori di voci, urti di bicchieri, e di tanto in tanto il bofonchio di una chitarra sconnessa, che qualcuno si occupava ad accordare.

			Era evidente che nelle stanzuccie del primo piano si compieva qualche orgia volgare.

			L’uomo, che aveva presa la candela, appena arrivato nella cucina, si guardò e rabbrividì.

			Si accorse che aveva il polso destro circondato, da un cerchio di sangue. Tirò su la larga manica della carniera, il sangue a larghe chiazze si era sparso per la camicia e arrivava quasi sino al gomito.

			Dal taglio, dalla stoffa della carniera, l’uomo avrebbe potuto esser creduto un birro, ma egli non apparteneva alla polizia.

			Nella squallida cucina, fra le rare e sucide stoviglie, prese una catinella di coccio, tutta sbocconcellata intorno agli orli.

			La empì d’acqua, gettandovi parte di quella contenuta in un buglioletto di legno, cerchiato di ferri rugginosi.

			Mise la catinella in terra e cominciò a lavarsi.

			Il cagnaccio, che gli era venuto dietro, si dette a bere a gran sorsi l’acqua mescolata col sangue.

			– Che cosa fai! – urlò a un tratto una voce robusta.

			La voce usciva dalle labbra tumide di una donna grossa e grassa dalle larghe spalle e dal seno ricolmo, che, ritta sulla soglia, con le mani sulle anche adipose, riempiva del suo corpo tutto il vano dell’uscio.

			Era la Sguancia, la maestra, come la chiamavano, la massaia dell’immondo ridotto.

			L’uomo a quella esclamazione sonora, improvvisa, divenne bianco nel volto, prese a tremare, sembrò che le gambe gli si ripiegassero in due, e per tenersi ritto dovè protender le braccia e appoggiarsi all’orlo di pietra dell’acquaio.

			La Sguancia gli era apparsa davanti come il fantasma del suo delitto, poichè egli veniva da commettere un grande, un atroce delitto.

			Non era però uomo da smarrirsi, e subito riprese animo.

			E senza neppure asciugarsi tirò giù la manica della carniera, perchè la Sguancia non vedesse il sangue.

			Ma la Sguancia era fine di accorgimento, quanto era grossa di corpo e aveva veduto tutto.

			– Che facevi dunque, Marrone? – replicò con malizia.

			– Eh tu lo sai – riprese l’uomo così interrogato – nel nostro mestiere accade facilmente di sporcarsi le mani… sono entrato… e non trovando nessuno nella prima stanza, ho pensato di venir a lavarmi prima di salire.

			– Sei stato forse all’incendio di San Pier Gattolini?

			Una casa era bruciata quella sera in San Pier Gattolini, vi erano accorsi i pompieri, ma per quanto facessero durante alcune ore, sebbene alcuni di loro dessero spiccate prove di coraggio, non erano riusciti a vincere le fiamme.

			– Un incendio... c’è stato un incendio stasera... Sguancia? – disse l’uomo balbettando, e divenendo più pallido di prima e tremando di nuovo.

			– Sì, un incendio… come? fai il pompiere e non lo sai?

			L’uomo non stette a dir altro.

			Dette un salto, uscì dalla cucina, traversò il piccolo andito, la stanza d’ingresso, scese in un attimo la scaletta e si allontanò correndo dalla Palla.

			Mezz’ora dopo un pompiere, giovane, dall’aspetto sconvolto, alto e forte della persona, giungeva trafelato, vestito della sua uniforme, a San Pier Gattolini sul luogo dove infuriava il fuoco.

			Sebbene arrivasse tardi, fu notato il suo coraggio, anzi la sua temerità ad avventurarsi tra le fiamme.

			In un momento di pericolo e di eccitazione, si cavò in fretta la tunica.

			Un tale che gli era vicino, gli vide la manica destra della camicia imbrattata di sangue.

			La stessa sera, in quella medesima ora, il vecchio ebreo Isacco Spoleto, che aveva la cura di sorvegliare i portoni del Ghetto, di aprirli a coloro che arrivano dopo l’ora della regolare chiusura, entrava nel Ghetto dal portone di Via del Mercato, trascinando a stento dietro a sè un viluppo di panni, sotto il quale sarebbe stato difficile riconoscere le forme snelle di una giovane donna.

			Quando fu entrato, lasciò cadere in terra il suo fardello e sbarrò il portone adagio, adagio.

			III.

			 

			L’uomo scappato repentinamente dalla Palla, e che la Sguancia aveva chiamato Marrone, era dunque un pompiere.

			Era entrato nel corpo dei pompieri soltanto da un mese, e il carattere impetuoso, collerico, i modi ruvidi, gli avevano fatto pochi amici tra’ suoi commilitoni.

			I superiori lo vedevano di mal’occhio.

			Era cupo e simulatore.

			Come altri pompieri, esercitava un mestiere: lavorava nella botteguccia di un trombaio in Via Cardinali.

			Saputo dell’incendio, in quattro salti se n’era andato, traversando Pellicceria, nella catapecchia che abitava in un grande casamento presso San Miniato fra le Torri.

			La sorella, che lo aspettava, riconosciutolo al passo, gli venne incontro con un lume e lo chiamò.

			All’udire la voce della sorella, egli salì gli scalini quattro a quattro, e quando si trovò dinanzi ad essa, le ficcò gli occhi nel volto con un’espressione orribile, la spinse in casa con un gesto febbrile, da forsennato, e dato un calcio alla porta per richiuderla:

			– Quanto è che sei in casa? – le gridò con accento feroce.

			E i suoi occhi mandavano faville; le sue guancie erano infuocate.

			La sorella rabbrividiva dallo spavento.

			– Ti ripeto – egli esclamò con voce terribile, pigliandola per un braccio – ti ripeto… quanto è che sei in casa!

			– Sono tornata alle nove – disse in modo appena intelligibile la ragazza.

			Allora, come all’annunzio di un’immensa sventura, come se avesse appreso dalle labbra della sorella, la più immane, la più dolorosa, la più irreparabile catastrofe, l’uomo dette in una specie di ruggito, cominciò a gettare schiuma dalle labbra, e cadde in terra divincolandosi, agitandosi, come se fosse colto da convulsioni epilettiche.

			– Su, Bobi! – le diceva la ragazza, chinata verso di lui, e anch’essa mezza fuori di sè a quello spettacolo – su! sono stati a cercarti due volte… ti hanno lasciato questo foglio… ci è un incendio a San Pier Gattolini.

			Tali parole, udite, afferrate dall’uomo in mezzo alle torture, alle sofferenze fra cui si dibatteva, quasi avessero una virtù magica, lo scossero, sembrò attutissero in lui ogni sensibilità.

			Alzò il capo, si mise ritto sui ginocchi, appoggiò le sue alle mani che gli tendeva la sorella per sorreggerlo.

			In pochi istanti fu in piedi.

			Oramai un’idea fissa lo dominava e avea ricuperato una straordinaria lucidità di mente.

			Era ridivenuto bieco e simulatore.

			Allontanò con un pretesto la ragazza sempre più stupita di quello che accadeva: staccò la tunica da un arpione, fitto nella parete della stanza d’ingresso; buttò via il cappello, tirò fuori il berretto da un piccolo armadio, si cinse la sciabola, e senza dire neppure addio alla sorella, scese precipitoso le scale, e sorreggendo con una mano la corta sciabola, corse fino al momento in cui, non avendo quasi più fiato, giunse a San Pier Gattolini.

			Lì per lì, in mezzo alla confusione, alla eccitazione di tutti, nessuno pensò a muovergli rimprovero di essere arrivato così tardi, ed egli prestò il suo servizio con un’alacrità, con un coraggio da disperato.

			Si sarebbe detto che non avesse voluto uscire incolume dalle fiamme.

			Scoccata la mezzanotte, isolato l’incendio, lasciati due o tre uomini a guardia, i pompieri tornavano al loro quartiere in San Biagio.

			Di là, uno dopo l’altro, o soli, o a due o a tre, se ne andarono alla spicciolata.

			Quando Bobi Carminati passò dinanzi al comandante, che si teneva impettito sulla soglia della porta, questi lo chiamò a sè:

			– Dove siete stato – gli domandò piuttosto in collera – stasera… dalle 9 alle 11, ora in cui siete arrivato sul luogo dell’incendio? Vi hanno cercato a casa, a bottega… ma inutilmente.

			Il pompiere fu turbatissimo sentendo che la sua assenza, il suo ritardo erano stati osservati; pure sostenne imperterrito lo sguardo del superiore, gli dette una risposta evasiva, che fece credere all’altro qualche cosa di molto diverso da quello che era accaduto.

			E soggiunse in tuono sempre severo, ma più benevolo:

			– Giovinotto, siete per una cattiva strada, frequentate luoghi e compagni che saranno la vostra rovina, il vostro disonore.

			Ma a quell’uomo non rimaneva più alcun disonore da subire; la sua coscienza glieli rimproverava tutti.

			Salutato il comandante, cercò di liberarsi dagli altri compagni, e per le straducole più segrete, sempre volgendosi indietro, e fermandosi tutte le volte che gli pareva di sentire il più piccolo rumore, strascicando lungo i muri arrivò in Via Vergognosa, dietro il Palazzo del Bargello.

			Quella via derivava il suo appellativo da un uso infame.

			In essa si apriva una porticciuola, che metteva per una scaletta segreta nelle stanze dell’Ispettore capo della polizia.

			Da questa porticciuola entravano non visti gli abbietti delatori, le spie, che andavano a confidare alle orecchie paterne ciò che inventavano o sapevano: i delitti, i segreti delle famiglie, le conversazioni prese al balzello in un caffè, al canto di una strada, a svelare le abitudini di questo o di quel cittadino, le sue opinioni, le sue follie.

			Al primo piano del Palazzo del Bargello, accanto alle prigioni della Rota Criminale, che ne occupavano la maggior parte, erano gli Ufficii di quella polizia toscana, che ha fatto tanto parlare di sè, composta di uomini arditi, intelligenti, avveduti, soverchiatori.

			Il pompiere, giunto dinanzi alla porticciuola, stette come sopra pensiero in un momento di crudele esitanza.

			La piccola strada era al buio.

			Si mise in orecchio: non si udiva il suono di un passo o di una voce.

			Era sicuro di non esser veduto.

			Dette sulla porticciuola due, tre, quattro colpi con la mano agitata da un tremito.

			La porticciuola fu aperta.

			– Chi sei? – disse un uomo con voce velata.

			– Un fiduciario! – rispose l’altro, con accento esile, pieno di commozione.

			Il dialogo avveniva al buio. L’uomo, che avea aperto, non portava lume e rimaneva nella più perfetta oscurità.

			– Dammi una mano – soggiunse, cercando al tasto la mano del pompiere, lo tirò dentro, e richiuse lentamente la porticciuola.

			Sempre tenendolo per mano, salì con lui al buio la lunga scala, sino a che, fermatosi, spinse dinanzi a sè un uscio, e si trovarono in una stanza illuminata.

			Era l’anticamera al Gabinetto dell’Ispettore capo della polizia.

			Ci era qualche cosa di cupo, di fatale, per così dire, in quel luogo.

			Si capiva che ogni pietà vi era morta. Una voce sola poteva e doveva turbare quei duri silenzii, la voce della giustizia; singolare giustizia forse, la cui maestà appariva circondata anzi guidata da traditori e delatori!

			Quanta gente era venuta in quel luogo a sfogare le proprie vendette, ad appagare i proprii odii, ad accusare per solo impeto di rabbia, o per abbiezione, a fuorviare la giustizia con l’apparente scopo di illuminarla!

			Come è incerta, vacillante, penosa, attorniata d’inganni e d’insidie, la giustizia degli uomini!... E quante volte il magistrato, firmando una sentenza irrevocabile, deve aver tremato nella sua coscienza, al pensiero che Dio, giudice buono e supremo, la cui giustizia sola è grande e inesorabile, nel suo spirito infallibile di verità, non trovasse il giudizio, pronunziato da sue creature contro sue creature, inclemente o dettato dalla passione!...

			L’Ispettore, udito il rumore, venne ad aprire egli stesso la porta del gabinetto.

			Il delatore entrò e si trovò solo dinanzi al funzionario, che senza sedersi, e senza invitarlo a sedere, lo guardava freddo, impassibile.

			IV.

			 

			– Dunque, che cosa c’è? – domandò dopo pochi istanti, il funzionario, vedendo che il nuovo arrivato non si arrischiava a spiccicare parola.

			L’altro si fece il segno della croce, e in un linguaggio metà compunto e metà spropositato, incominciò:

			– La Provvidenza, che mi guarda, sa che io non obbedisco a inimicizie, a rancori, a persecuzioni… Sono venuto qui per dire la verità, tutta la verità, ognuno mi conosce, Vostra Eccellenza…

			– Al fatto, al fatto! – gridò l’Eccellenza.

			– Sì, signore, al fatto… Dunque sappia che stasera, circa le undici, io passavo dalla piazzetta di Sant’Andrea. A un tratto sento un bisbiglio di voci, che veniva da Via dei Cavalieri. Mi fermo, poi adagio, adagio, rasentando il muro dell’antica chiesa, fo capolino… Vedo due all’ombra del lampione, che è sotto l’arco de’ Cavalieri… Erano due uomini magri, mal vestiti, con lunghe barbe. Gesticolavano, e l’uno di essi teneva un foglietto in mano.

			– L’hai ammazzato? – diceva l’uno.

			– No – rispondeva l’altro – non l’ho ammazzato io.

			– Ma chi l’ha ammazzato allora?

			– I due uomini – continuava il delatore – si sono sempre più avvicinati l’uno all’altro e hanno parlato fra loro in modo che era impossibile il capire una sillaba.

			Stati un poco – era sempre il delatore che parlava – ecco che nasce una disputa fra i due.

			– Sei sicuro che sia morto? – disse uno di loro che portava un mantello grigio.

			– Sicuro… sicuro, no – riprese l’altro, che doveva tremare dal freddo sotto la leggera giacca, che indossava.

			– Ma il foglio?

			– Il foglio l’ho ricevuto ora… eccolo qui. Me l’ha consegnato di nascosto un ragazzo, che vendeva le noci d’oro coi numeri del lotto all’osteria dell’Impannataccia.

			– Che dice il foglio?

			– Guarda!

			S’era levato di tasca un pezzetto di carta, e i due uomini usciti dall’ombra, che era sotto il lampione, si accostavano verso la cantonata alla quale io ero affacciato, e si fermavano dove battevano i primi raggi del lume.

			Io feci un grande rumore.

			L’uomo che teneva in mano la striscia di carta fu il primo a fuggire.

			L’altro lo seguì, anch’esso dandosela a gambe.

			Io tenni loro dietro. Presero di via Lontanmorti e poi entrarono in via del Sassetto.

			Ero solo, senz’armi, fuor che la sciabola, di cui mi sono più volte servito negli ultimi incendii come di un’ascia e che non ho mai pensato a far assettare, sicchè tornai indietro… molto più che mi era sembrato, quando i due si erano dati alla fuga, veder svolazzare per aria un foglio…

			– E il foglio? – interruppe l’Ispettore di polizia.

			– Il foglio lo trovai infatti sotto l’Arco dei Cavalieri.

			– Dov’è? dov’è?...

			– Eccolo – rispose il fiduciario, togliendosi di tasca un foglio piegato con gran cura.

			Il funzionario lo prese e lo spiegò subito.

			Si vedeva che il foglio era stato toccato da dita macchiate di sangue.

			Era impossibile leggere le parole che v’erano scritte col lapis, tanto il carattere di esso appariva confuso e strano.

			L’Ispettore si accostò ad un lume, si mise le lenti, ma non raccapezzava nulla.

			Alla fine riuscì a decifrare tre parole.

			Esse erano le seguenti:

			Cadavere – PiazzaLuna.

			– Si tratterebbe proprio d’un omicidio! – mormorò tra sè l’Ispettore, che ora teneva gli occhi sul foglio, ora li gettava in faccia al delatore.

			– Ma – disse a un trattò, come interrompendo i pensieri che uno dopo l’altro gli venivano alla mente – voi siete pompiere… e nell’ora in cui dite di aver ascoltato questa conversazione, non dovevate trovarvi air incendio in San Pier Gattolini? Non eravate forse di turno?

			– Sì, Eccellenza, – rispose il delatore, che eziandio con lo sfoggio di quel titolo indebito dava prova della sua bassezza. – Sì, Eccellenza, appunto lo zelo di essere il primo a venir a informare l’autorità d’un fatto di tale importanza, mi ha indotto a dimenticare per un poco il mio dovere… Però sono andato sul luogo dell’incendio, e, sebbene arrivato tardi, credo che l’opera mia sia stata utile… Ad ogni modo, conto sulla discrezione di Vostra Eccellenza.

			– Va bene! va bene! – disse l’Ispettore, con piglio sdegnoso, quasi si ritenesse offeso che un delatore facesse così diretto appello alla sua delicatezza di gentiluomo.

			– Avete altro da dire? – soggiunse.

			– No! – rispose il delatore.

			L’Ispettore si trasse di tasca il portamonete, e dette cinque paoli all’uomo che era entrato nel suo gabinetto come una spia.

			Costui tese la mano non arrossendo, e non esitando a ricevere il prezzo della sua falsa delazione.

			– Andate! – disse l’Ispettore, accennando la porta.

			Un birro, che aspettava nell’anticamera, prese per mano il delatore e lo ricondusse a tastoni giù per la scala segreta sino alla porticciuola in via Vergognosa.

			Il birro, risalendo, non era ancora a mezza scala, che sentì una forte strappata di campanello data dall’Ispettore.

			Fece gli scalini a due a due, e entrò trafelato nel gabinetto.

			L’Ispettore già si era messo da sè il tabarro, e volgendosi all’agente che entrava col cappello in mano:

			– Ci sono agenti graduati in palazzo? – gli domandò.

			– Sì, signore – rispose il birro – ci è il tenente, ci è lo scrivano della Piazza, che si è trattenuto in ufficio per un affare urgente, e ci sono due caporali.

			– Dite a questi signori che ho bisogno di vederli.

			Pochi secondi appresso un rumore di passi, un chiuder di porte, un andare e venire di birri, uno scintillio di lumi per le scale e pei corridoi del Bargello dava ai silenziosi Ufficii della polizia un insolito aspetto di movimento.

			Presto si trovarono nel gabinetto dell’Ispettore cinque o sei persone.

			– Signori – egli disse loro, quando li vide accorsi dinanzi a sè – l’ora è tarda, ma noi dobbiamo innanzi tutto fare il nostro dovere… Bisogna che usciamo alla ricerca di un delitto di sangue, il quale mi si fa supporre sia stato commesso in un luogo remoto del Mercato.

			– E il volante servizio non ne sa nulla?... E non ci è rapporto? – osservò il tenente.

			– La polizia, signori – rispose l’Ispettore con sdegno – oggi dorme… dorme troppo! – soggiunse alzando la voce. – Gli agenti, che essa mantiene, non mostrano più alcuno zelo e fanno di tutto per screditarla… Suppongo che un qualche delitto è stato commesso, poichè due uomini sono stati sorpresi or ora a parlare di un individuo da essi fatto ammazzare, e son fuggiti ad un rumore che hanno udito, lasciando sul luogo questo foglio insanguinato, che per l’onore della polizia – disse guardando in volto alcuni bassi agenti – avrei preferito ricevere dalle vostre mani!

			Uscirono dalla Via del Palagio, tutti cheti e raumiliati dopo quel violento rabbuffo.

			I birri portavano la tracolla verde, a cui era appesa una sciabolaccia: i graduati, gli ufficiali, prima di uscire, si erano messi sotto il soprabito la placchetta d’argento, alla quale si riconoscevano i personaggi più ragguardevoli della polizia.

			Da Via del Palagio entrarono in Via del Proconsolo, traversarono la Piazza del Duomo e infilarono l’Arco dell’Arcivescovado.

			Nel tratto da essi percorso non avevano trovato nessuno.

			Tre birri andavano innanzi, tenendo in mano le loro piccole lanterne semichiuse, dalle quali usciva un debole spiraglio di luce.

			Quando furono in Piazza dell’Olio, una voce forte, che pareva venisse da una stanza del pianterreno, di dietro una porta semichiusa, gridò:

			– Chi va là?

			La polizia! – rispose un birro con voce stentorea.

			Una piccola porta a sinistra dell’Arco del Ghetto si spalancò ed uscì un uomo munito di una grossa lanterna.

			Era l’agente di servizio, che per quella piccola porta, la quale da Piazza dell’Olio aveva un’uscita sotto l’arco in Piazza della Fraternità, entrava la notte, quando le grandi porte erano chiuse, per vigilare le ricche botteghe, gli opulenti magazzini del Ghetto.

			Avvicinatisi, i birri alzarono le lanterne e le diressero gli uni sugli altri.

			– Ci è l’Ispettore, Lucertolo! – disse uno dei birri, che precedevano il capo della polizia.

			Già l’Ispettore si era avvicinato con gli altri ufficiali.

			Lucertolo si levò il cappellaccio e fece un inchino.

			– Nulla di nuovo? – domandò in tuono brusco l’Ispettore.

			– Sì, signore, qualche cosa di nuovo c’è, e che mi tiene in pensiero da più di un’ora.

			– Di’ su! – riprese l’Ispettore ansioso.

			Gli altri fecero cerchio intorno al superiore.

			I birri tenevano sempre alte le lanterne, che avevano aperte, e che illuminavano quella scena fantastica.

			– Circa le undici – continuò Lucertolo – facevo il mio giro d’ispezione. Passeggiavo in Via dell’Arcivescovado dinanzi al portone di Via della Nave. A un tratto ho sentito un acutissimo grido dentro il Ghetto… un grido, che mi parve di donna. Sono accorso qui, sono entrato dentro… ho guardato per tutto… ho salito alcune scale… mi sono nascosto… ma nulla… nulla… e pure quel grido aveva traversato l’aria chiaro, distinto… non posso dubitare di essermi ingannato… Qui ci è di certo qualche mistero: stasera tra le mura del Ghetto ci è qualcuno che passa di certo una brutta notte… Ma come fare a scoprire?

			E sul volto del birro si dipingeva la desolazione dell’artista, che ha paura di vedersi disputata una vittoria da un rivale.

			La polizia ha i suoi amor proprii, le sue velleità, le sue passioni di gloria. Gli agenti si disputano l’applauso, l’approvazione del pubblico per una brillante operazione, come la chiamano nel loro gergo, per una difficile scoperta, per l’arresto di un delinquente con lo stesso ardore con cui certi artisti, che sono tanto più in alto di loro, si disputano gli applausi e gli entusiasmi nelle cavatine, nelle scene di una commedia o di una tragedia.

			Lucertolo era il vero tipo di quegli agenti, che si danno alle indagini con trasporto, con smania, che esercitano la polizia come un’arte, e vi trovano tutte le soddisfazioni.

			Un delitto commesso nel quartiere, affidato alla sua sorveglianza, e da lui non scoperto, non gli avrebbe più lasciati dormire i suoi sonni, avrebbe interrotto quei sogni, pieni di promesse ambiziose, ne’ quali si vedeva, salito al primo piano del Bargello, nel gabinetto di un ufficiale della polizia, e si vedeva lui, venuto su dal basso, riverito, rispettato, non più semplice e volgare strumento, ma testa e braccio dirigente, consultato dai cancellieri, dagli auditori, dagli avvocati di Rota; si vedeva infine nella condizione per la quale egli si credeva nato con tutti i requisiti necessari e da cui si sentiva escluso soltanto per un’ingiustizia crudele del destino. E poi in quei tempi non si scherzava: non si cercavano col fuscellino circostanze attenuanti; tutto anzi serviva ad aggravare la condizione di un disgraziato.

			Se un delitto si commetteva di notte in una strada, senza che l’agente a cui era affidata la vigilanza, se ne fosse accorto e lo denunziasse, l’agente era severamente punito, la sua carriera ne soffriva, le sue ardenti speranze erano presto troncate.

			Nessuno dunque più attento, più sulle intese di Lucertolo, così inquieto per farsi un nome, per aprirsi una strada con qualche atto notevole e arrischiato. Nessuno più geloso della propria reputazione di uomo fine ed accorto.

			Era tutto sottosopra per iscuoprire il mistero, che doveva secondo lui esserci quella notte in una casa del Ghetto.

			Aveva guardato una a una quelle case di sei, otto piani, con tre o quattro diramazioni, diverse scale, tre, quattro, perfino sei entrate e uscite ad ogni pianerottolo, con due o tre sbocchi in strade diverse.

			Avrebbe voluto col suo sguardo penetrare a traverso i muri; poter vedere nella stanza da cui era venuto il grido di donna da lui udito.

			Ma le nere muraglie del Ghetto erano mute, solenni, impenetrabili.

			Alla rivelazione del birro l’Ispettore alzò le spalle. Si trattava di ben altro che di un grido di donna, si trattava di un delitto commesso a due passi e di cui l’agente non sembrava avesse il più piccolo sentore.

			– Meno ciancie! – disse in tuono acerbo. – Su via! – e fece atto di muoversi verso la piazza degli Orlandini.

			Tutti già si erano di nuovo messi a camminare, dopo quello scarso minuto di sosta.

			Quando furono alla cantonata di Via de’ Naccaioli, Lucertolo, che si era già accostato ad uno dei birri, gli domandava sotto voce, trepidando:

			– Che cosa è accaduto?

			– Un delitto, pare… un delitto di sangue nel Vicolo della Luna o in Piazza della Luna!

			Un delitto di sangue? E commesso a due passi dal luogo ove egli aveva passato la serata, commesso nel quartiere affidato alla sua sorveglianza, e lui, lui Lucertolo, non ne sapeva nulla, non ne aveva neppur sospettato!

			Egli non ebbe più fiato di rispondere.

			Già la pattuglia era arrivata dinanzi alla Palla. I birri si fermarono.

			– Entrate! – disse l’Ispettore – e i birri entrarono nel vicolo.

			– Ci è una gora di sangue! – esclamò il birro, conosciuto col nome di Zampa di Ferro – posando la lanterna in terra.

			– Sangue! sangue per tutto!... nei muri… nella porta…

			– E anche verso la Piazza… Guardate! – interruppe il tenente, che ai riflessi delle lanterne aveva già veduto la striscia del sangue.

			I birri andarono innanzi.

			Zampa di Ferro, giunto sulla Piazza della Luna, voltò la lanterna da tutte le parti.

			– Un cadavere! un cadavere! – gridò finalmente.

			Tutte le lanterne infatti illuminarono in quel momento un corpo insanguinato, e che pareva ormai senza vita.

			– Un cadavere! – pensava il birro Lucertolo, trafitto al cuore da tale scoperta.

			Ma dunque il suo avvenire, le sue speranze, le sue ambizioni, tutto in un istante si era spezzato!

			V.

			 

			Quella sera una scena ben diversa accadeva al quarto piano di una casuccia in Piazza degli Amieri.

			In una stanza piuttosto vasta un vecchio era seduto accanto ad un braciere acceso e teneva le mani stese sopra di esso.

			Il vecchio era cieco, e il suo volto in quel momento esprimeva un’immensa angoscia.

			A pochi passi da lui, una povera vecchierella era inginocchiata sul nudo pavimento con le braccia appoggiate ad una sedia e teneva in mano una corona. Di tanto in tanto la vecchia guardava amorosamente il cieco, come se ne comprendesse tutta l’ambascia e i pensieri penosi che lo torturavano.

			Egli sospirava ed essa pregava!

			Cari e buoni e santi vecchi! Da quarantatrè anni erano vissuti sempre insieme, i loro cuori avevano palpitato l’uno accanto all’altro. Avevano avuto sempre in comune gioie e lacrime e sconforti e speranze, e un amore forte, scambievole, una fedeltà lealmente giurata e lealmente serbata, avevano a loro abbellita la vita.

			In quei quarantatre anni non una sola acerba parola, non una disputa irosa era sorta fra loro: lui aveva riguardato sempre la donna come il suo angiolo, ed essa aveva riguardato lui come il suo protettore, come l’oggetto di tutte le sue cure più delicate, come l’unico oggetto de’ suoi pensieri.

			Il vecchio non era sempre stato cieco, ricurvo, affranto.

			Era stato bello a’ suoi giorni, e molto piacente e aitante della persona, artista incisore, ricercato ne’ ritrovi allegri, nelle liete brigate, per il modo con cui sapeva suonar la chitarra, improvvisare una canzonetta popolare, per la conversazione arguta, per le sue barzellette di fiorentino antico.

			Indomito al lavoro, aveva perduta la vista per gli eccessi fatti in esso: i soli suoi eccessi: lavorando specialmente di notte, e con lume sottile.

			E lei pure era stata una ragazza, poi una donna da far delirare; con un paio d’occhioni azzurri, sereni, tranquilli, in cui si specchiava, per così dire, la sua anima onesta, con un fresco incarnato, coi denti nitidi, uniti, con una capigliatura ricchissima, che le faceva come un manto di fulgido oro sulle spalle, quando la lasciava cadere disciolta, con una grande vaghezza di linee e di forme.

			Ormai da cinque anni il marito era cieco, ma contento nell’amore, sublime di pietà, della sua tenera sposa, nell’affetto e nel pensiero di una figliuola, che aveva circa vent’anni e che dava di sè le più grandi promesse.

			Tutte le speranze, tutta la consolazione dei due vecchi erano ormai riposte nella giovinetta.

			Essa era cresciuta, s’era sviluppata ripetendo in sè perfezionata la bellezza della madre; aveva mostrato sin dai primi anni un’attitudine spiccata alla musica, e i genitori, che vivevano col frutto di rendite modeste, raggranellate dal vecchio col suo lavoro, l’avevano fatta istruire, educare come la figliuola di una famiglia signorile, sopportato volentieri a tale scopo dure privazioni.

			Tutti conoscono quanto sia eroica nei cuori dei padri e delle madri del popolo la virtù del sacrifizio: nel generarli e nell’educarli, essi danno due volte al figlio il loro sangue!

			Da vario tempo la ragazza usciva di casa la sera due, tre volte la settimana.

			Il suo maestro di musica aveva consigliato ai genitori di farla intervenire a un concerto, che si preparava per una solenne occasione, e al quale doveva assistere il granduca col fibre della cittadinanza.

			La ragazza doveva quelle due o tre sere della settimana andare alle prove.

			Alle dieci però era sempre tornata.

			Quella sera i vecchi l’aspettarono indarno all’ora usata.

			Mandarono una donna del casamento, loro amica fidata, a cercarla, ma essa tornò, confidando sommessamente alla madre che recatasi nel luogo dove si facevano le prove dei concerto aveva saputo che ih quella sera non ci era stato più prova.

			La madre si sentì stringere il cuore!

			Pure volle dissimulare; fece vista di rasserenarsi; raccontò all’amica che forse la ragazza era andata a visitare una loro parente, che si sarebbe trattenuta da lei fino a che essa non l’avesse riaccompagnata. E con volto quasi ilare, e ringraziandola, la licenziò.

			In quel momento cessava di suonare la campana del Bargello.

			Erano dunque le undici.

			E la ragazza non era tornata!

			– Ma insomma – disse il cieco, mentre due lacrime gli solcavano il volto severo e pieno di tristezza – insomma la nostra creatura, la nostra Antonietta non torna?

			– L’avrà trattenuta il maestro! – disse la vecchia con una menzogna, inspiratale dall’amore.

			Non aveva più forza di parlare. Si sentiva inquieta, agitata, in preda a mille terrori.

			Seguì un lungo silenzio.

			Basa si era buttata in ginocchio e diceva le sue preghiere – preghiere di madre, recitate con vero slancio – lui se ne stava cupo, immobile, le mani tese sul braciere, nell’attitudine in cui l’abbiamo veduto.

			Passati però pochi minuti, non potè più resistere:

			– Agatina! – egli disse – Agatina mia… noi siamo proprio infelici… prevedo qualche grande disgrazia.

			E il vecchio dette in uno scoppio di pianto.

			La vecchierella si alzò, corse accanto al vecchio, gli gettò le braccia al collo e la stanza risuonò dei singhiozzi di quegli infelici.

			– Coraggio, Enrico! – disse finalmente l’Agatina, a cui pareva dovere il vincere la propria commozione. – Non è poi tanto tardi… l’Antonietta tornerà… l’anderemo a cercare, se vuoi… non dubitare… Dio ci consolerà.

			– Sì, mia Agatina -– riprese il vecchio – hai ragione, non bisogna dubitare, Dio ci consolerà!...

			E alzandosi dritto sulla persona, quel vecchio maestoso, alto di statura e di complessione vigorosa, si levò il berretto dal capo, si trasse dal seno una crocellina d’oro, e la baciò e ribaciò, esclamando fra i singhiozzi:

			– Sì, sì. Dio ci consolerà!

			E col capo sempre scoperto, gettandosi in ginocchioni insieme con la moglie, egli intuonò con la sua voce robusta una preghiera.

			Per alcuni istanti que’ due umili e grandi cristiani, prostesi sul pavimento, unirono le loro belle anime in una fervida effusione.

			Il vecchio si alzò dalla preghiera più forte, la fede gli aveva comunicato le sue celesti, ineffabili rassegnazioni.

			– Dammi il cappello, Agatina! – egli disse alla moglie. – E tu mettiti lo scialle… e cuopriti bene… e andiamo, cara, a cercare la nostra figliuola!

			L’Agatina si era già messo il cappello e lo scialle: aveva aiutato il cieco a infilarsi il tabarro, e presolo per mano lo guidava verso la porta.

			– Ma dimmi, Enrico, – essa osservò, cessando dal piangere, – dove credi che dobbiamo andare?

			– Per tutto – rispose il vecchio – sino a che non l’abbiamo trovata… Ma dove sarà, dove sarà Antonietta?

			E di nuovo lasciava sopraffarsi dal suo immenso dolore.

			– Il meglio che possiamo fare – soggiunse la vecchia – è di andare all’arione Via degli Avelli.

			Col nome di arione, o guardiòlo, il popolo fiorentino designava que’ luoghi dove convenivano i birri ne’ varii quartieri, dove stavano sempre di guardia il giorno e la notte.

			La polizia si era allora divisa la città in tre quartieri: Santa Croce, Santa Maria Novella, Santo Spirito. Ogni quartiere, aveva un capoagente, tre agenti di prima classe, tre di seconda, tre di terza e un certo numero di volanti.

			Il Mercato con le sue adiacenze era sotto la giurisdizione del Commissario di Santa Maria Novella, che aveva il suo ufficio in Valfonda, sul canto della strada ove sorge oggi l’Arena Nazionale.

			I bassi agenti avevano il loro guardiòlo nella cantonata tra Via degli Avelli e la Piazza Vecchia.

			– Credo anch’io – replicò il cieco dopo breve riflessione – che il meglio sia di andare all’arione. Là incontreremo il Mangia con lui possiamo confidarci… e ci può aiutare a trovar la ragazza.

			Piano piano i due vecchi scesero le scale.

			Scesero usando ogni cautela, non volendo con pensiero delicato che i vicini si accorgessero che essi uscivano a quell’ora.

			Era una cupa serata d’inverno: il vento ghiaccio soffiava infuriato: lo stesso vento che aveva in un attimo sparpagliato le fiamme nell’incendio di San Pier Gattolini, e era costato tanta fatica e tanti sforzi ai poveri pompieri.

			Ma i vecchi arrivati in strada parve non sentissero né il vento, né il freddo intenso.

			Una forza provvidenziale sostiene i padri e le madri in tutto ciò che fanno per amor de’ figliuoli.

			Però il camminare era difficile a quella coppia: il marito cieco, la moglie di vista assai debole, e le strade quasi all’oscuro.

			– Lasciami veder bene dove siamo! – diceva di tanto in tanto l’Agatina, e si fermava come per orientarsi, e guardava ben bene le case, le mura per riconoscerle.

			Ma vedeva poco. I suoi occhi erano velati di lacrime!

			In quei momenti il cieco sentiva più che mai tutto il peso della sua terribile sventura.

			Egli stringeva forte forte la mano della sua vecchiarella, se l’accostava alle labbra come un innamorato e le diceva con voce soffocata dalla commozione:

			– O angiolo mio! siamo pur disgraziati!

			– Coraggio! coraggio! – ripeteva la buona Agatina, che sentiva spezzarsi il cuore.

			A un certo punto la loro tristezza fu per mutarsi in disperazione.

			L’Agatina si accorse che si erano smarriti nei laberinti di quelle straduzze.

			Cercò un pezzo prima di ritrovare la via. Però i suoi occhi si indebolivano e l’impresa diventava più difficile.

			Gridare non poteva, non poteva domandare aiuti, soccorsi, poichè dovevano evitare ogni scandalo.

			Il cieco non osava lamentarsi, sebbene si accorgesse che si trovavano in grande imbarazzo. Temeva di affliggere la sua Agatina, e in que’ due animi di popolani la gentilezza dei sentimenti era meravigliosa.

			Alla fine sentì un singhiozzo, che l’Agatina non riuscì a trattenere.

			– Che hai? che hai? – disse Enrico.

			– Non trovo più la strada! – disse la vecchia, dando in un pianto dirotto.

			– O mio Dio! mio Dio! – riprese il cieco – siamo di certo puniti di qualche grande peccato.

			E col bastone cercò il muro e vi si accostò per appoggiarsi, sentendo che non poteva più reggersi in piedi.

			L’Agatina era balzata in mezzo alla strada, con l’ardore e la prontezza di movimento di una giovane, e aguzzava gli occhi nell’oscurità.

			– Agatina! – continuò il vecchio – io mi sento morire… sento che in questa terribile incertezza io non potrò arrivare sino a domattina.

			Ma poi pentito di quelle parole, che immaginava dovessero straziare il cuore della moglie, che egli sentiva piangere:

			– Vieni qua! – disse – vieni qua! Io non ti voglio dar dispiaceri… Troveremo, troveremo la strada, e sia fatta la volontà di Dio!

			Quel pensiero di Dio lo ingagliardiva sempre.

			È il pensiero, che ha consolato tanti dolori, alleviato tante miserie, sostenuto tante fragilità.

			– Ora ho capito dove siamo! – gridò, a un tratto la moglie.

			– Ringraziamo il cielo! – sospirò il vecchio, levando in alto i suoi occhi, privi di luce.

			Ma egli cercava, con l’anima piena di fede, una luce eterna, immortale.

			Entrarono poco a poco in via degli Strozzi e in un quarto d’ora arrivarono in piazza di Santa Maria Novella Vecchia.

			– Ci siamo! ci siamo! – esclamò l’Agatina.

			Per tutto quel tratto non avevano più scambiato una parola, immersi nelle loro cocenti tristezze.

			Giunti vicini al guardiòlo, furono scossi da una voce, una mezza imprecazione, e la vecchia fu spaventata dalla subita luce di una lanterna, che le batteva sul viso.

			Era il birro di guardia, che si era a loro accostato.

			– Che volete… a quest’ora? – domandò l’agente, non sapendo a che attribuire la passeggiata, per lui così strana, de’ due vecchi.

			– Vorrei parlare al Mangia – disse il cieco.

			– Non c’è, ma starà poco a tornare… deve star lui di guardia fra pochi minuti… Potete intanto entrare, se volete, e aspettarlo…

			Il birro era stato quasi commosso al vedere i due vecchi tanto accasciati.

			– Certamente – egli pensava – è accaduto loro qualche cosa di molto grave!

			I vecchi entrarono nel guardiòlo, e l’Agatina aiutò il cieco a sedersi sopra una panca.

			Poi sedette al suo fianco.

			Nella stanza accanto si udiva una conversazione rumorosa.

			I due vecchi udirono spiccatamente pronunziare più volte le parole: sangue… cadavere…

			I birri discorrevano del delitto, commesso in quella sera e del quale la polizia aveva, ratta come il lampo, diffusa la notizia a tutti i suoi agenti.
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