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    Dice César Aira que si se hiciera un estudio sistemático de la posición de exilio de los grandes escritores, de cualquier época, los resultados serían sorprendentes. Es probable, de hecho, que terminaran siendo excepciones los que vivieron e hicieron su obra en su patria y su lengua. La extranjería argentina, de Marcos Seifert, parece poner a prueba esta boutade en la lectura de una serie de ficciones contemporáneas que encuentran en los desacoples entre lengua, territorio y cultura un principio inherente a nuestra literatura. 


    Enlazados por la imaginación crítica de Seifert, los relatos de Hebe Uhart, Sergio Chejfec, Clara Obligado, Iosi Havilio, Pía Bouzas, Paloma Vidal, Gabriel Vommaro, Patricio Pron, Pablo Urbanyi, Mariana Dimópulos, Inés Fernández Moreno y Andrés Neuman dibujan el perfil no nacional de la literatura argentina en el presente. 


    De un estilo afable y perspicaz, La extranjería argentina entra y sale y vuelve a entrar a estos relatos con gracia sostenida. El libro compone el capítulo reciente de esa “tradición de la extranjería”, con raíces en el siglo xix, que fundamenta todos los argumentos de Marcos Seifert.
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    Introducción


    En un análisis que agrupa un conjunto de autores que escriben fuera de las fronteras nacionales, Sylvia Saítta (2007) explicita el trabajo que estos escritores realizan con una entonación y tonalidad constitutiva para la literatura argentina. La lengua es aquí el elemento que permite anudar al paradigma nacional esa producción signada por la dispersión en un momento donde esos mismos trayectos extraterritoriales parecen disuadir de ese tipo de lectura. El reconocimiento del “idioma de los argentinos” se hace en el marco de una tensión o, mejor dicho, de una traducción intralingüística marcada sobre todo por escrituras producidas en un contexto de emigración a países hispanohablantes de variedad no rioplatense. Como señala Alejandrina Falcón (2013), en este análisis de Saítta, la traducción implica la existencia de una diferencia que remite “a una memoria de lo nacional plasmada en una peculiaridad lingüística, el tono de los argentinos” (118). La posibilidad de identificación de esta distinción que permite entender la vigencia de un parámetro nacional descansaría, como advierte Saítta, en un lector que es capaz de reconocer esa habla, “el decir de la literatura argentina” (2007: 35). A este lazo entre lengua reconocida como propia y la adscripción nacional de una literatura me interesa confrontar otro modo de comprender la pertenencia. En el ensayo “El ghetto de mi lengua” que integra el libro Poéticas de la distancia (2006), Tamara Kamenszain piensa su relación con la palabra poética ya desde su primer poemario, De este lado del Mediterráneo, a partir de un límite, “un círculo de tiza, un ghetto” que está ahí para ser franqueado. A propósito del poema “Judíos” que cierra su libro El ghetto y apoyándose en la lectura que realiza Enrique Foffani (2004) de sus versos, Kamenszain propone una ecuación: “si nombro judío al argentino, en esta operación tal vez me estoy volviendo yo misma más argentina” (2006: 165). La propuesta de Kamenszain de pensar una lengua que cuanto más argentina deviene, se presenta más contaminada y más lejos de las premisas nacionalistas, “más salida de sí” (166), proporciona un modelo alternativo a la relación entre lo extranjero y la lengua nacional. Esta investigación se propone distanciarse de la idea de la extranjería argentina como una memoria estable y reconocible en la que una identidad se afianza y se diferencia del otro sin cuestionarse. La extranjería argentina no entra en una dinámica integracionista (incluir al extranjero para suavizar sus filosas aristas de indeterminación), sino que busca, más bien, comprender las consecuencias del despliegue de una potencia de desintegración. Se trata de, citando a Kamenszain, “lo argentino descolocado, descarrilado” (165). La lengua argentina en su afán de extranjerizarse se aleja tanto de la patria en tanto memoria o infancia como de las fuerzas homogeneizantes de la globalización, para apoyarse en el oximorónico “localismo extranjero” (166).


    En esta investigación, el enlace de un conjunto de ficciones argentinas contemporáneas que exponen la extranjería como condición deses­tabilizadora tuvo como interrogante constitutivo la pregunta por la naturaleza del vínculo entre estas narraciones de perfiles discordantes y la tradición literaria argentina. La enunciación de esta pregunta dependió de una operación de lectura que se constituyó en una caja de resonancia para los desacoples textuales entre lengua, territorio y cultura, pero que no dejó, a la vez, de auscultar las reterritorializaciones, los ritornellos, las contradictorias vueltas en las que “lo argentino” es repensado, reversionado. En estos movimientos textuales de salidas y regresos respecto de los bordes de la nación se evidencian tanto los rasgos específicos que dan forma a un objeto particular –un modo distintivo de procesar narrativamente la relación entre lo nacional y lo extranjero– como un lazo innegable de continuidad con la extranjería en tanto aspecto literario clave para comprender la tradición argentina. Esta persistencia se materializa en un conjunto de formulaciones entre las cuales se destacan la “distancia”, los exilios, la “perspectiva exterior” y la relación con la cultura extranjera como engranajes fundamentales de los mecanismos que ponen en movimiento la historia literaria nacional.


    La mirada extranjera en los orígenes de la literatura nacional es un tópico en la crítica y la ensayística sobre la tradición cultural argentina. Juan José Saer (1997), por ejemplo, advierte que buena parte de nuestra literatura “ha sido escrita por extranjeros en idiomas extranjeros” (21): viajeros científicos, aventureros y comerciantes dejaron documentadas sus observaciones, descripciones y narraciones sobre estas tierras. En la misma línea, es insoslayable el aporte de Adolfo Prieto (2003), quien ha señalado cómo ciertas pautas de selección y jerarquización de los escritos de viajeros ingleses han sido empleadas luego por los escritores fundacionales de la literatura argentina. Axel Gasquet (2007), por su parte, sostiene que la mirada de estos cronistas extranjeros junto con el posterior desarrollo del viaje criollo a Europa establecen un contrapunto y dos polos de tensión (“adentro/afuera, interior/exterior, criollo en Europa/europeo en Argentina”) sobre los que se decantan premisas centrales de la tradición literaria argentina. David Viñas (1982) se ha encargado de registrar los pormenores y las variaciones del viaje europeo en el siglo xix junto a sus implicancias para los modos de pensar la cultura argentina. En resumen, el viaje a Europa consiste en este período en una “exploración cultural” y una “educación del espíritu público” (Sarlo y Altamirano, 1997). Lo extranjero (europeo) constituye para esta generación una fuente de modelos sociales, culturales y políticos para la importación en el país. Para la generación del 37, el viaje a Europa no es otra cosa que “un rodeo para volverse argentino” (Rodríguez, 2010: 214). Hacia fines del siglo xix, cuando el europeísmo constituye un “elemento hegemónico”, emerge la figura de Paul Groussac, francés emigrado a quien se lo considera “árbitro cultural” (Piglia, 2001: 116) de la época. La extranjería como búsqueda estética entra en escena a partir del cosmopolitismo, el cual asume con Rubén Darío, por primera vez en la literatura latinoamericana, un carácter programático (Aguilar, 2009). El cosmopolitismo, según Aguilar, consiste en una propuesta de redefinición de “las nociones de lo local, lo nacional y lo universal” (2009: 11). En relación de continuidad con esta orientación se ubica la más que conocida articulación entre cultura extranjera y escritura nacional que Borges coloca como base de su modelo de “argentinidad” (Sarlo, 2007). El escritor argentino frente a la cultura occidental no debe tener límites de apropiación y uso. Este programa condensado en “El escritor argentino y la tradición” abre la vía para una literatura periférica como la argentina de “los mecanismos de falsificación, la tentación del robo, la traducción como plagio” (Piglia, 2000: 73). La vanguardia martinfierrista radicaliza la estrategia modernista y concibe su práctica literaria y artística desde un cosmopolitismo estético del que parte para reposicionar y reconfigurar lo nacional. Los modos de repensar y dislocar lo nacional y lo “criollo” de la vanguardia argentina están ligados a la figura del viajero cultural que en la Buenos Aires de los años 20 es funcional a las estrategias vanguardistas (Aguilar, 2009: 174). Ya en la década del 30, bajo la paradójica figura de un “elitismo democratizador”, el grupo Sur articuló su propuesta sobre el eje de una “misión”: introducir en el campo literario argentino, a través de las tareas de la difusión y la traducción, lo que se consideraban las mejores manifestaciones de la cultura extranjera (fundamentalmente europea) contemporánea. (Gramuglio, 1983: 9).


    Ricardo Piglia (2000) considera el caso del escritor polaco Witold Gombrowicz en sintonía con las afirmaciones borgeanas del ensayo “El escritor argentino y la tradición”. Su experiencia “extravagante” de cruce entre el polaco y el español en un café de Buenos Aires representa para Piglia un modelo de entreveros de filiaciones, robos, falsificaciones y tensiones lingüísticas que caracteriza la tradición literaria nacional. En la misma línea, Saer (1997) aporta una lectura que vincula al escritor con la cultura argentina, alude a las observaciones del viaje de Gombrowicz por el país en su Diario, y destaca el privilegio de su “perspectiva exterior”. La lectura de Saer, en palabras de Pablo Gasparini (2007), no solo asume una desnacionalización de la figura del polaco, sino que permite hacer una “relectura (extrañada) del contexto familiar” (2007: 11). Gasparini aborda la idea de “filiatría” en Transa­tlántico del autor polaco, término que entraña un gesto de rechazo ante la herencia del Padre/Patria. La “filiatría”, señala Gasparini, es inventada para eludir el legado de la patria como tragedia. El crítico, además, coteja el caso del escritor polaco con Copi y Perlongher y sostiene que estos autores comparten un lugar de enunciación “impertinente”, ya que, por lo menos en algunos de sus escritos, construyen una literatura que se resiste a entregarse a la patria y fomentan un espacio de representaciones “trasnacional” (Gasparini, 2006: 52)


    Una inflexión fundamental en las relaciones con la extranjería y la mirada exterior para la literatura argentina ha sido la cuestión del exilio, la cual aparece asociada a su fundación. La primera historización de la literatura argentina hecha por Ricardo Rojas incluye los textos escritos por los exiliados durante el rosismo como parte constitutiva de la literatura nacional. Por su parte, Adriana Amante (2010) señala que, en su ejercicio de imaginar el país, estos escritores dan forma a una utopía de la nación como “no lugar deseado”, desde el exilio como “lugar no deseado”. Saer (1997) en “Exilio y literatura” plantea que el exilio político, el éxodo forzoso que debieron asumir muchos intelectuales y escritores durante la última dictadura militar, constituye el caso extremo de una situación generalizada. El exilio revela para Saer la situación problemática e incierta del escritor en la sociedad argentina. Una distinción entre exilio literal y exilio metafórico es planteada por J. L. de Diego (2003) para diferenciar “estar en el exilio” de la condición de ser exiliado respecto de un sistema, una cultura, etc. El crítico analiza, fundamentalmente, la experiencia del exilio que se abre a partir del golpe militar de 1976 y aborda las diferentes condiciones de estos desplazamientos. El análisis que realiza José Luis de Diego sitúa las producciones en el exilio en una serie relacionada con los textos “que fundan y consolidan nuestra literatura fuera del país” (2000: 431). Vínculo que, como recuerda J. L. de Diego, ya resulta explicitado en Respiración artificial de Ricardo Piglia cuando un personaje pregunta: “Perdidos en esta diáspora, ¿quién de nosotros escribirá el Facundo?”. En lo que respecta a las formas de concebir las relaciones entre el exiliado y los conceptos de nación y tradición literaria, resulta relevante considerar el quiebre advertido por Gasparini (2007) en las figuras de Gombrowicz, Perlongher, Copi y Osvaldo Lamborghini, que consiste en una resignificación de la tradición del exilio romántico (“serie que va de Sarmiento a Cortázar”) a una posición “trasnacional” habilitada por una violencia enunciativa emergente de la irreverencia y la impertinencia: “el exilio procaz”.


    Tres escritores centrales para la literatura argentina del siglo xx fueron autores emigrados que, a pesar de las distancias, siguieron editando sus libros en la Argentina y persistieron en una escritura en tensión o continuidad con las entonaciones de la lengua nacional: Julio Cortázar, Manuel Puig y Juan José Saer. Sus obras están atravesadas por diversos posicionamientos frente a las tensiones entre el aquí y el allá, la emigración y la literatura nacional (Saítta, 2007: 27). La idea de “ex-tradición” planteada por Piglia (1991) permite comprender tanto los desvíos y las reformulaciones de la tradición de estos escritores como la propuesta borgeana de “El escritor argentino y la tradición”, ya que se basa en la idea de que la tradición literaria argentina construye su identidad en la negociación con un espacio no familiar, desconocido, extranjero, extralocal. La identidad cultural argentina se define entonces para Piglia por el modo en que se procesa y se hace uso de las tradiciones extranjeras. La propuesta de la categoría de “bastardía” por parte de José Amícola (2012) para pensar los textos de Gombrowicz y Copi resulta relevante también en tanto permite considerar cómo estos autores reescriben con irreverencia los géneros, mitos y recursos narrativos de la tradición literaria nacional. Copi y Gombrowicz resultan, en la lectura de Amícola, figuras desertoras de las culturas nacionales, pero que reelaboran sus principales líneas en una relación de transgresión y filiación simultánea respecto de la literatura argentina. Otros casos relevantes a la hora de pensar la relación entre “escrituras del afuera” o desplazadas del territorio nacional, pero a la vez en tensión con su tradición, han sido los de las migraciones lingüísticas y territoriales de J. R. Wilcock y Héctor Bianciotti. Estos dos autores abandonan el país a la vez que desplazan su escritura del español hacia otras lenguas: el italiano y el francés, respectivamente. El primero, que adquirió el español cuando ya hablaba otra lengua, construye “una obra en la tensión entre lenguas igualmente impropias” (Podlubne y Giordano, 2002); en el otro, la adopción del francés como lengua literaria tiene implicancias que se enlazan con determinados imaginarios de la tradición nacional (Arro, 2008). Es posible leer como uno de los puntos de inflexión para la resignificación del viaje en la literatura argentina la publicación de Informe de París de Paula Wajsman en 1990. Como señala Elsa Drucaroff (2011), el texto de Wajsman inaugura una narración sobre el exilio atípica en la medida en que rompe con el “paradigma nacional” y desacraliza “la Ciudad Luz”. En la novela de Wajs­man, un conjunto de jóvenes argentinos ya no representan la heroica militancia exiliada, sino el paseo de lúmpenes. Antonio Gómez (2007) postula que, en este texto anómalo, “lo argentino” queda deslindado de una posibilidad activa de articulación política y deviene “contenido histórico”.


    El modo de leer las ficciones y la idea de ficcionalización que aquí se propone se apoya en la capacidad de los textos no solo para exponer, sino sobre todo para transformar nociones teóricas (Hoyos, 2015), alterar el sentido o alcance de categorías, o modificar conceptos clave para la crítica literaria y los modos de leer la literatura argentina.1 Para entender esta potencia de la ficción se propone entenderla como poiesis, en el mismo sentido en que Boris Groys (2014) propone dejar de analizar el arte contemporáneo en términos de estética y hacerlo desde una perspectiva poética (la del productor). Este término, que en la Antigua Grecia remitía a la experiencia de creación de aquello que antes no existía (como se verifica en La poética de Aristóteles), se despliega en dos sentidos aquí. El primero apunta a la capacidad ficcional de producir intervenciones sobre nociones y categorías constitutivas para la literatura argentina. El segundo, más próximo a la noción de extranjería y sus sentidos, sigue los planteos de Justin Crumbaugh (2012), quien analiza el modo en que la poiesis remite a dimensiones de lo productivo que la modernidad ha dejado de lado. Crumbaugh analiza los planteos de Karl Marx, Hardt y Negri y de Giorgio Agamben, en los que se recupera la relevancia de la noción de poiesis que había quedado ocluida y desplazada, por ejemplo, por la idea de praxis. La extranjería aquí propuesta, tal como es leída en estas ficciones, coincide con la concepción de una producción irreductible e inapropiable, un resto, un exceso ligado a la precariedad y a la indeterminación que desafía las lógicas de inteligibilidad del campo estético, pero también de lo social y de la política. De ahí la decisión de dilucidar su vínculo con lo político a partir de una oscilación entre extrañamiento de lo conocido y visibilización de lo excluido, es decir, en los términos de un reparto de lo sensible (Rancière, 2009). La articulación entre viaje y trabajo sostenida en la relación etimológica entre travel y travail (Carrión, 2009) se desplaza al artefacto literario: es el trabajo de la ficción como aparato cultural capaz de producir el desplazamiento de los sentidos asociados a categorías y conceptos. Se ofrece entonces una selección de narraciones que no busca priorizar la exhaustividad ni la linealidad cronológica para producir el efecto de una secuencia ininterrumpida, sino, más bien, propiciar núcleos de lectura que evidencien la disrupción y trasformación que operan los textos sobre las nociones asociadas al lugar del viaje y a la negociación entre lo extranjero y lo nacional en la literatura argentina.


     


      

        1  Debe señalarse la proximidad, pero también y sobre todo la diferencia entre el modo de concebir esta intervención ficcional y la idea de Nicolás Rosa de una “ficción crítica”, enunciada en un artículo sobre los rasgos de la crítica literaria argentina entre 1970 y 1990, que define el cruce o combinación entre teoría o crítica y ficción narrativa. Respecto a las escrituras de Ricardo Piglia y Héctor Libertella que se piensan bajo este concepto, Rosa señala que “es difícil separar –y los ejecutores no lo pretenden– el costado de la ficción y el costado de la teoría. (…) Estas vertientes permiten no solo un entretejido ficcional sino simultáneamente una visión política de los fenómenos literarios. Es probable que el entrecruzamiento posea una organización quiasmática, y por ende su geometrización es harto compleja; no es solo el cruce entre lo ficcional y lo teórico, sino también entre lo ficcional y lo crítico, y entre lo argumentativo y lo explicativo; en suma, la organización de un ‘argumento de tesis’ literaria en boca de los personajes (Piglia) o ‘en las palabras de la historia que se cuenta’ (Libertella)” (1993: 182-183). La diferencia con la producción de categorías que se le asigna aquí a las ficciones se vincula con esta propensión a lo argumentativo y lo explicativo que advierte Rosa, ya que la productividad aquí aludida no depende solo de la formulación explícita, sino también de la forma: los procedimientos y la organización narrativa.


      


    


  




  

    Preliminares. Una literatura fuera de lugar


    Ficciones de extranjería


    La inquietud provocada por una serie de textos narrativos de la literatura argentina que ficcionalizan desplazamientos en el exterior, experiencias de extranjería y contactos culturales en el mundo globalizado constituye el punto de partida. Si sostenemos que estos textos plantean, en mayor o menor grado, una relación de representación o de exploración respecto a modos de vida asociados a la movilidad contemporánea y a aspectos del mundo global, hay dos polos que nos sirven como posibilidades extremas de este lazo. Uno de ellos lo representa la idea de “costumbrismo globalizado” (Sarlo, 2012: 17) que designaría una inflexión narrativa que se agota en su función mimética, un mero registro de los paisajes globales en términos de atracciones y desplazamientos estandarizados. En el otro extremo, se encuentran las indagaciones formales que plantean nuevos vínculos y diálogos con la referencialidad y el contexto. La ficcionalización de desplazamientos fuera de las fronteras nacionales y las figuraciones del extranjero en la narrativa argentina contemporánea forjan una concepción de extranjería que redefine un conjunto de categorías relevantes como pertenencia, tradición, lengua, globalización y contacto cultural. Esta reconfiguración implica una adscripción a la tradición de extranjería de la literatura argentina y, al mismo tiempo, la exhibición de un modo distintivo en el que estas narraciones de entre siglos procesan la articulación entre lo ajeno y lo propio. ¿En qué consiste ese desvío o replanteo? En una concepción de extranjería y una figura del extranjero asociada a dos formulaciones. En primer lugar, la recuperación de una experiencia de extrañamiento que entra en tensión con los límites de la articulación Estado-nación-territorio y con las imposiciones de lo global. En segundo lugar, la configuración de una perspectiva política que visibiliza desigualdades, conflictos y subjetividades desplazadas.


    Dos grandes partes articulan este recorrido por las ficciones argentinas de extranjería. Estas dos secciones funcionan como bloques que responden a dos modalidades que asume la extranjería. Tal organización bipartita se presenta a partir del término “variaciones”. La primera sección es “variaciones del extrañamiento”, la segunda, “variaciones de la política”. El uso de la palabra “variación” adquiere una significación múltiple. Su elección se apoya en tres razones que responden, a su vez, a tres de sus acepciones. En primer lugar, remite a la variedad (reducida en este caso a dos formas). En segundo lugar, en su acepción musical, remite a la técnica compositiva en la que un tema se repite con cambios a lo largo de una pieza, por lo tanto, refiere a las ficciones que integran cada bloque. En tercer y último lugar, es entendida como modificación. De esta manera, permite aludir al modo en que la extranjería altera una serie de categorías constitutivas de la tradición literaria argentina vinculada al viaje al exterior y a las tensiones entre lo ajeno y lo propio suscitadas por la distancia.


    La extranjería se define aquí como un umbral de extrañeza forjado en el solapamiento y la diferencia entre tres términos: el Otro sin nombre ni rostro (Other), el extranjero conocido y pasible de categorización (foreigner), y el extraño como una posición oscilante (stranger) (Kearney y Semonovitch, 2011). La extranjería entendida como la condición del extranjero-extraño es, entonces, un espacio de fluctuación entre lo invisible, indecidible e inclasificable y lo reconocible, nombrado y categorizado. A partir de esta concepción de la extranjería-extrañeza como una oscilación entre dos polos, los dos bloques que articulan este ensayo responden a dos direcciones diferentes del movimiento sobre el eje de lo visible-categorizable y lo invisible-indecidible en el que se define la extranjería.


    El bloque “Variaciones del extrañamiento” responde al movimiento dirigido hacia la acentuación de rasgos de inestabilidad y ambigüedad, tanto de la idea misma de extranjero y de la subjetividad como de las concepciones del arraigo, la pertenencia, lo propio (en términos familiares, nacionales e incluso literarios). El extranjero-extraño oscila en esta primera parte hacia la desestabilización de las certidumbres, vuelve difuso lo que era visible, arrastra a la indecibilidad lo que estaba, en mayor o menor medida, definido y categorizado. Es necesario comprender que la decisión de nombrar este movimiento como “extrañamiento” busca retomar una tradición central en el siglo xx para la producción artística y literaria modernista que era el correlato de innovación y ruptura de una vida de desplazamiento y errancia transnacional (Williams, 1997; Kaplan 1996). Pero este retorno aquí planteado responde al trayecto de la espiral que, como advierte Roland Barthes (1978), predispone a la simultaneidad del regreso y la diferencia (lo que retorna está situado en otro lugar). Esta tradición es relevante no solo porque consiste en el anudamiento de un tipo de vivencia desplazada con un efecto de estilo o un conjunto de técnicas, sino también porque encuentra derivaciones en la propuesta de “extraterritorialidad” (Steiner, 2000), en la de “desterritorialización lingüística” en el caso de Kafka (Deleuze y Guattari, 1978), y resuena modulada en las propuestas críticas de Ricardo Piglia (1991) sobre la “ex-tradición” en la literatura argentina. A diferencia de la que se desprende de esta tradición de extrañamiento y en buena medida también de sus diversas modulaciones, la extrañeza (en este otro lugar de la espiral) no será el correlato formal de una sensibilidad dislocada o expatriada que preexiste a las formulaciones textuales, sino que será una labor de la ficción, un trabajo de la escritura a contramano de los modos vivenciales y convencionales que determinan las diferencias entre lo extranjero y lo nacional o lo exterior y lo interior.


    El bloque “Variaciones de la política” responde a otra direccionalidad. El umbral de extranjería fluctúa en este caso hacia la visibilización de aquello invisible, la dilucidación de lo confuso, lo borroneado o desplazado. Los dos capítulos que integran este bloque funcionan exponiendo las asimetrías entre distintos tipos de viajeros y extranjeros para develar los conflictos y exclusiones que muchos sufren, con el fin de repensar las posibilidades de comprender nuevas formas de la interrelación, otras redes o lazos que contemplen y permitan la coexistencia de las perspectivas y las diferencias de estos sujetos desplazados. Así planteado, el movimiento de este bloque adquiere una significación política que se explica en los términos de Jacques Rancière (2009) como un reparto de lo sensible. Este planteo permite releer las relaciones entre estética y política de otra manera en la medida en que no pasa por observar si se representa o no el plano político y social, sino por ver cómo se reconfigura la experiencia de una comunidad, cómo se recortan los espacios, los tiempos, cómo se alteran las formas de visibilidad de un mundo común. Las ficciones que integran este bloque funcionan entonces como un replanteo del régimen de visibilidad de figuras y voces desplazadas. La operación de exponer lo invisibilizado consiste en una redistribución de lo sensible en la que la labor de la ficción es deconstruir las perspectivas dominantes y monolíticas mediante la contaminación o el cruce dialógico con los puntos de vista de aquellos sujetos desplazados o silenciados en los contactos culturales o en las redes y flujos globales.


    ¿Una literatura argentina no-nacional?


    Para que el estudio de una literatura nacional incorpore el lugar de las problemáticas del exilio, la migración, el cosmopolitismo, los flujos globales y las redes transnacionales, se impone la necesidad crítica de una interrogación sobre las nociones mismas de nación y de literatura y lengua nacionales (Topuzian, 2017: 51). La perspectiva adoptada aquí postula que en el modo de lectura es necesario tener en cuenta, por un lado, una tradición de extranjería de la literatura argentina en la que la identidad se define por el modo de uso e incorporación de lo ajeno y lo extranjero (Piglia) y, por otro, el marco contemporáneo en que se comprenden y definen el sesgo extraterritorial de los textos y las interacciones tanto culturales como literarias. Entonces, el movimiento de ampliación del campo de estudio de la literatura argentina implica la identificación no tanto de una esencia identitaria ya definida, sino más bien del impacto que producen las modulaciones del procesamiento, el contacto y las conexiones con lo exterior y lo ajeno, tal como las plantean las mismas ficciones.


    Me interesa recuperar la lectura que efectúa Marcelo Topuzian (2018) del libro de Fermín Rodríguez Un desierto para la nación, a propósito de la relación entre literatura nacional y Estado. Topuzian encuentra en los planteos de Rodríguez la posibilidad de caminos que eluden la función de la literatura como conformadora o transgresora de consensos para la construcción de la nación (33). Este desvío consiste en un movimiento dual por medio del cual la literatura se especifica como discurso: por un lado, la territorialización del espacio y el paisaje, la distribución de lo representable e irrepresentable, de lo cercano y lo lejano; y por otro, el trazado de conexiones y recorridos impensados, “líneas nómades de fuga, de casualidades y encuentros, de anonimato y dispersión” (34). La articulación entre extranjería, literatura argentina, Estado-nación que presentamos aquí se piensa en este doblez móvil de captura, orden y clasificación, y al mismo tiempo, huida, formas indomesticables e indeterminación.


    El señalamiento de la condición de literatura posnacional o transnacional para designar las textualidades díscolas respecto a las identificaciones culturales, lingüísticas y territoriales, pero que mantienen aún de una u otra manera un lazo con la nación, es parte de aportes críticos relevantes como los de Armando Minguzzi (2005), Adriana Imperatore (2011) y Silvana Mandolessi (2011). Sin embargo, el presente trabajo procura, en lugar de esta terminología renovada que tiene su antecedente más reconocido en los planteos de Castany Prado en su libro Literatura posnacional (2007), entender a las ficciones como problematizadoras del objeto “literatura nacional”. Estos textos, tal como son aquí leídos, ponen en duda la necesidad de marcar un corte en el modo en que entendemos la literatura argentina como tradición nacional en la medida en que, en mayor o menor medida, reconocen la incorporación de textos fronterizos, díscolos y extraterritoriales como algo inherente y propio de la tradición literaria argentina.


    En lugar de pensar cómo la literatura se posiciona respecto a la erosión del Estado-nación, es decir, en lugar de seguir pensando el texto literario subordinado a una postura en contra o a favor del Estado, es necesario en este caso recuperar un planteo de Piglia cuando piensa en la literatura la ausencia de un lugar de poder que fije el valor. La literatura, señala Piglia, “es una sociedad sin Estado” (2016: 16), lo cual significa que en los modos de organización de la literatura no hay nada definitivo, sino que siempre se trata de estructuras del campo y dinámicas atravesadas en mayor o menor medida por lo arbitrario y lo incierto. Ante esta contingencia, se privilegia una lectura que haga emerger, según los términos que plantea Edward Said (2004), “un ejercicio de afiliación”, que lejos de los esquemas filiativos y pertenencias previsibles construya una red o un campo de afinidades y continuidades donde lo argentino se muestre o reconozca paradójicamente justo ahí donde sus rasgos convencionales se diluyen, ahí donde la pertenencia y las adscripciones inmediatas (territoriales, lingüísticas, culturales) se niegan o eluden.


    (Im)posibilidades de una comunidad de la extranjería


    En su ficcionalización de las figuras y los modos de ser extranjero, las narraciones expondrán, por momentos, las aproximaciones de sujetos que en su diferencia ensayarán formas de compartir sus extravíos, sus fugas, construir en el movimiento una idea del “juntos” que en muchos casos funcionará a contrapelo de los modos de identificación convencionales o evidentes. Aunque se trate de comunidades efímeras o meros proyectos de uniones por venir solamente avizoradas por la narración, es necesario señalar que estas cercanías deben entenderse según las formas de pensar la comunidad signadas más bien por un “pensamiento del desenlace” (Cragnolini, 2009) más que del “lazo social”. Los abordajes filosóficos sobre la comunidad pueden dividirse en una línea francesa (Blanchot, 1983; Nancy, 1999, 2000, 2002; Derrida, 1994, 1997) y una italiana (Agamben, 2002; Cacciari, 1999; Esposito, 2003, 2004). Estos pensadores exponen un pensamiento de la comunidad que comparte, según Cragnolini, que no hace referencia a


    un modo de “relación” con el otro (del que sería derivable una ética normativa y una política de lo posible ), sino a un modo “ontológico” del ser con (que supone una peculiar noción de justicia como “hospitalidad incondicional” y una política de lo imposible. (52)


    Las narraciones exponen entonces extrañas comunidades marcadas por una “ontología de la provisoriedad y la oscilación” (Cragnolini, 2009) que en lugar de una unión mediante la idea de pertenencia o de propiedad, se sostienen más bien en la idea de “desapropiación”. Esta cuestión se explica en el análisis que hace Roberto Esposito (2003) del término “communitas”. El autor italiano indica que el elemento que une a los miembros de una comunidad no es una propiedad, sino una deuda o un deber (el “munus”). Una comunidad está unida no por un “más”, sino por una falta, un “menos”. Este deber expropia a los sujetos de su subjetividad, lo expone a lo impropio. La subjetividad fuera de sí misma por la misma comunidad, señala Esposito, no logra una fusión con lo colectivo, sino que comparte su ausencia, su distancia. Pensar entonces una comunidad de la extranjería por momentos en estas ficciones es señalar entre los extranjeros una unión contradictoria que no soslaya las diferencias, la constitución de una paradójica proximidad dada por la distancia.


    Sumido en esta relación, justamente el extranjero se vincula en tanto tal, como el ser “tal cual es” que propone Agamben (1990), es decir, no se trata de que tenga esta o aquella propiedad “que identifica su pertenencia a este o aquel conjunto”. La comunidad de extranjería solo es posible en tanto se considere como relación que no se dirige hacia una cualidad o esencia en el otro ni tampoco se pronuncie en nombre de una abstracción o una universalidad, sino que se sostenga en la exposición, un tener lugar. La vida en común de la extranjería no depende del vínculo con los predicados del otro, sino de su existencia como exposición:


    El tal no presupone el cual: lo expone, es su tener lugar (solo en este sentido se puede decir que la esencia yace –liegt– en la existencia). El cual no supone el tal: es su exposición, su ser pura exterioridad. (Agamben, 1990: 67)


  




  

    1. VARIACIONES DEL EXTRAÑAMIENTO


  




  

    I. Ficciones de una subjetividad incierta


    Volverse extranjero


    ¿Pero qué es lo extranjero para un escritor? Es una creación.


    Sergio Chejfec


    Desde algunas perspectivas críticas y teóricas, entre las que se destacan la de Marc Augé (1998, 2003) y la de Renato Ortiz (1998), se ha decretado el agotamiento del viaje. Viajar ya no es posible, si seguimos lo que plantea Augé, en la medida en que ya no hay qué descubrir. El viaje tal como era entendido y tenía lugar en la era moderna se vuelve irrecuperable en un escenario marcado, según el antropólogo, no solo por una contracción de la diversidad y una redefinición de las experiencias del tiempo y el espacio, sino también por una saturación de imágenes que hacen del mundo y sus paisajes un espectáculo pautado y develado de antemano. Por su parte, Ortiz (1998) afirma que el proceso de globalización obliga a repensar el modo de relacionarse con la alteridad y los rasgos que adquieren los traslados.2 El viajero que durante la modernidad era el intermediario entre culturas disímiles y distantes, y además, posible sujeto de aventura, ya no puede serlo. En un contexto así planteado, la experimentación con lo lejano y lo desconocido que implicaría el “viaje al exterior” en tanto encuentro significativo con una ajenidad o diferencia parece no tener lugar ni sentido. Pensar en este paisaje contemporáneo la extranjería, aunque restrinjamos su sentido al de dislocación territorial propiciada por los desplazamientos, conlleva, según Néstor García Canclini (2014), la novedad del hecho de que ser extranjero se ha vuelto una dificultad. ¿Cómo dar lugar a ese “arte de la diferencia” cuando las distinciones identitarias étnicas y nacionales han perdido la nitidez o se han reconfigurado en nuevos cruces y articulaciones?


    La forma del traslado que da nombre a ese final del viaje es el turismo. El desplazamiento turístico es entendido desde esta perspectiva como una actividad cuya lógica principal es la producción de imágenes previas y posteriores al viaje y que postula una idea de “ocios y exotismo programado” (Augé, 2003: 34). Ya Paul Fusell en Abroad (1982), su estudio del viaje británico en el período de entreguerras, acusó al turismo como causante de la destrucción del viaje auténtico (Kaplan, 1996). Fusell distingue al explorador del pasado –que tomaba riesgos en su encuentro con lo desconocido– del turista que avanza bajo la seguridad de lo programado y previsible. El turismo, afirma Beatriz Sarlo en el texto introductorio de su libro Viajes, “se rige por vectores fijos y evita el desorden” (2014: 19). Consiste en una planificación, agrega, cuyo fin es limitar el imprevisto. En el prólogo de una compilación de artículos sobre narrativa argentina contemporánea publicada con anterioridad a sus crónicas de viaje, Sarlo le da nombre a la materialización en la escritura de esa “mirada turística” en la era global: el “costumbrismo globalizado”. (2012: 17). El costumbrismo globalizado designa, según Sarlo, una narración sobredeterminada por la época, un mero registro de los paisajes globales en términos de atracciones y desplazamientos estandarizados. Ante este estado de cosas, leído como una tendencia que asocia un régimen de representación y una visión sobre el presente que disminuye las posibilidades de irrupción de una diferencia o un acontecimiento fuera de las previsiones que estructuran los modos dominantes del desplazamiento en la contemporaneidad, las narraciones de Hebe Uhart y Sergio Chejfec que ficcionalizan viajes al exterior proponen un trabajo de elaboración del extrañamiento a contramano de tales fuerzas de estandarización. Sus narraciones proponen que las posibilidades de elaborar formas de la extranjería en este contexto dependen del desarme o el desvío de las codificaciones de la experiencia impuesta por el turismo y de la intervención sobre las convenciones sobre qué y cómo se cuenta un viaje al exterior contemporáneo. Sin embargo, la extranjería que allí toma forma no es fruto de una labor desrealizadora sobre el lugar común. No debe confundirse con un trabajo de crítica fundado en la negatividad, sino que debe entenderse, más bien, su vinculación con lo que Alain Badiou (2008) entendió como “vía sustractiva”. A diferencia de la negatividad y su lógica destructiva que lleva adelante un desmontaje o una depuración de las máscaras de lo real (pensemos en que la crítica sobre la artificialidad y el cálculo que domina el modo de viajar del presente gravita sobre una idea de un pasado de autenticidad), la búsqueda del lugar de una diferencia mínima, explica Badiou, se desvía de la consideración de lo real como identidad y de la “pasión por lo auténtico”, y lo piensa como distancia (2008: 79). La figuración de la extranjería como diferencia mínima y a caballo de los lugares comunes del turismo en Uhart y el recurso del anacronismo leve y la insistencia sobre una posición oscilante de indecisión en los textos de Chejfec no postulan una ficción de lo extranjero como irrupción o recuperación de una autenticidad velada, sino que hacen de la extranjería una distancia cuyo fin es reconfigurar los límites del campo de lo sensible en lo que atañe a la experiencia y narración del viaje y la vida afuera. La extranjería no constituye entonces un lugar, sino la puesta en escena, la ficcionalización de un espaciamiento: la diferencia entre el lugar y lo que tiene lugar en él (Badiou, 2008).


    La cuestión es entonces pensar cómo la escritura remite a la experiencia y perspectivas de subjetividades desprendidas de su medio y situadas en un espacio exterior que debería resultar ajeno o culturalmente distante, pero que al mismo tiempo arrastra imágenes, convenciones, descripciones geográficas y estructuras narrativas que obstaculizan su comprensión como espacio otro. Si Sylvia Molloy (2013) llama a la escritura en tanto traslado y traducción de un lugar que no es del todo propio, una “escritura del afuera”, las ficciones de Chejfec y Uhart exhiben la necesidad de elaborar esa exterioridad en la escritura misma en la medida en que el traslado en sí ya no garantiza en todos los casos una experiencia de extrañamiento y desfamiliarización. Es la escritura la que produce la extrañeza de ese “estar afuera”.


    Frente a la tradición sociológica que inicia Georges Simmel (1944) y que le asigna al extranjero una “objetividad” en la combinación de indiferencia y compromiso, distancia y cercanía, estas narraciones explotan, más bien, la potencialidad de lo extranjero (foreign) como extraño (stranger), su condición indecidible como fuerza de indefinición que rehúye de las catalogaciones y clasificaciones que impone la cultura.3 La extranjería no sería un estado que se adquiere por el mero hecho de pisar un territorio culturalmente distante o extranjero, no toma forma por el simple traslado hacia un “afuera”, sino que se postula como un resultado de una labor que tiene lugar en la ficción. La extranjería de estos textos no comienza en una pérdida producida por la distancia geográfica, sino en la escritura ficcional como instancia que construye una mirada extrañada. La ajenidad como elaboración que parte de las ficciones, si bien se apoya en el relato de desplazamiento, rehace las formas de la distancia cuando no son las condiciones sociales, políticas ni geográficas las que le dan forma al extranjero.4 Si lo planificado, recorrido y ya visto se interpone en el encuentro con la alteridad, la ficción vuelve extranjero lo otro en la medida en que forja una mirada para captar la diferencia. Se vuelve extranjera para extraer y exponer la potencia de extranjería de lo otro. Es así que la extranjería no es una figura o una identidad estable y definitiva que las ficciones fijan, sino un proceso, un hacerse que toma forma en el plano de la narración.


    En la tradición literaria argentina reciente, la construcción de una extranjería en la narración tiene en César Aira un precedente atendible, ya que, como señala Sandra Contreras (2002), este autor lleva adelante en novelas como, por ejemplo, Ema, la cautiva y La liebre una “operación exótica” que consiste en crear “un dispositivo ficcional para generar la mirada” (11, el destacado es de la autora). Si a través de una experimentación que trabaja con los géneros y el estilo Aira reconstruye en su “ciclo pampeano” una mirada de ajenidad sobre el territorio nacional (recuperando y actualizando la perspectiva exterior que funda las imágenes del territorio en la escritura de los viajeros ingleses del siglo xix), en los textos propuestos aquí se trata, en cambio, de la extranjerización de un espacio externo que ha perdido su pátina de extrañeza y distancia, por lo cual depende de la ficción para recuperarla. Es decir, se elabora un dispositivo ficcional que extranjerice desde la mirada, pero la misma es redireccionada hacia un afuera.


    El problema de “volverse extranjero” así planteado abreva en otra operación de César Aira. Frente a una concepción que señala cómo la práctica literaria ha extraído del exilio, el desplazamiento y los desgarramientos del “estar fuera de lugar” una “ganancia estética” (Piglia), Aira, advierte Contreras, propone revertir ese impulso de desterritorialización a partir del exotismo entendido como “un extraño regreso desviado a la afirmación de la nacionalidad: la literatura” (72, el destacado es de la autora). Lo que resulta relevante en el caso de esta operación no es tanto la propuesta de la literatura como espacio de la invención de una nacionalidad (en discusión evidente con la relación entre literatura y caracteres nacionales planteada por Borges en “El escritor argentino y la tradición”) (Contreras 2002), sino la centralidad del funcionamiento de una ficción de identidad. Si el dispositivo ficcional exótico de César Aira consiste en hacer brasileño a un brasileño, argentino a un argentino, la tarea que evidencian algunos textos de Chejfec y Uhart que ficcionalizan viajes al exterior es la de volver extranjero lo extranjero.


    Para esta idea de la extranjería como ficción de identidad y dispositivo de generación de una mirada es central, como es sabido, el trabajo de extrañamiento. El lugar del extranjero como extraño constituye un umbral de inestabilidad y ambigüedad (Kearney y Semonovitch, 2011) que tanto Uhart como Chejfec construyen en sus narraciones. Las “situaciones-prólogo” (esos intervalos de transición que desestabilizan la distinción entre movilidad e inmovilidad, acción y pasividad, etc.) recurrentes en los textos de Chejfec y la insistencia en la inadecuación como corrimiento constante de las convenciones y expectativas depositadas en el viajero en los relatos de Uhart son algunos ejemplos de formas de producción de la extranjería como un umbral (o en términos de Badiou, un espaciamiento que se produce en la diferencia entre el lugar y lo que tiene lugar en él). En el encuentro con lo otro, la instalación en un umbral de suspensión implica que todo movimiento de traducción o puente con la ajenidad queda inconcluso, lo cual lleva a señalar, de manera recurrente, un resto irreductible de extrañeza. Lo extraño-extranjero encarna así una paradoja: es lo que es suficientemente reconocible para manifestarse, pero retiene, sin embargo, una distancia insalvable de incomprensibilidad (Kearney y Semonovitch, 2011). Bernhard Waldenfels, desde una perspectiva fenomenológica, se pregunta cómo hacer que la experiencia de lo extraño o lo ajeno que define una “accesibilidad de lo que es originariamente inaccesible” se vuelva accesible sin encerrarlo en los círculos del “egocentrismo, logocentrismo y eurocentrismo, es decir sin anular lo ajeno apropiándonos de ello” (1992: 1). La alternativa para poder dar cuenta de lo extraño sin robarle su extrañeza, afirma Waldenfels, es intentar señalar lo extraño sin eliminarlo ni integrarlo en una suerte de síntesis dialéctica con lo propio, sino más bien, como un estímulo, un “aguijón” (Stachel) que nos lleva a cuestionar y redefinir el orden de lo normal. Ante el problema de percibir(se) y construir(se) en la escritura un espacio de exterioridad y distancia, lo extranjero queda asociado a un estado de perplejidad. El asombro y la inquietud son los flancos de la experiencia de extranjería. Cuestión relevante en la medida en que nos marca una diferencia respecto a la tradición de extrañamiento central en el siglo xx para la producción artística y literaria modernista (Raymond Williams). Ya ha sido señalado cómo en el movimiento modernista la estética de innovación y ruptura se asoció a los efectos de la vida de desplazamiento, errancia y la experiencia sin fronteras entre los centros urbanos europeos, dando lugar a la construcción de una sensibilidad privilegiada (Kaplan, 1996). La concepción que asocia exilio y extranjería con un efecto de estilo y que prosigue en la idea de “extraterritorialidad” de Steiner (2002) y en la concepción de desterritorialización lingüística de Kafka, según Deleuze y Guattari, llega hasta las propuestas críticas de Ricardo Piglia sobre la “extradición” de la literatura argentina (1991) y las reinvenciones lingüísticas de Borges, Arlt y Gombrowicz. Desde estos planteos, la distancia y extraterritorialidad, ya sea efectiva o imaginaria, se vuelve así, como señala Caren Kaplan (1996), la mejor perspectiva en tanto extrae de la dislocación y el exilio una ganancia estética. Algunas ficciones de Uhart y Chejfec invierten el modo en que se plantea esta relación. En primer lugar, la sensibilidad extranjera no funciona ya como una condición previa que la escritura incorpora o a cuya gravitación se somete en función de generar un extrañamiento y una ruptura de las convenciones de representación, sino que lo extranjero se vuelve producto de una mirada gestada en la escritura que devuelve la extrañeza a esas configuraciones culturales y a esos territorios distantes cuya potencia de ajenidad ha perdido fuerza. Y en segundo lugar, pero no menos importante, podemos observar en estas ficciones que la operación de extrañamiento ya no es detentada por una subjetividad privilegiada que asienta y legitima en ella su distinción estética, sino que se trata más bien de una perspectiva que se apoya en los lugares comunes y en la indecisión y desmonta las pretensiones de superioridad artística o cultural vinculadas al viaje o al contacto con otras culturas.


    Una mínima extranjería: los relatos de Hebe Uhart


    Si interrogamos las ficciones de Hebe Uhart en las que se narra un viaje al exterior, podríamos considerar a priori que la hipótesis bajo la cual se leen sus relatos, basada en la centralidad de un corrimiento leve o mínimo como experiencia de desplazamiento (Speranza, 2010), se vería en estos casos desmentida o, al menos, demandaría un replanteo. Sin embargo, como comprobaremos en el análisis de estas ficciones, los grandes viajes se narran desde una perspectiva que los adelgaza, los empequeñece, los aligera. El gran desplazamiento pasa a ser un mero telón de fondo para la pequeña historia que adquiere un lugar central en el relato. Este empequeñecimiento de la experiencia del viaje propicia un solapamiento explícito, pero, al mismo tiempo, una distancia con una modalidad particular del desplazamiento: el viaje turístico. La perspectiva del turista no se adopta, entonces, con el fin de exhibir un cuestionamiento de esta mirada, sino que sirve de base para un extrañamiento que encuentra su lugar a caballo de los lugares comunes.


    En el relato “Turistas y viajeros” (2008), la voz de una señora que narra por teléfono su viaje familiar a Italia expone desde el inicio la distinción entre dos tipos de desplazamientos: el del viajero y el del turista. Esta diferencia axial para la tradición de relatos de viajes encuentra su pasaje más célebre y citado en El cielo protector (1949) de Paul Bowles, en el que uno de los personajes se autoafirma como viajero para diferenciarse de la figura denostada del turista. En el centro de esta distinción está el ritmo del viaje: mientras que el turista es el “visitante apresurado” (Todorov, 1991: 388), el viajero se desplaza con lentitud. Del lado del turista, lo expeditivo, las superficies, la visita a monumentos; del lado del viajero, el detenimiento, la minuciosidad, un conocimiento más profundo. Como advierte Jorge Carrión (2009), el catálogo de las diferencias entre ambos sujetos fue siempre monopolizado ideológica y discursivamente por el presunto viajero: “el viajero se auto-define por oposición a una otredad vaga, sin derecho a réplica” (14). Volvamos entonces al relato de Uhart. La narradora retoma la mencionada distinción cuando afirma que el viaje a Italia que contará fue diferente al que hizo en Miami: “Ahí fuimos a comprar sin parar, eso es lo que hace un turista” (5). El viaje del turista es el del consumidor voraz que no permite narración alguna del viaje. No hay relato posible de un turista desde esta perspectiva: “Decime ¿acaso te conté algo de cuando fui a Miami? Si ves dos shopping y tres palmeras. Pero ahora ¡todo lo que tengo para contar!” (5). Sin embargo, a pesar de la pretensión de distanciamiento con esta figura, queda claro que lo que la narradora va a contar es su viaje turístico a Italia. Y en este punto hay un corte con la tradición señalada por Carrión, ya que es la turista la que se pretende viajera y, además, toma esta distinción no de la tradición literaria de autoproclamados viajeros, sino de un programa de televisión. Si la cultura de masas asume la distinción es porque está reconocido, como señala MacCannell (1976), que el turista no quiere ser tal. El turista, agrega MacCannell, desprecia la aproximación superficial del turismo en la medida en que busca un conocimiento más profundo del lugar como motivación del viaje (10). Uhart exhibe que esta diferenciación a la que la literatura de viajes ha dedicado tanto esfuerzo a legitimar y alimentar (Carrión, 2009) está justo en el centro de la experiencia que da forma a la figura denostada. Es precisamente ese deseo de singularizar su viaje y distanciarse de los turistas lo que hace que la narradora del relato sea una turista: “Nosotros no vamos a ir por donde va todo el mundo, vamos a recorrer esas callecitas que van todo en redondo. Y si nos perdemos, mejor” (6). Con ese propósito de perderse, la narradora batalla con sus compañeros de viaje: su marido y su hijo: “A ellos no le gustó la idea de perderse porque ellos no tienen imaginación, cuántas veces yo soñé que caminaba todo derecho y llegaba a un lugar desconocido, era como si fuera otra” (6). Alcanzar lo desconocido es una vía para volverse otro. El relato de Uhart exhibe un deseo de extranjería y extrañamiento que, a diferencia de una literatura escrita desde el punto de vista del viajero, no es exclusividad de subjetividades privilegiadas, artísticas o notables. En la experiencia turística básica y encaramada al habla cotidiana hay también lugar para el deseo de alteridad. Pero lo curioso en este cuento es que en el acostumbramiento mismo, es decir, en la disolución del extrañamiento de lo desconocido, hay también una posibilidad de ser otro para la narradora. Sentirse y ser visto como local:


    ¡Qué distinto es todo del primer día en que uno llega y los ojos se van detrás de todas las cosas y después todo parece de lo más natural! Ya me había acostumbrado a lo que hacían detrás de las ventanas abiertas. ¿Una gorda mirando la televisión? Y bueno, ma sí. ¿El vendedor de CD truchos en la calle? Ma sí, yo lo saludaba. Me parecía que yo había nacido allí. Me encantaba que no me tomaran por turista, que me miraran como local. (15)


    Aunque bordee una y otra vez lugares comunes, la narradora exhibe el disfrute de una modesta y mínima extranjería, un arrebato compatible con la experiencia turística, un deseo que emerge por momentos como destellos en un discurso que pareciera atravesado principalmente por formas del arraigo: prejuicios, incapacidad de ponerse en el lugar del otro, consideración de las distancias y las costumbres desde los parámetros de lo propio.


    Una inflexión fundamental de este tipo de discurso es el “deber ser”, una lente prescriptiva a partir de la cual la narradora observa casi todo: las calles, los guías, lo que se debe mirar: “¡No se miran comidas! Se mira la ropa, revistas, pero no se emboba la gente mirando comidas” (7). A pesar de este aparente cierre ante la otredad, generado por una mirada que no acepta lo que no se corresponde a lo esperado, hay momentos de desvío en los que se captan las particularidades, las diferencias: “¿ves todo lo que hacen dentro de las casas como si uno estuviera adentro con ellos?” (8). Si la extranjería da pie al arte de las diferencias (Canclini, 2014), en este caso se vuelve un arte de la diferencia mínima: imágenes dispersas que emergen como chispazos y que producen una intermitencia en la doxa del lugar común de la que surgen. Estas imágenes puntuales se suceden en la mente de la narradora, una vez acomodada en el avión ya emprendiendo el retorno:


    Cerré los ojos y se me representó el mendigo que saludaba con el sombrero; que era como si diese grandes abanicazos, después me acordé de cuando se tiraban todos al mar, vestidos, uno a uno se iban tirando, y también me acordé de cómo le echaban la leche al café, la tiraban desde lo alto, en círculos, como si cubrieran a una criatura. Y después me quedé dormida. (18)


    La extranjera inoportuna


    En “Turistas y viajeros” la demanda de la narradora de que el viaje y lo observado se corresponda con una idea preconcebida contrasta con su incorrección involuntaria, por ejemplo en el uso de la lengua extranjera: “Un cortato. ¿Cuánto costi?” (10). A diferencia del desvío desfachatado de esa mujer (“Como acá es todo con i con t, yo creía que estaba bien así”), la voz del relato “Congreso” (2003) asume la inadecuación y la intervención inoportuna como un modo deliberado de trasgredir las convenciones, lo aceptado, lo bien visto. Es así que en su relación díscola con la lengua extranjera se sostiene la pronunciación incorrecta como una decisión personal:


    no sé por qué extraña obstinación o locura, pronuncio las lenguas a mi manera, como a mí mejor me suenan; me encanta pronunciar a mi manera, como me gusta y no como debe ser. Ahí percibo una falla grave: no hablar un idioma como lo hablan todos implica no adaptarse a las reglas, a los usos, al sentido común. Peor todavía: es no querer sumergirse en la corriente de las generaciones que por años y años han hablado una lengua, patrimonio de todos; de manera caprichosa, me invento una pronunciación para inventarme a mí misma. (12)


    La narradora de “Congreso” es una escritora que relata su viaje a Alemania invitada por “la Casa de las Culturas del Mundo”. La extrañeza antecede el viaje y se manifiesta ya desde el momento mismo de la invitación. Haber sido invitada se considera un hecho inexplicable o irreal que instala a la narradora en un terreno de vacilación y sospecha: “Yo me sentía como si la invitación fuera dudosa, como si yo tuviera sin saberlo poderes espurios para producir ese hecho, y por lo tanto me sentía sospechosa”. La lectura de la carta de invitación se realiza desde una mirada de asombro atenta a detalles nimios, diferencias leves que desencadenan la interrogación y el extrañamiento:


    La carta era bien clara; estaba en castellano, pero toda llena de “K” en “Kultur” y en “Lateinamerika”. Lateinamerika así escrito parece otra que la que yo conozco; decimos América Latina, que somos nosotros, y Norteamérica, que son ellos. Pero se ve que los alemanes miraban todo desde una lejanía, desde la casa de las kulturas del mundo. (12)


    Carlo Ginzburg (2000) arma la red de los antecedentes y precursores del extrañamiento conceptualizado por el teórico del formalismo ruso Víctor Shklovsky como instrumento específico del arte para de­sau­tomatizar las percepciones anquilosadas por el hábito. A partir de la pregunta sobre si es posible identificar una tradición detrás de ese procedimiento, Ginzburg suma a las citas de Tolstoi, con las que trabaja el formalista ruso, los escritos de Marco Aurelio, los ensayos de Montaigne y textos de La Bruyère. A partir de un amplio recorrido por distintos momentos y autores en el que se expone la técnica del extrañamiento, el historiador italiano identifica un patrón que habilita el procedimiento, la mirada inocente: “el salvaje, el campesino, el animal, aisladamente o combinados entre sí proporcionarán un punto de vista desde el cual observar a la sociedad con ojos distanciados, extrañados, críticos” (2000: 26). 


    El extrañamiento, tal como lo ejerce la narradora del relato de Uhart, está asentado también en ese despojamiento del saber, una posición de inocencia que permite observar las instituciones y los hechos culturales vaciados de los significados que generalmente se les atribuye. Esta ingenuidad –una “ingenuidad calculada”, según Paloma Vidal (2011)– no va en desmedro de las posibilidades de narración de la experiencia de viaje, sino que permite, como señala Ginzburg, observar más y mejor: “Comprender menos, ser ingenuo, quedarse estupefactos, son reacciones que pueden llevarnos a ver más, a alcanzar algo más profundo, más cercano a la naturaleza” (27).


    Pero el posicionamiento de esta narradora no quedaría expuesto con claridad si no se considerara su relación y su mirada sobre los otros viajeros y participantes del congreso. En el polo opuesto de esta narradora desubicada están los “expertos en congresos”. Así como la mirada de la escritora insiste en desmontar la solemnidad del evento internacional, de su perspectiva se desprende también un efecto de cuestionamiento sobre estos viajeros que se suponen detentadores de un saber superior, de una seguridad y una soltura sin fisuras. A diferencia de ellos, la narradora es un “bicho encapsulado” (14). Esta descripción es significativa en tanto remite a su aislamiento respecto de los otros (siempre se genera una situación en la que queda sola o pasa desapercibida) y a su autopercepción de inferioridad respecto a la supuesta perfección y corrección de los europeos. Ser un bicho para la narradora es sentirse proveniente de “un país subdesarrollado”. “Sepa disculpar el subdesarrollo” (21), responde luego de cometer un error. El bicho encapsulado, subdesarrollado, periférico es el que permite la mirada extrañada (en línea con la visión esclarecedora del campesino o el salvaje en la tradición identificada por Ginzburg). A pesar de esta alusión al país, es preciso reconocer cómo la extranjería en el relato no está calibrada tanto en términos de ajenidad nacional o territorial, sino que se produce, más bien, en la impertinencia, la distancia y el desvío trivial respecto de las normas y las convenciones.5 


    A pesar de su aislamiento respecto a los otros, el texto no se apoya en la queja por la incomunicación y la incomprensión entre la narradora y ese entorno. En lugar del tono del lamento, lo extranjero adquiere valor por propiciar un estado de perplejidad, lo cual se observa con claridad en los pasajes en los que se exhibe un cruce entre ficción y traducción. Cuando la narradora escucha a un actor leer uno de sus cuentos en alemán, asiste al pasaje a lo incomprensible de aquello que ella misma escribió. “Yo no entendía absolutamente nada. ¿Por dónde iría en el cuento? Sólo entendí que decía ‘tomates’ y ahí me di cuenta de por dónde iba”. La traducción de su texto no le transmite una satisfacción por traspasar con su escritura las fronteras de su lengua, sino la condición perpleja de escuchar un relato que es propio, vuelto ajeno. Un arrebato de inquietud la asalta también cuando, más adelante, asiste a la lectura y el análisis que efectúa un profesor alemán de un cuento argentino lleno de modismos y lunfardo: “En el cuento aparecían frases tales como: ‘El que te dije’, ‘A la pelotita’, ‘¿Qué enfermedad tiene? Tiene la papa’. Y también: ‘Se volvió mishinge’” (29). ¿Qué se entiende de esas expresiones leídas en tal contexto con “voz átona y en tono correcto”, si su sentido está atado a un marco de enunciación y una entonación particular?


    ¿Usarían, los que sabían castellano, esas expresiones entre ellos? Porque esas palabras, dichas por él, estaban envueltas en un velo nórdico. Y en Buenos Aires el lenguaje tiene sentido según los tonos de voz, el interlocutor, la carga que se ponga. Y “a la pelotita” puede significar admiración, miedo o cualquier otra cosa. Y “se volvió mishinge” no quiere decir exactamente “se volvió loco”, sino, entre otras varias acepciones, “a mí no me van a joder así nomás”. (2003: 29)


    La cuestión que suscitan los modismos sobrepasa la posibilidad de traducción y apunta a la interrogación sobre qué es lo que hace que un alemán se aproxime a ese relato, le guste, le encuentre un sentido en ese “velo nórdico” en el que las palabras se ven envueltas. Si bien queda señalada cierta carga de intraducibilidad, el relato no insiste en el lamento por esa imposibilidad sino que desarrolla el asombro y la inquietud que provoca ese cruce a pesar del desacople y la dislocación del sentido. Incluso la interrogación puede exceder el problema de la significación y apuntar solo al significante. Esto se produce cuando escucha luego a una suiza que lee otro relato en castellano: “Cuando ella dice ‘Cacha’, ¿a qué le sonará? Porque es un sobrenombre feo, que el que puede se lo saca cuando es grande. Y la suiza repetía constantemente y con esmero ‘Cacha’ como si hubiera dicho ‘María’” (2003: 30).


    Más adelante, la narradora advierte que este problema no se da solo en la brecha entre lenguas extranjeras, sino también en las variaciones dentro de la misma lengua a las que se exponen, por ejemplo, los expertos en literatura latinoamericana. Si bien en el contacto pueden comprenderse los modismos provenientes de otras culturas y un argentino puede comunicar el sentido de los propios en otras latitudes, no hay posibilidad de una apropiación plena en la medida en que no se los usa, no se los incorpora al habla cotidiana:


    Y uno piensa qué habrán comprendido, o a qué les sonará, si nosotros, argentinos, para entender algunas palabras peruanas como “lisura” o “mixtura”, las aprendemos a través de la voz de Chabuca Granda, por ejemplo, y después de un tiempo nos van entrando solas y se nos hacen íntimas, pero jamás las usamos: son propiedad de los peruanos. (30)


    Sin embargo, como se advierte en la cita, se le reconoce a la palabra ajena la posibilidad de “hacerse íntima”, como si lo otro, a pesar de guardar un sentido fraguado en una distancia insalvable, permitiera en su contacto un nivel de interiorización que no se contradice con la exterioridad. Si bien marca el desajuste, la narradora se instala en un intersticio desde el que vislumbra con perplejidad (basta recordar ese plus de mirada del extrañamiento) la contradictoria manifestación lingüística de una intimidad prestada.


    La narración de los límites del viaje


    En el inicio, la narradora de “Del cielo a casa” (2003), al igual que la de “Turistas y viajeros” (2008), parece adjudicar a la experiencia turística el centro de su relato, pero luego advertiremos, por el desvío de su narración y por la posición que asume su figura que se minimiza continuamente y evade cualquier tipo de arrogancia, que resulta más próxima a la escritora que narra su viaje en “Congreso”. La narradora anota expeditivamente lugares comunes del turismo: la exigencia de autenticidad, señalada por MacCanell –“uno viaja para ver si son verdaderos el Coliseo, el Vesubio y el Papa en su balcón” (39)–, la “pequeña y pajuerana emoción ‘¡Pensar que yo estoy acá!’”, y también la sensación de fracasar en el intento de ver todo lo que “se debe” ver (MacCanell, 1976): “uno se despide de la plaza pensando que no volverá nunca más; entonces hay que ver muchas cosas que faltan, como un condenado a muerte que come y bebe todo por última vez” (40).


    Si bien la narradora se desentiende de esos objetivos obligados para desviar su mirada a detalles secundarios o excéntricos como una tienda donde venden “sotanas, cálices, manteles y objetos sagrados para los curas de todo el mundo” (39), no deja de sentirse apabullada ante tanta “historia”. Recién en el aeropuerto, se podría decir en el término de su viaje, encuentra un descanso de las explicaciones y los relatos históricos que disparan los monumentos y los sitios turísticos. El espacio del aeropuerto da un respiro a la saturación de información y de signos que conforman la experiencia turística, y ese aire le permite rumiar y sacudir con curiosidad la rigidez de las frases hechas y los lugares comunes:


    En el aeropuerto la mente descansa de todas esas explicaciones y rectificaciones de frases históricas, por ejemplo, eso de que no es cierto que todos los caminos conducen a Roma porque en realidad parten de Roma. ¿Cuál es la diferencia? Si los caminos están hechos para ir y volver. O esa otra de que no es cierto eso de “Ver Nápoles y después morir”, que se trata de Mori, una localidad. Pero en realidad, Mori ¿dónde está? Nadie, absolutamente nadie va a Mori. (41)


    Aunque la narradora señala que el espacio del aeropuerto es un “lugar acolchonado” que borra “los pensamientos y los recuerdos”, su mirada no se corresponde con la célebre y cuestionada caracterización teórica de “no-lugar” (Augé, 1993). En este caso, la transitoriedad del sitio no adquiere un carácter negativo de punto que no contribuye a la identidad, ya que su efecto de olvido del cúmulo agobiante de imágenes del viaje resulta, desde la perspectiva de la narradora, beneficioso. En el aeropuerto siente que su viaje no termina, sino que, más bien, comienza. Conversa con una vendedora, se siente “llena de vida” y la sorprende un estado contradictorio: “un ataque de comedimiento”.


    ¿Cómo calibrar la intensidad de lo que, dicho de otra manera, sería un golpe de moderación? Una construcción así permite entender cómo Uhart en sus narraciones hace de la medida de las cosas un efecto del lenguaje del que narra: si el tono y la perspectiva narrativa empequeñecen los grandes desplazamientos, los monumentos, el prestigio de los eventos y las instituciones internacionales, entre otras cosas, también pueden producir lo contrario: expandir o agrandar lo nimio, lo trivial o lo que en este caso se define por la idea de disminución o ajuste de lo excesivo o exagerado: el comedimiento.


    La narración continúa relegando aún más la importancia del viaje, o más concretamente, arrinconando la estadía turística en Italia en unos cuantos párrafos y expandiendo en su lugar el relato del encuentro y la convivencia en el avión con una pareja que se dedica a cuidar caballos en un lugar ubicado a 100 km de Roma. Ni la argentina de un pueblo cercano a Arrecife y su marido irlandés se corresponden con la figura del turista:


    No, no había visto el Coliseo; estuvieron los siete meses en el campo y en ese tiempo fueron una sola vez a Roma. Sí, había extrañado mucho la primera semana; pero veía los teleteatros italianos, porque les dieron una casita, un televisor y una motoneta para ir a comprar al pueblo. Eso sí, se le había pegado “Santa Madonna”. (43)


    El relato se detiene en esa sociabilidad transitoria, ese viaje compartido tejido por momentos de identificación y conversación trivial. La relevancia de este pasaje señalado por el título del cuento permite pensar la apuesta a una reformulación de la respuesta sobre qué es lo que se cuenta de un viaje al exterior. Si el turismo es, a fin de cuentas, un modo de administración de límites del campo de lo sensible (un reparto de espacios, tiempos y formas de actividad), la ficción de Uhart narra esa práctica reconfigurando la visibilidad de las partes que conforman la experiencia turística. Una intervención a contrapelo de los modos asentados que fijan la organización de los tiempos y espacios en la narración de viaje. Si hacia el final se explicita que no se continuará el vínculo establecido en el avión –“No nos dimos las direcciones. Ni falta que hacía” (44)– es para dejar en claro que no se trató de un relato del comienzo de una amistad significativa, sino de una reordenación de la materia narrable del viaje que enfoca lo transitorio, lo liminar, lo accesorio.


    Las inciertas aventuras del extranjero: Los incompletos


    El relato “El extranjero”, de Sergio Chejfec publicado en la revista Punto de vista N.° 45 (1993) nos instala en el tiempo después de una pérdida: el narrador se enfrenta a la memoria de su hermano recién muerto. La reflexión sobre las marcas de la ausencia lo llevan a recordar una frase que repetía su hermano: “¿No es precisamente en el extranjero donde lo propio se le aparece a uno como cierto y determinante?” (7). Lo que sigue a esta frase es la explicación de la singular relación del hermano con los viajes. Si bien “jamás hizo nada por irse”, su hermano Ernesto, cuenta el narrador, soñaba todo el tiempo con viajar, lo cual lo colocaba en una situación contradictoria “de acción y pasividad”. Marco de indecisión que puede vincularse a lo que luego en la novela Los incompletos (2004) se nombra como “situaciones-prólogo” (30). Ernesto acostumbraba a vivir en un estado de preparación de viajes que nunca se concretaban:


    En la época de los preparativos, aparte de los mapas leía guías hoteleras, aunque fuesen antiguas, ponderaba los atractivos turísticos ayudado de fotos blanco y negro y comentarios telegráficos, seguía el recorrido de las carreteras, e incluso ansiaba informarse del trato que recibían los extranjeros. (7)


    Muchos años después de la publicación de ese relato, en el texto “La pesadilla” (2006) Chejfec retoma la frase que pronunciaba este personaje y la cita en tanto una de las muletillas que usa para referirse a su “prolongada vida de extranjero” (113). Repone el origen y el autor (pertenece a Flaubert y se encuentra en una de las cartas de su viaje a Egipto) y define que su sentido se vincula al espíritu moderno del turista o visitante “que busca lo distinto como interiorización o confirmación de lo propio” (2006: 113). Si volvemos a la situación en la que se inserta la frase en el relato de 1993, el sentido de “extranjero” no puede asociarse de forma sencilla con la “vida afuera”, ya que el hermano del narrador nunca viaja. En lugar de una simple carga irónica, la frase señala algo más. Lo extranjero tal como es pensado aquí no apunta al afuera del país, sino que está constituido por la misma situación de incumplimiento y virtualidad en la que Ernesto se ubica. Lo extranjero no es ni más ni menos que su marco de enunciación y todo lo que lo rodea: “la luz, el aire, el espacio de difusión de los sonidos que salían de su garganta resultaban el ámbito más inmediato de convivencia con la totalidad: era el extranjero mismo, lo extranjero en estado de suspensión, una especie de Extranjero Puro rodeando la piel” (1993: 10). 


    Entonces, lo que viene a afirmar la frase es algo que da forma a una contradicción que resultará central en el proyecto narrativo de Chejfec: lo incumplido e incompleto como determinante de lo propio, lo irrealizado es una vía para transformar lo propio en una certeza. Dicho de otra manera, lo extranjero, entendido como estado de suspensión o virtualidad, es un factor que interviene como regulador de las tensiones entre lo determinado y lo indeterminado que se ponen en juego en la narración.


    A pesar de la no poca distancia temporal entre la publicación de uno y otro texto, la consideración del relato “El extranjero” es significativa para la lectura de la novela Los incompletos (2004) no solo por el hilo común del trabajo con las ideas de extranjería y viaje (al fin y al cabo estas cuestiones son factores constantes de conceptualización y producción narrativa en casi toda la producción de Chejfec),6 sino por tener en común una particular articulación entre viaje e imaginación. Si bien Ernesto no se desplazaba físicamente al extranjero, la frecuentación y planificación de recorridos en los mapas daban forma a “verdaderos viajes mentales” (9) que podrían encuadrarse dentro de la tradición del viaje inmóvil cuya tradición reconstruye Bernd Stiegler en La quietud en movimiento (2011). Los incompletos se trama a partir de la rememoración que realiza un narrador innominado de su amigo Félix, quien ha dejado el país para asumir una vida nómada. El recuerdo del errante propicia una escritura dirigida a reconstruir momentos de su viaje a partir de los materiales que le envía esporádicamente y que se resumen en unas escasas y poco expresivas líneas y tarjetas postales. Las anotaciones surgen entonces tanto de la ausencia del otro como de su elusiva presencia (construida con noticias equívocas). Si la distancia oculta y fija la figura de Félix para el narrador, la escritura va a aprovechar ese juego entre lo que se sabe y lo que resulta inaccesible sobre su realidad. Esta tensión dispara el trabajo de la imaginación que opera sobre el viaje del otro. Que la narración avance sobre los vacíos y las incertezas que deja Félix no significa que este sujeto no haya viajado (esto lo diferencia, sin dudas, del personaje de Ernesto), sino que la ficción encuentra su lugar en lo desconocido o inverificable de su viaje.


    Si la tarjeta postal es un instrumento de la “mirada turística” (Urry, 1990) que aísla elementos del paisaje para separarlo de la experiencia cotidiana y ofrecerse como signo de una representación idealizada de un lugar, las que envía Félix al narrador no cumplen con estas prerrogativas ligadas a lo informativo y lo idílico. La única función que parece permanecer en el uso que hace Félix de la tarjeta postal es la de constatación del viaje, un “estuve aquí” del viajero comunicado por la imagen. Pero incluso este uso se ve perturbado, en primer lugar, por el envío, en una ocasión, de una postal de Buenos Aires (11), y en segundo lugar, porque sus postales exhiben “una mirada al sesgo” que consiste en no decir lo que se espera de ellas. Las tarjetas postales de Félix exponen, también, un carácter anacrónico no solo por el desfasaje entre el envío y la recepción, sino también por tratarse de un objeto asociado al pasado: “probablemente antes de que Félix los escriba, esos mensajes ya tienen los atributos de la correspondencia antigua, anticuada o casi perimida” (11). En lugar de signos turísticos plenos e inequívocos que señalan su visita a diferentes ciudades, las tarjetas postales que recibe el narrador son marcas de movimiento, pero también imágenes que le sirven a Félix para ocultarse y precipitar el desconcierto (14). Las cartas y tarjetas postales son “la mínima parte de una situación oculta” (24), es decir, no funcionan como fragmento o indicio que permite reconstruir una totalidad, sino como dato enigmático que oculta o confunde.7 En Los incompletos, justamente la 
insuficiencia y la inaccesibilidad de la situación esbozada es lo que echa a andar la especulación y la escritura del narrador. La incertidumbre sobre la vida del extranjero genera una disponibilidad sobre su figura que resulta el motor narrativo de la novela.


    Si el relato sobre las vicisitudes del viaje de Félix que entabla el narrador se apoya en un principio en cartas y postales, pero luego se extiende sin que exista una apoyatura o base clara para lo que se cuenta, la narración no busca en ningún momento ocultar la artificialidad e inestabilidad de su invención. Por el contrario, la ficción del viaje acentúa constantemente el artificio no solo de las situaciones, sino también de las subjetividades que se construyen (sobre todo la de Félix y la de Masha, una empleada del Hotel Salgado de Moscú). La narración se detiene en reiteradas oportunidades en recordatorios sobre el carácter artificial de los sujetos, sus experiencias y los lugares que visita. Por ejemplo, una inquietante foto en el hotel de unas manos de un marionetista tramando los trebejos lleva a una reflexión sobre la figura de Félix como ser construido y artificial. ¿Cuál el sentido que adquiere esta artificialidad señalada una y otra vez? En primer término, la proximidad del viaje de Félix con el desplazamiento del turismo nos habilita a confrontarla con el artificio que la mirada turística construye sobre las ciudades del mundo. Si, como ya señalamos, el turismo promueve imágenes que resaltan el carácter idílico de los lugares, la artificialidad sobre la que se apoya la narración de Chejfec tiene un sentido muy diferente. En principio, se trata de un artificio del cual no puede extraerse ninguna certeza. De ahí, las descripciones e imprecisiones contradictorias sobre los diferentes lugares, particularmente desarrolladas en el espacio del hotel que produce “la idea súbita de estar en otro lugar; no en alguno en particular, sino en otro desconocido que básicamente no era ese” (44). El artificio produce una experiencia de dislocación, pero, al mismo tiempo, de imprecisión. Lejos de la “autenticidad escenificada” (MacCanell, 1976) o el “simulacro codificado” (Barthes, 1957) de la experiencia turística, los “escenarios” que recorren Félix y Masha no son lugares turísticos o sitios identificables, sino paisajes vacíos, olvidados o abstractos donde queda diluido cualquier rasgo pintoresco o distintivo. La opción, entonces, no es desbaratar la artificialidad de la experiencia del viaje para escudriñar en la “parte trasera” en busca de una supuesta autenticidad, sino, más bien, construir un artificio que no dependa de la pretensión realista de reproducir lo real y se proponga como modelo autónomo. El modelo artificial como base de la narración permite incorporar formas de abordar los tópicos y las experiencias de forma indirecta. La construcción o postulación de un ser artificial es el modo indirecto o la intermediación para pensar sobre lo que constituye las “inciertas aventuras” del extranjero. Por eso proliferan las mediaciones ficcionales. Por ejemplo, Félix se vuelve, de pronto, un personaje del libro pensado por Masha: “ficción al cuadrado” en la que las subjetividades se vacían y se vuelven intercambiables. La extranjería en Los incompletos es una forma disponible para un proceso proliferante de ficcionalización. O dicho de otra manera: la ficción solo puede transformar a la extranjería en material narrativo en la medida en que se considera al extranjero como ser incompleto y, por lo tanto, disponible para ser ficcionalizado. Es así como la forma exterior de un muñeco maltrecho al que le falta un brazo es el intermediario adecuado para explorar una cuestión histórico-social: la de los migrantes pobres (153). La escritura no busca introducir una realidad concreta y política asociada al desplazamiento de forma directa o referencial, sino que apela al ejercicio de imaginación que ese “ser artificial” propicia en Félix. Mediante esas mediaciones y artificios se evoca, con un efecto claro de extrañamiento, la experiencia del trabajador migrante: “El muñeco encara su trabajo como si fuera para siempre; no piensa en la posibilidad de un cambio, incluso no piensa que en cierto momento se le acabará la mercancía y por lo tanto deberá ocuparse de reemplazarla” (154). 
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