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Prefazione


 


 


Il termine migliore per descrivere questa raccolta è inusuale, come d’altronde tutte le opere di Erin Eloe. Solo lei infatti poteva decidere di creare una raccolta che non seguisse alcun filo logico.


La raccolta è ben scritta e scorrevole nella lettura. I racconti, anche se differenti tra loro, non annoiano e trovano nella loro singolarità uno stato d’essere a sé stante. A ogni racconto non si sa il seguente di che genere sarà.


I testi non presentano nessun nesso apparente. Bisogna osservare con attenzione per notare come alcune tematiche si ripresentino sotto diverse forme e punti di vista alternativi.


Prima fra tutte quella dello scorrere del tempo. Questa tematica viene affrontata sia dal punto di vista drammatico sia da quello estremamente umoristico, fornendo al lettore più chiavi di interpretazione e spunti riflessivi.


Altro argomento che ricorre e che si lega inesorabilmente al precedente è quello della morte. È su questo tema che la Eloe si supera in bravura, mostrando i due lati della medaglia sulla fine della vita degli esseri umani.


Infine, c’è uno degli aspetti che da sempre affascina Erin Eloe e che troviamo come punto cardine in tutti i suoi romanzi. Sto parlando dei rapporti umani. Il modo di interagire delle persone, i sentimenti che le legano, come l’uomo si rapporta con i suoi simili, come palesa le proprie emozioni… sono da sempre aspetti cari all’autrice.


È probabile che le tematiche ricorrenti siano dovute ad aspetti che hanno colpito in modo indiretto l’autrice. La quale si è ritrovata ad affrontare gli stessi concetti sotto differenti punti di vista senza quasi accorgersene.


 


Maria Rossini





 


Introduzione


 


 


Nel corso degli ultimi tre anni mi è capitato per svariate ragioni di scrivere dei racconti.


Dopo una lunga riflessione, ho deciso di dar loro una dimensione riunendoli in questa raccolta.


Non vi è un nesso né un filo conduttore fra queste storie. Sono semplicemente il frutto di frammenti della mia fantasia nel tempo.


Scrivere storie brevi mi diverte. Inoltre, lo trovo un ottimo esercizio di stile.


A volte, mi limito ad appuntarmi le idee che mi passano per la mente. Queste, successivamente, possono diventare un valido punto di partenza per un romanzo. Oppure restare brevi racconti, come le storie racchiuse in questo libro.


I racconti della raccolta appartengono a generi diversi. Con ciò mi auguro di non deludere e annoiare nessuno, accontentando più “palati“. E, qualora ne troviate uno noioso, consiglio di passare al successivo.







 


Parte I


 


 


Io chiudo i miei occhi per poter vedere. 
(Paul Gauguin)


 


Alcuni prati hanno tutta l’allegria di vecchi cimiteri.


(Richard Brookhiser)




 

La cena


 


 


Arrivata alla devastante età di trentotto anni ed essendo ancora single, o come ama dire mia madre “da sola”, è inevitabile che tutte le tue amiche sposate e con prole al seguito tentino in qualsiasi modo di accoppiarti con il primo uomo che passi.


Io rientro perfettamente in questa categoria.


Questo sabato dovrò partecipare a una cena organizzata con un nuovo collega del marito della mia amica Daniela.


Io e Daniela ci conosciamo dai tempi del liceo. Siamo cresciute insieme. Lei è una parrucchiera, sposata e con due bambini, Marco e Noemi, di nove e cinque anni; io sono un’assistente dentista, single con tre gatti: Mimmo, Semola e Calzino.


Se avessi avuto un euro per tutte le volte che Daniela ha cercato di trovarmi un uomo negli ultimi quindici anni, ora potrei comprare dei collari d’oro bianco ai miei gatti coordinati con un collier su misura fatto apposta per me.


Mi ha costretta a uscire con tutti gli amici e colleghi del marito; poi quelli dei suoi fratelli; dopodiché siamo passati ai suoi colleghi; in seguito ai dipendenti dei negozi e dei bar che frequenta abitualmente; successivamente ad amici o parenti di amici; e infine anche ai cassieri del supermercato sotto casa. Mi ripeteva sempre le stesse cose: «È perfetto per te! Ha un buon lavoro ed è di buona famiglia. È molto carino. Gli ho fatto vedere una tua foto e ti trova bellissima. Formereste una coppia perfetta!»


Li spacciava tutti come fantastici stalloni purosangue, ma poi mi ritrovavo di fronte dei criceti insipidi.


«Ma che dici? Il problema è che sei troppo pretenziosa. Non ti sta mai bene niente!» Il suddetto era il commento amareggiato di Daniela al mio rifiuto del partito di turno che mi aveva rifilato.


Questa volta la tenace procacciatrice di uomini mi aveva giurato che l’uomo in questione era profondamente differente da tutti i suoi predecessori.


Il sagace esemplare di aitante maschio italiano mi era stato descritto come un genio dell’informatica dal fisico di una divinità vichinga. Quest’ultimo dettaglio era la ragione che mi aveva fatto accettare l’appuntamento al buio. In fondo avevo sempre sognato di uscire con Thor. Anche suo fratello mi sarebbe andato bene.


Mi imbellettai e mi strizzai in un vestito firmato per non sfigurare. E con la positività di qualcuno che ha appena ricevuto la raccomandata di una multa, mi recai al ristorante designato per l’incontro.


Attesi sull’uscio del locale per quasi venti minuti che l’esemplare maschio si materializzasse. Infine, arrivò.


La dura realtà mi investì come un treno in corsa. Se la prima impressione è quella che conta, ero pronta a buttarmi giù da un ponte. Daniela doveva aver perso di colpo almeno nove decimi per reputarlo un “bell’uomo”. Di Thor non aveva assolutamente nulla. Sembrava più il cugino del gobbo di Notre-Dame.


Sfoggiai il mio sorriso finto migliore, con l’augurio che quella straziante serata passasse il più in fretta possibile.


Il cameriere come da consuetudine ci fece educatamente accomodare.


Tentai di comunicare con l’esemplare: «Cosa fai di bello nella vita?»


«Lavoro come programmatore informatico per un’azienda che calcola la morte delle persone», rispose robotico.


Tentativo di comunicazione decisamente fallito.


Il resto della cena trascorse in balia di strazianti silenzi contornata da una noia abissale.


Il momento del dolce mi sembrò “la luce in fondo al tunnel”.


Finalmente, l’agonia era giunta al suo epilogo.


Mi defilai dopo un saluto veloce e mi diressi alla mia macchina il più repentinamente possibile. Giunta al veicolo, la tragedia mi si palesò davanti: il babbuino mi aveva seguita.


«Volevo assicurarmi che arrivassi all’auto sana e salva», affermò.


«Grazie», dissi digrignando i denti con una smorfia in volto che ricordava molto lontanamente un sorriso.


Aprii rapidamente il veicolo e salii altrettanto in fretta. Intanto l’esemplare tentò un goffo approccio nei miei riguardi che, ringraziando il cielo, si rivelò fallimentare. Infatti, si spiaccicò senza pietà sul finestrino come un insignificante moscerino.


Il giorno seguente, al telefono con Daniela, le mie parole per descrivere la serata furono: «Mai più!»


Che poi mi domando e dico: se volessi veramente un uomo stabile nella mia vita, avrei da tempo preso un cane, il livello è il medesimo e castrarlo sarebbe una mia legittima opzione.





 

Il mio umano


 


 


 


Il mio nome è Max, sono un Golden Retriever di un certo lignaggio. Mi ritengo un cane di gran lunga più intelligente della media.


Vivo in una casetta in campagna circondata dal verde. Ho una bella cuccia, un abbondante pasto ogni dì, il mio osso, consigliato dal veterinario per evitare tartaro ai denti, e il mio collare con piastrina personalizzata. La mia vita si potrebbe considerare serena, anche se ultimamente ci sono stati cambiamenti non indifferenti.


Eccolo lì, quello spalmato sul divano è il mio umano, si chiama Marco. Mi prese con sé che avevo appena due mesi. Scelse di darmi un nome che iniziasse con la lettera “M” affinché si abbinasse al suo. Come due compagni inscindibili, fieri e felici della compagnia l’uno dell’altro, abbiamo trascorso molto tempo insieme. Eravamo solo noi contro il mondo. Esatto, c’è stato un tempo in cui siamo stati felici. Poi, tutto è cambiato.


Per circa un anno e mezzo abbiamo vissuto in un monolocale in città. Dormivamo nello stesso letto, io a destra e lui a sinistra. Mangiavamo gli stessi biscotti, la grande confezione in perenne offerta a ottantanove centesimi da 500 kg del supermercato. Andavamo a correre tutte le sere al giardinetto dietro casa per tenerci in forma. Anche quando pioveva, facevamo i nostri trenta giri del perimetro del parco. Ogni domenica ci recavamo a casa dei genitori di Marco, dove sua madre cucinava a entrambi delle fantastiche leccornie. Mangiavamo le stesse cose. E, se qualcosa era andato a male, veniva la diarrea a entrambi.


Non avrei mai pensato che quel periodo mi sarebbe mancato così tanto.


Tutto cambiò quando nelle nostre vite arrivò la Strega.


Marco conobbe la Strega un giorno d’estate per caso in un bar. Eravamo usciti a prendere un po’ d’aria fresca. In casa non si respirava a causa del caldo asfissiante. Mi disse di aspettare fuori dal bar, come sempre. Mentre attendevo, lo vidi interagire in modo impacciato con un altro esemplare della sua specie. Era la Strega. Da quel giorno lei iniziò a far parte delle nostre vite.
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