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Lo spettro di Marley


Marley, tanto per cominciare, era morto. Non c’era nessun dubbio al riguardo. Il registro mortuario portava la firma del prete, dell’impiegato comunale, del titolare delle pompe funebri e anche quella di Scrooge: e il nome di Scrooge, in Borsa, era una garanzia. Il vecchio Marley era proprio morto quanto può essere morto, come si dice, un chiodo da porta.

Sapeva Scrooge della sua morte? Ma certo che lo sapeva! Come poteva essere diversamente? Lui e Scrooge erano stati soci per non so quanti anni. Scrooge era il suo unico esecutore testamentario, unico amministratore, unico procuratore, unico erede e unico amico. E anche se il triste evento non lo aveva sconvolto più di tanto, aveva organizzato una cerimonia con i fiocchi.

Il ricordo dei funerali ci riporta al punto di partenza. Non c’era nessun dubbio che Marley fosse morto. Questo mettiamolo bene in chiaro, altrimenti niente di meraviglioso potrà scaturire dalla storia che sto per raccontarvi.

Scrooge non aveva mai cancellato dall’insegna il nome del vecchio Marley. Parecchi anni dopo, si leggeva sempre sulla porta del magazzino Scrooge & Marley, la ditta era conosciuta come Scrooge & Marley. A volte qualche novellino negli affari chiamava Scrooge con il suo nome, altre volte con quello di Marley, ma lui rispondeva a entrambi: per lui era la stessa cosa.

Oh, ma che stretta avevano le mani di questo Scrooge! Come stringevano, spremevano, strappavano, raschiavano, artigliavano, le mani del vecchio tirchio peccatore! Aspro e tagliente come una pietra focaia, dalla quale nessuno aveva mai fatto schizzare una generosa scintilla. Chiuso, sigillato, solitario come un’ostrica. Il freddo che aveva dentro gli gelava il viso decrepito, gli pungeva il naso appuntito, gli raggrinziva le guance, gli irrigidiva il portamento, gli faceva rossi gli occhi, blu le labbra sottili e rendeva stridula la sua voce. Sulla testa, nelle sopracciglia, sul mento gli brillava la brina. La sua bassa temperatura se la portava sempre addosso: gelava il suo studio nei giorni estivi, non lo scaldava di un grado a Natale.

Caldo e freddo non facevano effetto sulla persona di Scrooge. L’estate non gli dava calore, il rigido inverno non lo assiderava. Non c’era vento più insistente di lui, non c’era neve che cadesse più fitta, non c’era pioggia più inesorabile. Il cattivo tempo non sapeva da che parte prenderlo. L’acquazzone, la neve, la grandine, il nevischio potevano superarlo solo in una cosa: spesso scendevano generosamente, Scrooge generoso non lo era mai.

Nessuno lo fermava per la strada per dirgli allegramente: “Come va, caro Scrooge? Quando verrà a farmi visita?” Né un povero gli chiedeva la carità, né un bambino gli domandava l’ora, né un uomo o una donna si erano mai rivolti a lui per chiedergli un’indicazione. Perfino i cani dei ciechi lo riconoscevano: vedendolo da lontano, subito trascinavano il padrone in un cortile o dentro a un portone. Poi scodinzolavano un poco, come per dire: “Povero padrone mio, meglio essere cieco che avere degli occhiacci così!”

Ma cosa importava a Scrooge! Anzi, ci provava gusto. Tenere a distanza ogni umana simpatia, lungo i sentieri affollati della vita, era per lui una vera delizia.

Una volta – il più bel giorno dell’anno, la Vigilia di Natale – il vecchio Scrooge se ne stava a sedere tutto indaffarato nel suo negozio di cambiavalute. Il tempo era freddo, umido, nebbioso. Si sentiva la gente all’esterno andare su e giù, con il fiato grosso, fregandosi forte le mani, battendo i piedi per terra per scaldarli. Gli orologi della città avevano battuto le tre, ma era già quasi buio. Dalle finestre dei negozi vicini rosseggiavano i lumi, come tante macchie sull’aria grigia e spessa. Entrava la nebbia da ogni fessura, da ogni buco di serratura. Era così densa che, nonostante i vicoli fossero molto stretti, le case di fronte sembravano fantasmi.￼
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La porta dell’ufficio era aperta, per consentire a Scrooge di tenere d’occhio il suo commesso che, seduto in un piccolo sgabuzzino, stava copiando delle lettere. Scrooge si riscaldava con un piccolo fuoco nel braciere, quello del commesso sembrava ancora più piccolo, fatto di un solo pezzo di carbone. Non c’era modo di accrescerlo, perché la cesta del carbone se la teneva Scrooge con sé. Se il commesso ne avesse chiesto di più, il padrone glielo avrebbe sicuramente rifiutato. E così lo scrivano si avvolgeva al collo la sua sciarpa bianca e cercava di scaldarsi alla fiamma della candela, senza successo.

– Buon Natale, zio! Che sia un felice Natale! – ha gridato una voce allegra. Era il nipote di Scrooge, entrato in ufficio così all’improvviso che lo zio non lo aveva sentito arrivare.

– Bah! – ha risposto Scrooge – Sciocchezze!

Il nipote si era così scaldato, a furia di correre nella nebbia e nel gelo, che sembrava in fiamme: aveva la faccia arrossata e piena di vita, gli occhi che mandavano scintille e il respiro come fumo.

– Come, zio, Natale una sciocchezza?! – ha esclamato il nipote di Scrooge. – Tu non lo pensi di certo.

– Altro che se lo penso! – ha ribattuto Scrooge. – Un Natale felice! E che motivo hai tu di essere felice? Che diritto? Sei povero abbastanza, mi pare.

– Via, via, – ha continuato il nipote ridendo, – che diritto hai tu di essere triste? Che ragione hai di essere tetro? Sei ricco abbastanza, mi pare.

Scrooge, che non aveva per il momento una risposta migliore, è tornato al suo “Bah! Sciocchezze.”

– Non essere così di malumore, zio, – ha detto il nipote.

– Sfido io a non esserlo, – ha risposto lo zio, – quando si deve vivere in un mondo di matti come questo. Un Natale felice! Al diavolo il Natale con tutta la sua felicità! Che altro è il Natale se non un giorno in cui pagare le fatture quando non si ha denaro, un giorno in cui ci si trova più vecchi di un anno e nemmeno di un’ora più ricchi, un giorno di chiusura di bilancio che ci dà, dopo dodici mesi, la bella soddisfazione di non trovare una sola colonna in attivo? Se potessi fare a modo mio, ogni idiota che se ne va in giro con questo “Buon Natale” in bocca, dovrebbe essere bollito nella propria pentola e sotterrato con uno stecco di agrifoglio nel cuore. Sì, proprio così!
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– Zio! – lo ha pregato il nipote.

– Nipote! – ha ripreso, accigliato, lo zio. – Tieniti il tuo Natale e lasciami il mio.

– Il tuo Natale! Ma che Natale è il tuo, se non lo festeggi?

– Vuol dire che così mi piace. Buon pro ti faccia il tuo Natale! E davvero non ti ha aiutato molto...

– È vero, non ho mai ricavato un centesimo dal Natale, – ha risposto il nipote, – ma è comunque un giorno in cui ci si vuole bene, si fa la carità, si perdona e ci si diverte. È il solo giorno del calendario in cui gli uomini e le donne sembrano aprire il proprio cuore e pensano alla povera gente come a compagni di viaggio, e non come a un’altra razza di creature che segue altre strade. Quindi, zio, anche se non mi ha mai fatto guadagnare un soldo, io credo che il Natale mi abbia fatto del bene e me ne farà. Evviva dunque il Natale! 

Il commesso ha applaudito dal fondo della suo stanzino, ma poi, imbarazzato, ha provato ad attizzare il fuoco spegnendone così l’ultima scintilla.

– Un altro di questi rumori, – ha detto Scrooge, – e Le darò io il buon Natale con una bella lettera di licenziamento. Sei davvero un parlatore con i fiocchi! – ha aggiunto, rivolgendosi al nipote. – Mi sorprende che non ti prendano in Parlamento.

– Non andare in collera, zio. Su! Ti aspettiamo domani sera a cena. 

Scrooge ha risposto che poteva aspettarlo all’inferno. Allora, forse, avrebbe accettato l’invito.

– Ma perché? – ha esclamato il nipote. – Perché?

– Perché ti sei sposato? – ha domandato Scrooge.

– Perché ero innamorato.

– Perché eri innamorato! – ha borbottato Scrooge, co-me se questa fosse l’unica cosa al mondo più ridicola di un felice Natale. – Buona serata!

– Ma, zio, non sei mai venuto a trovarmi prima. Perché ti inventi questa scusa?

– Buona serata.

– Non voglio niente da te e niente ti chiedo. Perché non possiamo essere amici?

– Buona serata.

– Mi fa proprio pena, vederti così ostinato. Tra di noi non ci sono mai stati dissapori. Ho voluto fare questo tentativo in onore del Natale, e il mio buon umore natalizio lo conserverò fino in fondo. Buon Natale, dunque, zio!

– Buona serata!

– E felice Anno Nuovo!

– Buona serata!

Allora il nipote è andato via, senza una sola parola antipatica in risposta. È uscito tranquillo, fermandosi un momento sulla porta per fare i suoi auguri al commesso, che, gelato com’era, aveva però addosso più calore del padrone, infatti li ha ricambiati gentilmente.

– Eccone un altro, – ha borbottato Scrooge che l’aveva sentito. – Il mio commesso, con quindici scellini la settimana, moglie e figli, che parla di un buon Natale. Mi chiuderò in manicomio. 

Il commesso, intanto, facendo uscire il nipote di Scrooge, aveva introdotto altre due persone. Dall’aspetto e dai modi sembravano dei gentiluomini: si sono tolti il cappello e hanno fatto un inchino a Scrooge. Avevano in mano fogli e quaderni.

– Scrooge & Marley, immagino, – ha detto uno dei due, controllando una sua lista. – Ho io l’onore di parlare al signor Scrooge o al signor Marley?

– Il signor Marley, – ha risposto Scrooge, – è morto da sette anni. È morto sette anni fa, proprio questa notte.

– Siamo sicuri, – ha continuato il gentiluomo, presentando le sue credenziali, – che la sua generosità abbia nel socio sopravvissuto un degno rappresentante.

E certamente era così, perché i due soci erano stati co-me due anime gemelle. Alla spiacevole parola “generosità”, Scrooge si è accigliato, ha scosso la testa e ha restituito le credenziali.

– Questa felice ricorrenza, signor Scrooge, – ha detto il gentiluomo, prendendo una penna, – è l’occasione giusta per aiutare i poveri e i bisognosi che soffrono in questa fredda stagione. A migliaia manca lo stretto necessario, a centinaia di migliaia manca qualunque comodità.

– Non ci sono le prigioni? – ha domandato Scrooge.

– Molte, anzi! – ha risposto l’altro posando la penna.

– E gli ospizi per i poveri? Li hanno forse chiusi?

– No davvero. Magari fosse possibile!

– Dunque le leggi sui criminali e sui poveri sono sempre in vigore?

– Sempre, e hanno anche un gran da fare.

– Oh! Avevo paura, sentendo le Sue parole, che qualcosa avesse bloccato queste utili istituzioni. Mi fa piacere sentire il contrario.

– Alcuni di noi credono che esse non portino al popolo un vero benessere, – ha risposto il gentiluomo, – e cercano di raccogliere qualcosa per comprare ai poveri un po’ di cibo e un po’ di carbone. Scegliamo questo periodo dell’anno perché il bisogno è più grande e l’abbondanza rallegra. Cosa devo scrivere per la Sua donazione?

– Non deve scrivere niente! – ha risposto Scrooge.

– Desidera restare anonimo?

– Desidero non essere disturbato. Visto che vuole sapere cosa desidero, glielo dirò. Non festeggio il Natale e non voglio dare i mezzi per festeggiarlo ai fannulloni. Pago la mia quota per le istituzioni che sapete, mi costano abbastanza. E chi è povero, deve andare lì.

– Molti non possono e molti altri preferirebbero la morte.

– Se preferiscono morire, tanto meglio. Si risolverebbe il problema della sovrappopolazione. In fondo poi, scusatemi, io non ne so niente.

– Non Le riuscirebbe difficile saperlo, – ha osservato l’altro.

– Non è affar mio, – ha ribattuto Scrooge. – È già molto se si capiscono gli affari propri, senza immischiarsi in quelli degli altri. I miei mi prendono tutta la giornata. Buona serata, Signori!

Vista l’inutilità di ogni altra insistenza, i due gentiluomini sono usciti. Scrooge si è rimesso al lavoro, con una migliore opinione di se stesso e con un umore più allegro del solito.

Intanto la nebbia e le tenebre si facevano così fitte che degli uomini muniti di torce correvano per le vie, facendo  da guida alle carrozze. La vecchia torre di una chiesa, la cui burbera campana pareva guardare Scrooge dall’alto della sua finestra gotica, è diventata invisibile e ha cominciato a suonare le ore e i quarti nelle nuvole, con un certo prolungato tremolio come se i denti le battessero. 

Il freddo è diventato intenso. Nella strada principale, all’angolo di un cortile, alcuni operai che stavano riparando i tubi del gas, avevano acceso un grande fuoco in un braciere e intorno a questo si era raccolto un gruppo di uomini e di ragazzi cenciosi: si scaldavano le mani e osservavano incantati le fiamme. La fontanella sembrava abbandonata, con tutti gli spruzzi congelati. Le luci dei negozi, dove i ramoscelli di agrifoglio con le bacche rosse brillavano al calore delle fiamme, facevano rosseggiare le facce pallide dei passanti. Le vetrine dei pollivendoli e dei salumieri sembravano mostre: così splendide, da parere quasi impossibile che la volgarità del comprare e del vendere le riguardasse. Il sindaco impartiva ordini ai suoi cinquanta cuochi e camerieri perché si festeggiasse il Natale come si addice alla casa di un sindaco. Perfino il piccolo sarto, che era stato multato di cinque scellini il lunedì precedente per ubriachezza molesta, si dava da fare nel suo abbaino per preparare il budino del giorno successivo, mentre la moglie magrolina con il bambino uscivano a comprare della carne.

E crescevano la nebbia ed il freddo! Un freddo tagliente e penetrante. 

Il proprietario di un piccolo e giovane naso, attaccato dal freddo pungente come un osso dai cani, si è fermato davanti allo studio di Scrooge per rallegrarlo con un canto natalizio. Ma alle prime parole...

Dio ti benedica, o buon signore,

Sano il corpo e allegro il cuore!

...Scrooge ha preso il righello con tanta energia che il  piccolo cantante è scappato terrorizzato, lasciando entrare dalla porta la nebbia e il gelo, meglio adatte a quel luogo del canto.

È arrivata finalmente l’ora di chiudere il negozio. A malincuore Scrooge è sceso dal suo sgabello, il commesso ha soffiato subito sulla candela e si è messo il cappello.

– Immagino, – ha detto Scrooge, – che domani vorrebbe tutta la giornata libera, vero?

– Se non Le dispiace, signore...

– Mi dispiace eccome e non è giusto. Se Le detraessi dallo stipendio mezza corona, penserebbe di essere maltrattato, non è così?

Il commesso ha fatto un debole sorriso.

– Eppure, – ha proseguito Scrooge, – a Lei non sembra che io venga trattato male, quando sborso il salario di una giornata per niente. 

Il commesso ha fatto notare che si trattava di una sola volta all’anno.

– Bella scusa per derubare un uomo ogni 25 di dicembre! – ha esclamato Scrooge abbottonandosi il cappotto fin sotto il mento. – Ma suppongo che debba avere tutta la giornata libera. Venga in anticipo dopodomani.

L’impiegato ha promesso e Scrooge è uscito con un grugnito. L’ufficio è stato chiuso in un attimo e il commesso, con la sua lunga sciarpa addosso (non possedeva un cappotto), ha fatto delle scivolate sul ghiaccio a Cornhill, dietro una fila di ragazzi, per venti volte in onore della Vigilia di Natale. Poi è corso verso casa a Camden Town, più forte che poteva, per giocare a mosca cieca.

Scrooge ha fatto la sua malinconica cena nella sua solita malinconica osteria. Dopo aver letto tutti i giornali e passato il resto della serata studiando il proprio bilancio, si è avviato verso la propria abitazione per mettersi a letto. Abitava un appartamento, un tempo di proprietà del socio defunto, in un vecchio e squallido edificio. Non ci viveva che Scrooge: tutte le altre stanze erano affittate come uffici. Il cortile era così buio, che lo stesso Scrooge, pur conoscendolo pietra per pietra, vi brancolava. La nebbia incombeva così spessa davanti alla porta scura della casa, da far credere che lo Spirito dell’inverno stesse lì a sedere sulla soglia, assorto in una lugubre meditazione.

È poco ma sicuro che il batacchio della porta, a parte essere molto grosso, non aveva niente di speciale. È anche certo che Scrooge non era sicuramente una persona dotata di molta fantasia. Inoltre non aveva pensato un solo momento a Marley, dopo averne ricordato la morte, avvenuta quel giorno stesso sette anni prima. Nonostante ciò, dopo aver infilato la chiave nelle toppa, Scrooge ha visto nel batacchio, da un momento all’altro, non più un batacchio, ma il viso di Marley.￼
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Non era avvolto da un’impenetrabile ombra come tutti gli oggetti nel cortile, anzi irradiava un certo tetro bagliore. Non era arrabbiato o feroce, ma fissava Scrooge come Marley era solito fare, e lo fissava con occhiali spettrali alzati sopra una fronte spettrale. I capelli si sollevavano stranamente, quasi mossi da un soffio o da un’aria calda. Gli occhi, anche se completamente spalancati, erano perfettamente immobili. Tutto ciò, insieme al suo colore bluastro, lo rendeva orribile, anche se l’orrore in realtà non apparteneva all’espressione di quel viso.

Mentre Scrooge guardava attentamente questo fenomeno, il batacchio era tornato ad essere un batacchio. Sebbene fosse trasalito e provasse ora una sensazione terribile e sconosciuta, Scrooge ha riafferrato la chiave, abbandonata per un momento, l’ha girata con forza, è entrato e ha acceso una candela.

Ha fatto una pausa, con un momento d’incertezza, prima di chiudere la porta, e si è guardato cautamente alle spalle, come se quasi si aspettasse di essere terrorizzato alla vista del codino di Marley. Ma non c’era niente sul retro della porta, eccetto le viti e i bulloni che reggevano il batacchio. Così ha detto “Puah, puah!” e ha sbattuto la porta.

Il rumore ha rimbombato per tutta la casa come un tuono. Ogni stanza del piano superiore, ogni botte nella cantina del vinaio di sotto, hanno echeggiato per conto proprio. Scrooge non era uomo da aver paura degli echi. Ha chiuso la porta, ha attraversato il corridoio e ha salito le scale, addirittura lentamente e facendo attenzione alla candela mentre andava.

La scalinata era così grande che avrebbe potuto passarci una carrozza a sei cavalli, o addirittura un intero carro funebre portato di traverso. Di posto ce n’era in abbondanza. Ed è stato forse per questo che Scrooge ha creduto di vedere un carro funebre che lo precedeva nell’oscurità. Ma una mezza dozzina di fiammelle al gas non sarebbe bastata a illuminare l’entrata e le scale erano veramente buie con una sola candela a fare luce.

Scrooge andava su, senza curarsene: l’oscurità costa poco e a lui piaceva. Ma, prima di chiudersi alle spalle la massiccia porta della camera, ha controllato una per una tutte le stanze, per vedere se ogni cosa fosse a posto. Il ricordo confuso della faccia con gli occhiali lo spingeva a farlo.

Soggiorno, camera da letto, bagno. Tutto in ordine.  Nessuno sotto la tavola, nessuno sotto il divano, un fuocherello nel camino, pronti il cucchiaio e la tazza, il pentolino con l’avena sulla stufa (Scrooge aveva un leggero raffreddore). Nessuno sotto il letto, nessuno nell’armadio, nessuno nella vestaglia, appesa alla parete in maniera sospetta. Il ripostiglio era come al solito: un antico parafuoco, un vecchio paio di scarpe, due ceste da pesce, un lavamani a tre gambe e un attizzatoio.

Abbastanza soddisfatto, ha accostato la porta della camera e si è chiuso dentro. A doppia mandata, si è chiuso dentro, e questa non era sua abitudine. Si è tolto la cravatta, ha indossato la veste da camera, le pantofole e il berretto da notte. Poi si è seduto davanti al fuoco per prendere il suo porridge.

Era veramente un piccolo fuoco, insufficiente per una notte come quella. Ha dovuto sedersi vicino al camino e  quasi covarlo, prima di riuscire a spremerne il minimo calore. Il caminetto era stato costruito tanti anni prima da qualche mercante olandese e ricoperto con piastrelle rappresentanti episodi tratti dalle Sacre Scritture. C’erano Caini e Abeli, figlie di Faraoni, regine di Saba, messaggeri angelici che scendevano fra le nuvole, Abrami, Baldassarri, Apostoli che salpavano, centinaia di figure da attrarre i suoi pensieri. Eppure il viso di Marley, morto da sette anni, prendeva il sopravvento sopra ogni altra cosa. Se ciascuna di quelle piastrelle fosse stata bianca e capace di riprodurre una figura tratta dai suoi pensieri, ci sarebbe stata una copia della testa del vecchio Marley su ognuna.

– Sciocchezze! – ha detto Scrooge. E si è messo a passeggiare su e giù per la camera.

Dopo un poco è tornato a sedersi. Mentre gettava la testa all’indietro sulla sedia, il suo sguardo si è posato sulla corda di un campanello, un campanello in disuso, che pendeva nella stanza e che comunicava per uno scopo ora dimenticato con una camera al piano superiore. Con suo grande stupore, con un terrore nuovo, inesplicabile, ha visto quel campanello dondolare un poco. Oscillava così dolcemente, all’inizio, che a malapena emetteva un suono. Ma presto ha risuonato forte e così hanno fatto tutti i campanelli della casa.
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