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PREFAZIONE


Il turismo che si mangia da solo


Lavoro nel turismo da tutta la vita. Ho visto stagioni intere nascere, esplodere e morire in pochi mesi.


Ho visto territori crescere troppo in fretta, accecati dai numeri, e altri spegnersi perché incapaci di reinventarsi. Ho visto il mare cambiare colore e le città perdere voce. Ma soprattutto, ho visto un settore intero – bellissimo, vitale, umano – cominciare lentamente a mangiare sé stesso.


Il turismo è stato per decenni la promessa più luminosa dell’economia: libertà, lavoro, rinascita dei luoghi dimenticati.


Ma quella stessa energia, se non governata, è diventata pressione.


Ci siamo abituati a chiamare “successo” ciò che in realtà è eccesso: pienone, overbooking, code infinite, strade che non respirano più.


E nel frattempo, ci siamo dimenticati la domanda più importante: che cosa resta, quando tutti se ne vanno?


L’overtourism non è un incidente del turismo: è il risultato di un modello che non conosce il limite. Non nasce nei territori, ma nella nostra cultura del “sempre di più”: più visibilità, più presenze, più stagioni. Abbiamo ridotto il viaggio a performance e la bellezza a prodotto.


E ora ci accorgiamo che la saturazione non è solo dei luoghi, ma delle menti.


Ho scritto questo libro per restituire un po’ di senso al nostro mestiere.


Per ricordare che il turismo non è solo economia, ma un patto con la Terra.


Un patto fragile, che va rinnovato ogni giorno con rispetto.


Non possiamo più permetterci di crescere all’infinito in un mondo finito.


Dobbiamo imparare a ragionare in termini di margine, non di quantità; di equilibrio, non di potenza.


Il turismo può essere una delle forze più intelligenti del futuro — se accetta di cambiare pelle. Può ridare vita ai borghi, creare lavoro dignitoso, custodire la cultura, insegnare lentezza. Ma per farlo deve uscire dalla logica dell’adrenalina e tornare a essere conoscenza, scambio, misura. Questo non è un libro nostalgico, ma una proposta: un modo nuovo di pensare al viaggio come forma di civiltà.


A chi vive di turismo, dico che non c’è nulla di sbagliato nel volere successo.


Ma il successo, se non lascia tracce buone, non è progresso: è solo consumo.


A chi viaggia, dico che non è un colpevole: è un protagonista.


Il viaggiatore può essere la prima forma di rivoluzione pacifica del nostro tempo.


Overtourism nasce da qui: dall’idea che la misura non è il contrario della libertà, ma la sua condizione. Solo conoscendo il limite possiamo continuare a muoverci.


Solo rispettando la fragilità dei luoghi possiamo ancora permetterci di amarli.


Questo libro è la mia lettera aperta al turismo — e, in fondo, a tutti noi che abbiamo dimenticato quanto può essere straordinario un mondo attraversato con cura.




“Il turismo non distrugge i luoghi: li distrugge l’assenza di visione.


Capirlo è il primo passo per salvarli.”


Dedico questo libro al mio critico più spietato.


A colei che mi sostiene e che al mio fianco cammina. Grazie per avermi reso una persona migliore.


Insieme a te, continuerò a esplorare il nostro futuro. Grazie, Anna.












INTRODUZIONE


Il giorno in cui il turismo ha smesso di essere innocente


C’è stato un tempo in cui viaggiare era un gesto di fiducia. Un modo per conoscere, per imparare, per uscire da sé stessi.


Il viaggio era un rito di passaggio, una prova di libertà. Oggi, invece, è diventato quasi un riflesso: automatico, programmato, condiviso in tempo reale. Ci muoviamo tanto, forse troppo. Eppure, capiamo sempre meno ciò che attraversiamo.


Il turismo, nato come linguaggio di incontro tra i popoli, si è trasformato in una delle più grandi industrie del pianeta: miliardi di persone, miliardi di spostamenti, miliardi di transazioni.


Un fenomeno che muove ricchezza, lavoro, speranze. Ma anche pressione, consumo, disuguaglianze. Il turismo contemporaneo è un paradosso perfetto: ciò che unisce il mondo, lo sta anche logorando.


La parola overtourism descrive proprio questo punto di rottura.


Non indica solo un eccesso di viaggiatori, ma la perdita del senso del viaggio.


È la linea sottile che separa l’accoglienza dal collasso, la curiosità dalla saturazione.


È il momento in cui un luogo smette di appartenere a chi lo abita e diventa proprietà di chi lo fotografa.


Ho iniziato a scrivere questo libro per capire quando tutto questo è cominciato.


Quando il viaggio ha smesso di essere esperienza e ha cominciato a essere prestazione.


Quando il turista è diventato consumatore, e il territorio, un prodotto.


Ma pagina dopo pagina ho capito che l’overtourism non è un errore del turismo: è la sua evoluzione naturale in un mondo che non conosce più la misura.


Questo non è un libro contro il turismo. È un libro per il turismo che vogliamo salvare. Perché viaggiare resta una delle esperienze più belle e necessarie della vita.


Ma come ogni forma di libertà, ha bisogno di coscienza, regole e responsabilità.


Ha bisogno di una nuova etica del limite.


Nelle pagine che seguono racconto l’origine, le cause e le conseguenze dell’overtourism — ma soprattutto le sue soluzioni.


Dalla storia del viaggio come privilegio culturale all’esplosione del turismo di massa; dal concetto di leakage alla teoria dello sciame; dai casi di Barcellona e Venezia alla crisi abitativa che svuota le città; fino alle proposte concrete: misurare la capacità di carico, usare la tecnologia con intelligenza, educare i cittadini e i viaggiatori a un nuovo equilibrio.


Questo libro è un viaggio nel viaggio: un attraversamento delle nostre contraddizioni.


Perché capire l’overtourism non significa soltanto parlare di turismo: significa parlare di noi, del nostro modo di stare al mondo.


Il turismo è la metafora perfetta dell’epoca in cui viviamo: desiderosa, accelerata, iperconnessa e diseguale. E come ogni metafora, può diventare una chiave per comprendere il futuro.


Il compito di chi ama il turismo, oggi, non è riempire il mondo, ma imparare di nuovo a rispettarlo. Solo così il viaggio potrà tornare a essere ciò che è sempre stato:


una forma di conoscenza, una promessa di equilibrio, un atto d’amore verso la Terra.




“Il turismo non è un problema
da risolvere, ma un linguaggio
da imparare di nuovo.”












CAPITOLO 1


Alle origini del viaggio
(dal privilegio alla conoscenza)


1. L’uomo che cammina


Il viaggio è il gesto più antico del mondo.


Prima ancora che esistessero le città, le lingue o la scrittura, l’uomo camminava.


Muoversi era sopravvivere: seguire le stagioni, inseguire l’acqua, fuggire il pericolo.


Solo più tardi il movimento è diventato desiderio. Nel momento in cui la fame ha lasciato spazio alla curiosità, è nato il viaggio come lo intendiamo oggi: non necessità, ma scelta.


Ogni civiltà ha raccontato sé stessa attraverso il movimento.


Per i Greci, Ulisse è il simbolo di un’umanità inquieta, spinta a conoscere il mondo e sé stessa attraverso l’errore. Per i Romani, il viaggio è conquista, amministrazione, controllo del tempo e dello spazio.


Per i pellegrini medievali, è penitenza e redenzione. Per i mercanti, è profitto.


Per i filosofi, osservazione.


Il viaggio, in fondo, è sempre stato lo specchio di ciò che una civiltà voleva essere: conquista per l’impero, fede per la religione, libertà per la modernità.


Ma prima di diventare turismo, il viaggio è stato esperienza spirituale.


L’andare significava incontrare l’altro, e attraverso l’altro, capire sé stessi.


L’idea stessa di Theoria, in greco antico, nasce da qui: andare a vedere per comprendere.


Il primo “turista” della storia non era un consumatore, ma un osservatore.


2. Il Grand Tour – La nascita del viaggiatore moderno


La forma moderna del viaggio nasce tra Seicento e Settecento, nel cuore dell’Europa illuminista.


In Inghilterra, dove l’aristocrazia e la nuova borghesia industriale scoprono il valore della conoscenza come distinzione sociale, prende forma un rito educativo destinato a durare due secoli: il Grand Tour.


Il giovane nobile che partiva per il Grand Tour non cercava evasione, ma educazione estetica e morale. Doveva vedere Roma per capire la grandezza dell’antico, Firenze per imparare l’armonia, Napoli per confrontarsi con il disordine vitale del mondo mediterraneo. Ogni città era una tappa formativa, un capitolo della costruzione di sé.


Il viaggio durava mesi, a volte anni; non era una pausa dal lavoro, ma parte della formazione dell’individuo. E proprio da qui nasce l’idea del viaggio come capitale culturale: conoscere i luoghi per accrescere il proprio valore simbolico.


Goethe, nel Viaggio in Italia, ne coglie la dimensione più profonda: “Qui comincia la vera patria dell’arte e della luce.”


Nel suo sguardo, l’Italia non è solo una meta, è un’epifania: la rivelazione di ciò che l’uomo può comprendere quando guarda con stupore. Quella meraviglia — il diritto a meravigliarsi — è il nucleo originario del turismo.


Eppure, nel momento stesso in cui si organizza, il viaggio inizia a perdere innocenza.


Il Grand Tour è infatti una forma di privilegio. Solo chi ha tempo, denaro e cultura può viaggiare. La distanza geografica è anche una distanza sociale: chi viaggia racconta, chi resta ascolta.


Il viaggio diventa segno di distinzione, una medaglia che separa chi ha visto dal resto del mondo. È il seme dell’ineguaglianza turistica che ancora oggi esiste, quando milioni di persone lavorano per permettere ad altre di “staccare”.


3. L’industrializzazione del desiderio


La Rivoluzione industriale rovescia tutto. Nel XIX secolo, la macchina non produce solo merci, ma tempo libero.


Il treno, il battello a vapore, le ferrovie europee aprono lo spazio: il mondo si accorcia.


Nel 1841, Thomas Cook organizza il primo viaggio collettivo in treno per un gruppo di attivisti. Pochi anni dopo, fonda la prima agenzia di viaggi moderna: trasporto, alloggio, itinerario e guida in un’unica offerta.


Cook inventa il turismo organizzato — e con esso, l’idea che anche il tempo possa essere venduto.


Il viaggio, da privilegio, diventa servizio.


Il paesaggio si trasforma in spettacolo, e la mobilità in merce.


Nascono le guide turistiche, i cataloghi, le prime immagini standardizzate dei luoghi: Venezia “romantica”, Parigi “elegante”, Roma “eterna”.


L’immaginario diventa replicabile, la sorpresa prevedibile. La modernità porta con sé una nuova economia: la produzione di esperienze.


Eppure, nonostante la commercializzazione, il viaggio resta carico di idealismo.


Nel pensiero positivista di fine Ottocento, spostarsi significa migliorarsi.


Il turismo è progresso, salute, civiltà.


È la materializzazione di un’utopia: portare la conoscenza a tutti.


Ma come ogni utopia, anche questa porta dentro di sé la sua ombra.


Più il viaggio si democratizza, più si svuota di senso.


4. La scoperta del tempo libero


Nel Novecento il viaggio diventa diritto.


Nel 1936, con le ferie retribuite introdotte dal Fronte Popolare in Francia, nasce il turismo sociale. In Italia, il dopoguerra segna una svolta simile: il boom economico porta l’automobile, le vacanze, i treni popolari.


Il mare diventa simbolo di benessere.


Dai grandi alberghi si passa alle pensioni familiari, poi ai campeggi, ai villaggi, ai residence.


Le spiagge si riempiono di corpi, i panorami di ombrelloni.


La vacanza entra nella vita di tutti.
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