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			And when he would call him for a horse stolen, or for any other matter wherein he would use him, he saith he must give him some living thing, as a chicken, a cat or a dog [...]. And at the first time when he had the spirit, his said master did cause him to deliver him one drop of his blood, which blood the spirit did take away upon his paw
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			of Dorsetshire, 1566

			






			In the dream I said

			I should have known

			anything planted here

			would come up blood

			


Margaret Atwood


		


		
			Introduzione

			Perché le streghe

		


		
			Una strega vive sola perché ha molti segreti. 

			Non dà relazione agli altri esseri umani che non sanno se temerla, umiliarla o chiederle consiglio. Una strega preferisce altri tipi di compagnie: gli animali, i folletti, le piante, i morti. 

			Una strega mette insieme parole che non hanno molto senso nel linguaggio comune, ma lei sa trasformarle in evocazioni e perfino maledizioni. 

			La casa della strega si apre su altri mondi.

			Una strega ha un corpo curioso, che nasconde o esalta con il suo stile e il suo abbigliamento.

			Una strega fa paura.

			Una strega ha molto potere, ma non può mai, in alcun caso, usarlo per sé stessa. Deve dirigerlo fuori, contro o per qualcuno. 

			Una strega è umana proprio come te.

			Anche tu potresti essere una strega. 

			Streghe e infanzia sono pericolosamente vicine, sia quando tentano di distruggersi reciprocamente, sia quando si incontrano nell’immaginazione.

			Queste sono alcune delle idee con cui ci avviciniamo alla strega, personaggio che di solito incontriamo nelle fiabe, nelle credenze e mitologie di vari popoli e anche nelle pratiche contemporanee, in cui la sua condizione è stata fortemente riabilitata rispetto alle tradizioni che la dipingono come nemico assoluto.

			Nella prospettiva storica e antropologica infatti la strega agisce spinta dal desiderio di nuocere senza alcun guadagno personale. Incarna i terrori più diffusi nel genere umano, porta morte e malattie improvvise, odia la sua comunità, ed è ricambiata. 

			Lo storico inglese Ronald Hutton, a cui dobbiamo il lavoro più esaustivo sulla nascita della stregoneria moderna e del fenomeno religioso della Wicca, riassume così le cinque caratteristiche della strega, condivisibili a livello universale:

			1. La strega nuoce con mezzi occulti;

			2. La strega minaccia la comunità dall’interno;

			3. La strega si muove nel solco di una tradizione;

			4. La strega è il male;

			5. Alla strega ci si può opporre1.

			Questi tratti emergono drammaticamente durante l’era dei processi in Europa e New England, quando la strega diventa il capro espiatorio perfetto all’interno di una crisi sociale ed economica che ha il suo picco nello scisma religioso fra protestanti e cattolici. 

			Possiamo aggiungerne altri due, ancora al centro di ricerca e dibattito: la questione di genere e l’infondatezza delle accuse. 

			La figura della strega è percepita e descritta come donna, sia nei suoi miti sia nelle vicende brutali dell’era moderna, sebbene siano proprio i documenti processuali a mostrarci una storia ben più complessa in cui al pensiero teologico e intellettuale, intriso di misoginia e sessismo, non sempre corrisponde il sesso delle persone accusate e giustiziate, secondo un’idea di giustizia parente stretta di odio e follia. 

			L’altro punto, ancora più problematico e affascinante, riguarda la veridicità dell’azione magica della strega. È certo, ma sempre importante ribadire, che il crimine della stregoneria non sussiste. Nessun essere umano ha mai causato malattia e morte tramite mezzi occulti. Il piano della realtà è tuttavia più vasto dei fatti e le credenze vi giocano un ruolo determinante. Coloro che finivano sul patibolo infatti condividevano la stessa realtà degli accusatori, le stesse paure in cui potenze divine e diaboliche si contendevano l’esistenza degli umani tanto quanto le condizioni economiche e sociali. Sappiamo poi che una parte almeno utilizzava arti magico-mediche dirette, per esempio, alla creazione di filtri per la magia amatoria, o alla liberazione dagli attacchi di streghe maligne. Esiste, e la incontreremo anche in questo saggio, una serie di individui che affermava di praticare magia e di entrare in contatto con entità non umane. Dalla magia buona all’accusa di magia demoniaca il passo era breve, in un tempo di ossessione persecutoria. Ma ci sono anche, in numero maggiore, storie di incontri e atti sovrannaturali, che di solito vengono ricondotti alla suggestione e alla fragilità della persona accusata, convinta a confessare cose e azioni orrende dalle pressioni delle autorità teologiche e dallo stigma sociale. E se ci fosse qualcosa in queste storie che va oltre la fantasia del potere e dei suoi officianti, e dà voce a un’autentica esperienza visionaria, un viaggio onirico, un altro piano di realtà, esperito dalle presunte streghe?

			Credo che questa domanda stia alla base di moltissima ricerca; senz’altro ha mosso le mie curiosità personali e accademiche, quando decisi di intraprendere questo percorso. Forse intimamente vorremmo che ci fosse della verità, non tanto nel maleficio e nell’opera occulta, quanto proprio nella descrizione di un mondo ricco, bizzarro, nascosto e capace di ascolto e interazione oltre la soglia del quotidiano. La storica Emma Wilby ha utilizzato questa linea di pensiero nel suo libro dedicato a Isobel Gowdie, interrogata nel 1662 nelle Highlands nordorientali della Scozia. Il caso è famosissimo e studiato da accademici e folkloristi nonché ricordato e reinventato nelle arti che l’hanno messa al centro di canzoni e ballate, opere letterarie, teatrali e radiofoniche2. La notorietà si deve probabilmente alle doti narrative di Isobel, donna illetterata e povera ma evidentemente dotata di talento creativo. Alcune fonti storiche hanno ricondotto le sue confessioni alla malattia mentale oppure ad allucinazioni dovute all’ergotismo, ma Wilby adotta tutt’altra prospettiva, scrivendo di Isobel come di una donna caratterizzata da “intensità psicologica” e dando quindi rilievo esperienziale alle sue visioni3. 

			Questa intensità psicologica è quanto interessa anche me, perché rende piena dignità ai corpi e alle vicende di molte delle persone accusate e amplia le possibilità del reale, includendo altre interpretazioni, vie di fuga o scoperta fra i due poli della colpevolezza e dell’innocenza, della malefica e della vittima. 

			Sono arrivata alla ricerca storica e ai processi per stregoneria partendo dalla poesia, da un linguaggio dove la parola scardina il ritmo comune per dare voce a quanto non si vede, perfino quando è ben esposto. Dare voce non significa fornire spiegazioni, anzi spesso significa il contrario: uscire dal confine della norma e del normato, accettare lo straniamento nell’altro. Con questa tensione poetica mi sono avvicinata alle streghe, seguendo il desiderio di trovare conferme sull’invisibile. Volevo ripercorrere la storia celata, stratificata nelle confessioni, che sono sempre il risultato di una manipolazione da parte di chi interrogava, trascriveva e rielaborava. 

			Quante le parole suggerite a persone accusate, intimorite e incerte della loro stessa natura?

			Quanti gli aggiustamenti per dare coerenza alle deposizioni? 

			La cosa più vera di una strega, senza dubbio, era il suo corpo: dal suo corpo nascevano gli stereotipi e gli orrori, presso il suo corpo si radunavano gli spiriti, contro il suo corpo agiva la condanna. E del suo corpo ho scelto il sangue, elemento potente e contraddittorio dove vita e morte, salvezza e violenza si mescolano, infrangendo ogni divisione rigida. La traccia di sangue indica di volta in volta uno scambio fra i mondi, la materia attrattiva per demoni, fate e creature grottesche, l’essenza spirituale e fisica sottratta dalla strega agli altri esseri umani.

			Una prima lettura ci dirà quindi che il sangue e il corpo rappresentano i luoghi concreti della paura, pensata ed esasperata dal contesto religioso e sociale, poiché precari, affidati alle cure di divinità eterne, ma imperscrutabili e distanti, abbandonati a vicende ordinarie di indigenza, lutto e conflitto. Intorno alla loro sostanza si sviluppavano trame di inimicizia e sospetto, e per loro tramite si procedeva all’identificazione e distruzione della strega.

			È in questa ottica che possiamo proporre una diversa comprensione della questione di genere, lasciando emergere che alcuni corpi, specificamente i corpi femminili, tendono più di altri a trasgredire, mostrare i limiti (e il potenziale) della materia. Corpi ‘difettosi’ che hanno bisogno di espellere sangue, che si schiudono alla nascita e al suo mistero inquietante, che mutano più vistosamente dei corpi maschili. Ma perfino il corpo maschile alla lunga tradisce, trasgredisce, impedisce all’umano di restare. Nella regolamentazione dei corpi c’è il tentativo di resistere alla caducità, alla perdita. Può tuttavia rivelarsi anche il desiderio individuale di libertà che si agita dentro il biasimo e la repressione della cultura vigente. Questa è, ovviamente, una lettura personalissima e a posteriori del corpo della strega: nella sua fine tragica poniamo il seme dell’autodeterminazione della nostra singolarità manifesta. 

			Il corpo stregonesco non era d’altronde l’unico capace di sconfinare: nella medesima linea di sangue stavano i corpi delle sante e dei santi medievali, entità umane eppure straordinarie, che entravano in comunione con la figura crocifissa del Cristo, mostrando le stimmate, sanguinando copiosamente in sua presenza o trasformandosi in reliquie miracolose dopo la morte.

			Gli spiriti famigli, le fate, che incontrerete in questo libro, non erano affatto le uniche creature ultramondane attratte dal sangue: nell’universo cristiano esso era emblema del sacrificio del Figlio di Dio, sostanza che spillando dalle sue ferite riscattava il nostro stato peccaminoso. Nel suo Wonderful Blood, la studiosa Caroline Walker Bynum ha esplorato il significato del sangue nella religiosità della Germania tardomedievale, sottolineando come il liquido diventi simbolo di cose varie e contrastanti: la violenza, l’amore, la devozione, la passione. Il sangue sacro che lava e salva l’anima umana sgorga dalle ferite del Crocifisso, violando l’ordine del corpo: “Il sangue è il segno della profanazione che santifica4”.

			Lontano da Dio, nella strega, il sangue segna al contrario la ribellione che distrugge, ma soprattutto indica come ogni meraviglia, nel bene o nel male, sia iscritta nel perimetro della nostra corporeità, che ci stupisce e ci inquieta. 

			Non scriverò che le streghe interrogate nell’era moderna rivendicassero il loro carattere unico; sarebbe dichiarare il falso e mancare di rispetto alle storie di queste persone, principalmente terrorizzate dall’eventualità di essere, davvero, alleate del Diavolo, e dall’eventualità più certa della condanna. 

			Studiando questa parte della storia occidentale capita spesso di imbattersi in commenti sciocchi che riducono la stregoneria a curiosità, superstizione, sciocchezza soprannaturale che non dovrebbe togliere spazio ad ambiti più importanti nella disciplina, come le guerre, le rivoluzioni, gli avvicendamenti politici. Senza ribadire che, come già scritto, i processi alle streghe si scatenarono proprio alla confluenza di guerre civili, sconvolgimenti religiosi e sociali, basterebbe far presente che per un crimine mai commesso sono state torturate e uccise decine di migliaia di persone, una stima che si aggira fra le quarantamila e le sessantamila vittime5. A distanza di secoli queste morti, nello spavento e nella convinzione diffusa di una presenza diabolica a manipolare vite e relazioni, ancora ci toccano: la ricerca di un nemico interno alla comunità da esporre e perseguitare non si è affatto esaurita, e vede la compartecipazione di vittime e aggressori, entrambi spinti dal bisogno di aderire a un gruppo, a una maggioranza, a un credo condiviso che forma la società e la sigilla, determina la sicurezza e azzittisce ogni vocazione minoritaria e anelito al cambiamento. 

			Ma è proprio questo coinvolgimento nelle vicende delle streghe che mi spinge a una seconda lettura, provando ad affondare il passo nelle loro quotidianità precluse e da lì attraversare immaginativamente il tempo per stabilire un’eredità, un lascito spirituale da cui reclamare una qualche giustizia retributiva, sia per chi è stato reso cenere secoli fa, sia per chi oggi si avvicina alla parola strega e decide di farla sua, nei modi più svariati: come pratica neopagana, come bandiera femminista, come formula ecologica nella sopravvivenza planetaria. 

			Le confessioni delle streghe ci raccontano di profonde solitudini, causate dalla povertà, dall’esclusione, da dolori e difficoltà personali, da sensi di colpa e disagio, dalla rabbia perfino, e sì, anche da fantasie e visioni che in altre situazioni avrebbero fatto di alcune fra loro grandi narratrici. La strega vive sola, scrivevo all’inizio. E in questa solitudine tesse amicizie eccezionali con spiriti, presenze ibride fra l’animale e il mostruoso, compagni invisi al suo vicinato. Nella solitudine cerca, come ogni essere vivente, un conforto, apre spazi che conducano altrove, via dalla disperazione. 

			Quante e quanti di noi, sebbene in tutt’altre circostanze e senza il rischio della forca, hanno sperimentato l’incomprensione e il rifiuto del collettivo sociale, e tuttavia non hanno abdicato ai propri mondi, alle proprie compagnie meravigliose?

			Gli incontri fra streghe e famigli travalicano la ricerca storica ed entrano nella realtà poetica per parlarci di alleanze di corpi sovversivi, che abitano le soglie e sfuggono ai ruoli stabiliti di donna, madre, anziana silenziosa, di animale domestico, di creatura reclusa nell’invisibile. Ci invitano a conoscere la magnifica temporaneità del nostro corpo e del nostro vivere comunque insieme a simili e dissimili; ci chiedono di non rinunciare alla presenza dei corpi sognati, nutriti dal sangue della fiducia nella possibilità dell’altro, che venga infine a riconoscerci, che abbia bisogno di noi, che ci accompagni lontano dal rancore e dal sospetto della lunga, tramontante epoca umana.

			

			
				
					1 Vedi Ronald Hutton, trad. Marco Cupellaro, Streghe. Una storia di terrore dall’antichità ai giorni nostri, il Saggiatore, Milano, 2021

				

				
					2 Si veda per esempio l’opera sinfonica di James MacMillan, The Confession of Isobel Gowdie, 1990. Per informazioni generali si può visitare la pagina web spookyscotland.net/isobel-gowdie/

				

				
					3 Emma Wilby, The Visions of Isobel Gowdie. Magic, Witchcraft and Dark Shamanism in Seventeenth century Scotland, Sussex Academic Press, Eastbourne 2010.

				

				
					4 Caroline Walker Bynum, Wonderful Blood. Theology and Practice in Late Medieval Germany and Beyond, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2007, p. 16, TdA. NdE: Tutte le traduzioni da fonti presenti in questo libro sono opera dell’autrice.

				

				
					5 Si veda la pagina The hall of remembrance. Estimates of execution nel sito Summerlands; www.summerlands.com/crossroads/remembrance/current.htm

				

			

		


		
			1.

			Corpi, sangue, comunità

		


		
			Nell’immaginario collettivo la strega è donna, spesso anziana o caratterizzata da evidenti deformità fisiche, generalmente accompagnata da un animaletto – un gatto, un rospo, un cane – suo servitore, messaggero e complice, con cui instaura un rapporto duraturo e profondo. 

			Lo spirito familiare o famiglio, il cui aspetto varia da quello di animale comune a creatura ibrida e fantastica, essere mostruoso oppure invisibile, viveva presso la strega, ricevendone nutrimento e cure in cambio dei suoi servigi malefici, ed era a lei vincolato fisicamente a causa del sangue che aveva l’abitudine di succhiarle dal corpo, lasciandovi impressi uno o più segni: capezzoli in sovrannumero o piccole cicatrici. La forma animale e il comportamento vampiresco sono certo tratti peculiari, ma non del tutto estranei alle teorie sulla stregoneria, diffuse nel continente europeo sin dall’antichità: il teriomorfismo, ovvero la capacità di mutare in animale, e l’animalità sono infatti stati variamente associati alla magia e al demoniaco in tutta Europa, con una certa preminenza per le aree dell’Inghilterra nella prima età moderna (dal Sedicesimo al Diciottesimo secolo).

			Il famiglio si colloca nel più ampio contesto delle credenze sulla stregoneria in Europa quale singolare variante: lo si può infatti ricondurre alla tradizione delle fate delle isole britanniche, alla figura diabolica nell’immaginario popolare, e, infine, ai rituali di alta magia per l’evocazione di demoni. Secondo Charles Ewen l’Estrange, infatti, “gli antichi filosofi credevano che i demoni acquisissero forme bestiali per il desiderio del calore corporeo e che, risvegliati dall’odore del sangue, in cambio della loro soddisfazione sensoriale, potessero distruggere persone, come richiesto dagli officianti del rito1”. Secoli più tardi gli esseri soprannaturali esibivano la stessa sete di sangue, ma in un periodo di conflitto religioso che ebbe il suo culmine nei processi, e in un luogo, l’Inghilterra che, pur mancando, a differenza di Francia o Germania, di massive e spietate persecuzioni, si distinse per alcune credenze popolari, pratiche di contro-magia, e la rilevanza e il numero dei trattati sul tema. 

			La figura del famiglio, collegata strettamente al ruolo del sangue nella stregoneria moderna, ci racconta molto sui modi in cui l’individuo umano ha immaginato e interpretato la propria natura corporale, il suo più certo possedimento e tuttavia anche ciò che lo tradirà, inesorabilmente, attraverso i malanni, la vecchiaia, la morte. Un famiglio può essere di volta in volta un animaletto domestico dall’apparenza innocua, uno spirito fatato, una presenza fantasmatica, una creatura diabolica: teorie popolari e religiose gli danno forma inquietante e mutevole di aiutante e aggressore, comunque sia di un estraneo, di un altro capace di intrudersi nel quotidiano, di consumare il sangue, simbolo per eccellenza della vita umana.

			Studiando più in generale il liquido prezioso, si trova che antropologicamente il suo valore è attestato pressoché a livello universale: riti e significati a esso collegati abbondano in ogni tempo e spazio. Il sangue segna ogni passaggio dell’esistenza, dal concepimento alla nascita all’età adulta, palesandosi come simbolo sacrificale, generativo e distruttore. Inoltre le credenze sul sangue, strettamente connesse all’identità corporea dell’umano e alle sue definizioni, hanno un ruolo fondamentale nelle teorie di genere: basti pensare al flusso mestruale e al suo impatto sull’immaginario umano, attraverso culture ed epoche2. Simboleggiando la forza nascosta nel corpo, il sangue contiene sia la vita, quando fluisce regolarmente all’interno dei suoi confini fisici, sia la morte, quando fuoriesce o il suo corso è in qualche modo ostruito e deviato. Così nel sangue stanno sia la continuità e la preservazione dell’esistenza, che la fragilità del vivente: è un segnale concreto dell’instabilità della natura animale e umana. 

			Ha affermato l’antropologa Mary Douglas:

			Il corpo è un modello che può valere per ogni sistema chiuso. I suoi confini possono rappresentare qualsiasi confine che sia minacciato o precario. Il corpo è una struttura complessa. Le funzioni delle sue diverse parti e la loro mutua relazione costituiscono una fonte di simboli per altre strutture complesse. Non possiamo interpretare in modo plausibile rituali riguardanti escrezioni, latte materno, saliva e il resto, a meno di non essere in grado di vedere nel corpo un simbolo della società e a vedere i poteri e i pericoli accreditati alla struttura sociale riprodotti in piccolo nel corpo umano3. 

			Le regole che determinano un ordine sociale, influenzando processi di esclusione e inclusione, riflettono la chiusura, i limiti della dimensione corporea, rappresentati dalla pelle e dalla rigidità dello scheletro, e tuttavia, sempre con le parole di Douglas, “il corpo fisico è polarizzato concettualmente contro il corpo sociale” e “l’ansia riguardo i margini corporali esprime lo stato di pericolo per la sopravvivenza del gruppo4”. Lo stato fisico mostra la situazione precaria dell’umano, la sua impossibilità nello stabilire spazi culturali solidi e sicuri; il sangue diventa perciò emblema di una certa permeabilità, veicolo di trasgressione: rafforza il singolo, consolida alleanze, ma canalizza anche poteri estranei, intrusi mortali. Come ha illustrato A. Van Gennep nel suo pionieristico studio I riti di passaggio, in culture distanti – dall’Africa al Sudest asiatico all’Australia – il sangue aveva un ruolo di prim’ordine nei riti di aggregazione. Veniva utilizzato come mezzo di comunione, ad esempio, nei matrimoni, dove i futuri sposi bevevano il sangue l’uno dell’altra e viceversa. Si riteneva che il fluido attualizzasse e integrasse l’energia di entrambi, conferendo loro il valore riconosciuto di coppia e irrorando sia la vita fisica sia quella sociale, di cui la coppia con i futuri discendenti costituiva una unità.

			Nell’indice dei motivi della letteratura folklorica compilato da Stith Thompson, il sangue figura come bevanda meravigliosa e rinvigorente, capace di restaurare la salute e la giovinezza. Spostandoci nell’Europa rinascimentale e moderna, troviamo che il sangue dei giovani veniva raccomandato agli anziani come un rimedio per prolungarne la vita. I dottori consigliavano di prelevare il sangue da individui di costituzione sana e robusta, e conservarlo come la quintessenza della vita, ma anche di consumare bevande che gli assomigliassero o fossero a esso collegate, come il vino rosso o il latte. Tuttavia, focalizzandosi sul sangue quale sostanza commestibile appare chiaramente la sua doppiezza: da una parte arricchisce e preserva, dall’altra il liquido estratto comporta un margine violato, il rischio di una perdita. Mentre rinvigorisce il ricevente, indebolisce il donatore: dalla dicotomia vita/morte si passa a quella meno drastica, ma più quotidiana, tra salute e malattia. Dunque il sangue può contagiare con le sue proprietà generative, ma anche contaminare quando sia impoverito o stagnante. L’idea del sangue quale veicolo di scambio implica che, sia le qualità positive sia quelle negative della persona, le sostanze sane come quelle corrotte, possano essere ugualmente trasmesse. La trasgressione dei margini non riguarda quindi soltanto il movimento regolare del liquido all’interno del corpo, ma anche le sue componenti e qualità interiori, che possono trasformarsi l’una nell’altra. L’ingestione, l’acquisizione o la sottrazione di sangue è fortemente connessa alle caratteristiche del fluido: accanto a un sangue vivificante e salutare, ne troviamo un altro cattivo, inquinato. Considerando due sue diverse manifestazioni, il latte e il sangue mestruale, abbiamo l’esemplificazione di questa doppia natura: nel primo caso si ha un sangue sano e nutritivo, che trasmette la vita dalla madre all’infante, e che viene impiegato nella fabbricazione di prodotti alimentari; nel secondo caso ci troviamo davanti a materia corporale di scarto, che va allontanata dal corpo e dal contatto. Ciononostante, in entrambi gli esempi la fuoriuscita del liquido comporta l’alterazione di uno stato ordinario, arricchendolo o corrompendolo e, a livello simbolico, indicando la struttura vulnerabile dell’individuo, compresa tra il suo mantenimento e il limite della mortalità. 

			Quando si sparge il sangue si entra in ciò che René Girard ha definito ‘la dimensione sacrificale della violenza’, in cui si ricorre all’idea di corpo quale destabilizzatore, al fine di conservare o smantellare l’equilibrio del gruppo sociale. Per Girard il sacrificio è, più che un mezzo di espiazione per ottenere la benevolenza delle divinità, un modo per reindirizzare la violenza, che coinvolge tutta la comunità. Mentre la violenza è generata da gesti che aboliscono ogni tipo di differenziazioni e confini – etnici, fisici, parentali, – il sacrificio ristabilisce le diversità, annichilendo la vittima scelta, il capro espiatorio, emblematico non tanto di innocenza quando dell’impurità che va distrutta. “Il rituale ha per funzione quella di ‘purificare’ la violenza, ossia di ‘ingannarla’ e di dissiparla su vittime che non rischiano di essere vendicate”. Questo processo di distruzione e purificazione passa attraverso il linguaggio del corpo, percorso, sconvolto e lavato dal sangue.

			Il sangue che asciuga sulla vittima perde presto la sua limpidezza, si fa torbido e sporco, forma delle croste e si stacca a placche; il sangue che invecchia sul posto forma tutt’uno con il sangue impuro della violenza, della malattia e della morte. A quel cattivo sangue subito guasto, si contrappone il sangue fresco delle vittime appena immolate, sempre fluido e vermiglio5.

			Il sangue mostra il doppio potenziale della violenza: allarme di pericolo se indurito sull’epidermide come un marchio nerastro che indica la contaminazione; tratto energetico e vitalistico quando fluisce dal corpo liberamente.

			La metamorfosi fisica del sangue versato può significare la duplice natura della violenza. [...] Il sangue può letteralmente dar a intendere che è una sola e medesima sostanza a insudiciare e pulire nello stesso tempo, a rendere impure e a purificare, a spingere gli uomini al furore, alla follia e alla morte, come pure a placarli, a farli rivivere6.

			Come oggetto di contesa tra ordine e disordine, il sangue può inoltre indicare colpevolezza o innocenza: le identità possono rivelarsi nel corpo secondo la loro relazione con il fluido. Aggressione, pericolo e potere non dipendono solo dalla volontà, ma possono legarsi alle qualità fisiche, o riflettere l’opposizione puro/ impuro, che caratterizza una divisione tra gli individui riducibile ancora alla natura del sangue: contaminato e contaminante, ricco e vitale.

			Il rapporto tra strega, in particolar modo quella inglese, e famiglio può essere interpretato alla luce di queste teorie antropologiche: l’alleanza veniva stretta tramite il sangue, comportando la violazione del più critico dei confini, quello tra la dimensione umana e ultraterrena, lasciando entrare nel mondo creature non solo soprannaturali, ma portatrici di sventura e morte all’interno della comunità. Il corpo della strega diventava dunque il veicolo della trasgressione e anche la prova evidente della colpa: se non si può parlare di sangue rappreso sul suo corpo, simbolo di impurità, vale invece la discussione sul marchio – una cicatrice, un segno, un capezzolo in sovrannumero, che le ripetute visite del famiglio lasciavano sulla sua pelle. Si cercherà dunque di analizzare l’idea del marchio tenendo in considerazione le sue implicazioni corporali e confrontandola sia con la credenza continentale del patto satanico, in cui il sangue serviva a consolidare l’alleanza con il diavolo senza che questi se ne nutrisse, sia con un remoto, ma tuttavia attestato almeno fino alla seconda metà del sedicesimo secolo, credo locale nelle fate7. I luoghi fisici, la forma e il numero dei marchi, risultano altresì importanti per tentare di distinguere, per quanto possibile, la prospettiva degli accusati e del ‘popolo’ comune, da quella dei trattatisti e dei giudici. 

			Il famiglio sembra originare dall’incontro della tradizione folklorica con le idee antiche sulla magia, rivisitate e demonizzate dall’ossessione religiosa dei persecutori di streghe. Fino a che punto queste diverse provenienze si fondessero e sparissero l’una nell’altra, è difficile da stabilire basandosi sui soli documenti, così come è impresa pressoché impossibile risalire al pensiero autentico degli individui coinvolti: come ha discusso Marion Gibson nel suo libro sulla costruzione narrativa delle accuse di stregoneria, sebbene nel caso specifico dell’Inghilterra non fosse adottato in genere nessun tipo di tortura in fase processuale, vari elementi si mescolavano in una sola confessione8.

			Al tempo delle persecuzioni, la prospettiva dell’autore degli opuscoli, le voci e i pettegolezzi diffusi nella comunità, i discorsi e i pensieri di altri individui, più o meno a conoscenza dei fatti, le idee degli stessi accusati e infine la differente percezione del crimine a seconda del grado sociale e del livello di educazione degli interessati, arricchivano e complicavano i resoconti, impedendo una visione unica, omogenea. La stessa nozione di ‘cultura popolare’ infatti consiste, più che in un complesso uniforme di credenze, in un concetto vago, che comprende varie sezioni della stessa società. Secondo lo storico Peter Burke, la definizione diffusa di ‘popolo’ nella cultura occidentale emerge dall’opposizione di categorie: il popolo sono i poveri per i ricchi, i laici per il clero, la gente comune per l’aristocrazia, e, possiamo aggiungere, la gente illetterata per le persone di cultura. Tali categorie non sono separate nettamente l’una dall’altra: l’alta società condivideva le stesse credenze del popolo ordinario, mentre le idee colte, sebbene alterate, si diffondevano anche nelle conoscenze e teorie popolari. Questa mescolanza di idee è ravvisabile nella rappresentazione del famiglio come diavolo o in forma umana, e nell’elemento sessuale del rapporto fra strega e agente ultraterreno, centrale nella demonologia continentale. Se il rapporto sessuale tra strega e diavolo nel continente può essere interpretato quale sviluppo del processo di inversione dei sacramenti e dell’ordine naturale che i due attuavano, producendo rovina e malattia invece che nuova vita, nel caso del famiglio, il corpo e il suo potere generativo rispondono più a un rovesciamento del ruolo privato e sociale di madre. Ben nutrito, l’animale diabolico aumentava le sue capacità d’offesa, stravolgendo sia l’idea domestica di accudimento sia l’equilibrio comunitario, diffondendo ansia, sospetto, paura. La qualità e il comportamento del sangue del ‘genitore’ umano, condizionano, anche in questo caso, la possibilità di allevare simili creature, e soprattutto indicano una via di comprensione della figura stereotipata della strega: donna e anziana. 

			È tuttavia facilmente dimostrabile, guardando alla casistica europea, che non tutte le streghe erano donne: in alcuni paesi e regioni, come in Islanda, Finlandia o Normandia, le streghe maschio costituivano la maggioranza; i bambini figurano in alcuni casi della Germania del Settecento e sono tra i principali accusatori in Svezia, dove alcuni di loro confessarono di aver preso parte ai sabba9. Come ha affermato la storica Christina Larner, “tutte le donne erano streghe potenziali10”, ma non tutte le streghe erano donne: la stregoneria quale crimine era sex-related, non sex-specific, relazionato al sesso dell’accusato, ma non da questo determinato. Le streghe erano perseguitate in quanto tali: individui che avevano stretto un’alleanza diabolica e che erano incorsi più volte nel sospetto di maleficio, ovvero atti di magia ai danni di altri; non per il fatto di essere donne. La stregoneria scorreva nel sangue, come un crimine, una stortura ereditaria, ed era dunque riscontrabile in generazioni diverse della stessa famiglia, fossero composte da discendenti femmine o maschi. È stato inoltre discusso come la magia stessa potesse dividersi in maschile e femminile, quale prodotto di società fortemente permeate dall’idea di genere. Considerando il contesto olandese, l’antropologo Willem de Blécourt ha distinto una magia nociva, di tipo femminile, da una magia maschile a scopo di lucro e arricchimento: sebbene sia gli uomini sia le donne potessero compiere atti di stregoneria usando le medesime arti, i risultati erano, secondo questa ipotesi, assai differenti. La società patriarcale si riadattava, rispecchiandosi, nel mondo delle streghe, dove l’uomo, mantenendo il suo ruolo egemone, si trasformava nella strega che utilizzava la magia per il suo proprio beneficio, mentre la donna si mutava in uno sventurato aggressore, incapace di ottenere un minimo guadagno dai suoi malefici e sottoposto al controllo di un’altra entità maschile – il diavolo in persona. Per quanto condivisibile sia l’argomentazione, anche questo modello non è, né vuole essere, esclusivo, dato che perfino gli uomini potevano essere accusati di usare magia femminile. Nei processi gli uomini non venivano certo trattati con maggior indulgenza rispetto alle donne, tuttavia erano spesso “associati a certe caratteristiche che implicitamente li femminizzavano11”. 
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