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El mundo no es lo que pensamos que es. Lo aprendí el verano que cumplí veintidós años. Recién expulsado de la universidad (es lo que tienden a hacer cuando te vas de fiesta cada noche y te olvidas de ir a clase), despedido de mi trabajo (es lo que tienden a hacer cuando te vas de fiesta cada noche y te olvidas de ir al trabajo), y echado a patadas de casa por mis padres (es lo que tienden a hacer cuando...) — Decidí viajar por el país y dejar que el Destino cogiera el volante. No es que creyese en el Destino, pero hay algo que sí puedo asegurar — si el Destino existe, me odia con ganas.

Unas semanas después de comenzar mi viaje —

Antes de meterme de lleno en esto, sólo quiero explicar brevemente que no soy un idiota. Me gusta la fiesta, eso ya debería ser evidente; sin embargo, el motivo por el que solía faltar a clase es que la mayoría me aburrían. Soy bastante inteligente, culto, y el ritmo de los cursos universitarios me parecía tedioso, como una correa que me retenía. Mi decisión de recorrer Estados Unidos no fue tomada porque sí, a causa de la desesperación, sino que fue una elección con la que esperaba descubrir un objetivo para mí—un lugar al que pertenecer. Y lo hice. Vaya si lo hice.

Volvamos a la historia.

Unas semanas después de comenzar mi viaje, había conducido hacia el sur y había acabado en un pequeño pueblo perdido a las afueras de una ciudad perdida en las faldas de Carolina del Norte. El antro hacia el que había vagado tenía una fantástica barbacoa al estilo de Lexington, a la que había profesado pasión desde mi primer bocado, y cerveza helada, que nunca pasaba de moda. Aun así, lo que de verdad me atrajo de aquel lugar, fue el pequeño hombre negro sentado en un diminuto escenario, tocando blues en una guitarra acústica.

Parecía un bluesman del delta sacado directamente de los años 20. Negro, traje a finas rayas, sombrero negro, bien vestido, pulcro con un toque de gris en el pelo, y una guitarra vieja, evidencia de años de dura vida y mucha música en sus cuerdas. Punteó una melodía que yo no conocía, y sin embargo me era familiar. Tenía una línea de bajo continua, punzante, diseminada aquí y allá por un riff que daba cohesión al tema. Punteos cortos y esporádicos, tocados entre medias, le daban un genial sabor sureño. Y cuando empezó a cantar sobre perder todo lo que importaba y ser lanzado al viento, bueno, ahí tuve que dejar de comer para escuchar. Estaba cantando sobre mí.

Nunca he sido de esos que realmente sienten una canción, pero esta canción, esta voz, esta actuación, me llegó adentro y se quedó ahí. Agitó mi interior, como diciendo — Escucha la dura vida en esas notas. Más te vale hacer algo con tu vida o acabarás siendo solo otro verso en un blues. Supe que había tomado la decisión correcta viajando. Esta era la clase de experiencia que había estado buscando. Algo que quizá pudiera cambiar mi vida.

Cuando terminó, aplaudí junto con el puñado de personas que había en el tugurio. Asintió en nuestra dirección, pero sus ojos no nos vieron. Su mirada nos atravesó como si estuviera leyendo algo en nuestros huesos. Su atención era intensa mientras escaneaba la escasa multitud, y se detuvo en una chica en la barra. La mirada no fue larga, pero fue muy penetrante. Entonces, se inclinó sobre su guitarra y tocó una melodía lenta, triste, que constaba de mucho punteo, pero sin letra.

Observé a la mujer en la barra. Pelirroja, melena rizada a la altura del hombro, flacucha y con la piel curtida de quien ha pasado demasiado tiempo bebiendo y de fiesta cada noche. Sin tripa cervecera aún aunque, si no se cuidaba, ya le llegaría junto con las arrugas de la edad. Pero era joven aún y, por la manera en que me miró, supe que no me sería muy difícil tener suerte con ella.

Y aunque hoy en día tomaría una elección diferente, por aquel entonces yo tenía veintidós años. Si una mujer medianamente atractiva quería sexo conmigo, yo no lo iba a rechazar. Su experimentado radar detectó mi arreón de hormonas, y se acercó furtivamente a mi mesa.
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