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      A Paul Latkany,

      velando en la oscuridad

    

  


  
    
      


      Levanté la cabeza, horrorizado, y vi a Lina que me miraba fijamente con unos ojos negros, vidriosos e inmóviles. Una sonrisa, entre amorosa e irónica, plegaba los labios de mi novia. Salté desesperado y cogí violentamente a Lina de la mano.


      —Qué has hecho, desdichada.


      


      CLEMENTE PALMA, Los ojos de Lina

    

  


  
    


    el estallido


    


    Estaba sucediendo. En ese momento. Hacía mucho me lo habían advertido y sin embargo. Quedé paralizada, las manos empapadas empuñando el aire. La gente en la sala seguía conversando y riéndose a carcajadas, incluso susurrando exageraban mientras yo. Y alguien gritaba más alto que los demás, bajen el volumen de la radio, no metan tanta bulla que a las doce en punto los vecinos llamarán a la policía. Me concentré en esa voz estruendosa que no parecía cansarse de insistir que incluso los sábados los vecinos se acostaban temprano. Esos gringos no eran gente trasnochadora como nosotros, en absoluto parrandera. Eran protestantes y protestarían si no los dejábamos conciliar el sueño. Al otro lado de los muros, sobre nuestros cuerpos y también debajo de nuestros pies, se agitaban todos esos gringos acostumbrados a madrugar con los calcetines puestos y los cordones ya anudados. Gringos que con la ropa interior impecable y la cara planchada se sientan cada mañana a desayunar su leche fría con cereales. Pero nadie hacía caso de los desvelados, de sus cabezas sumergidas bajo las almohadas, de sus gargantas atiborradas de pastillas que no les procurarían ningún alivio si continuábamos zapateándoles el descanso. Zapateando ellos, en la sala. Yo no. Yo me había quedado agachada en el dormitorio, con el brazo estirado hacia el suelo. Y me vi de pronto pensando en la insoportable vigilia de los vecinos, imaginando que apagarían las luces después de meterse tapones resecos en los oídos; con tanta fuerza los empujarían que la silicona acabaría por estallar. Pensé que hubiera preferido ser yo la de los tapones reventados, yo la de los tímpanos trepanados por sus esquirlas. Hubiera querido ser la vieja que se pone firmemente el antifaz sobre los párpados para volver a quitárselo y prender la luz. Lo deseaba porque mi mano todavía suspendida no encontraba nada. Solo risotadas alcohólicas atravesando las paredes y salpicándome con su saliva. Solo la estridente voz de Manuela que continuaba diciendo por encima del griterío, ya pues, cabros, cállense un poco. No, por favor no, me dije, sigan hablando, sigan vociferando, aúllen, gruñan si es necesario. Muéranse de la risa. Eso me decía con el cuerpo agarrotado aunque eran apenas segundos los que habían transcurrido. Yo acababa de entrar en la pieza matrimonial, acababa de inclinarme, yo, en busca de mi cartera y la jeringa. Tenía que pincharme a las doce en punto pero no alcanzaría a hacerlo porque el precario equilibrio de los abrigos empujó mi cartera hasta el suelo, porque en vez de detenerme escrupulosamente, como debía, me doblé y estiré el brazo para recogerla. Y fue entonces que un fuego artificial atravesó mi cabeza. Pero no era fuego lo que veía sino sangre derramándose dentro de mi ojo. La sangre más estremecedoramente bella que he visto nunca. La más inaudita. La más espantosa. Sangraba a borbotones pero solo yo podía advertirlo. Con absoluta claridad vi cómo la sangre espesaba, vi que la presión aumentaba, vi que me mareaba, vi que se me revolvía el estómago, que me venían arcadas y, sin embargo. No me incorporé ni me moví ni un milímetro, ni siquiera intenté respirar mientras atendía al espectáculo. Porque eso era lo último que vería, esa noche, a través de ese ojo: una sangre intensamente negra.


    


    sangre oscura


    


    Ya no habría recomendaciones imposibles. Que dejara de fumar, lo primero, y segundo, que no aguantara la respiración, que no tosiera, que por ningún motivo levantara paquetes, cajas, maletas. Que jamás me inclinara ni me lanzara al agua de cabeza. Prohibidos los arrebatos carnales porque incluso en un beso apasionado podían romperse las venas. Eran quebradizas esas venas que habían brotado de la retina y se habían estirado y enroscado en el espesor del vítreo. Había que observar el crecimiento de esa enredadera de capilares y conductos, día a día vigilar su milimétrica expansión. Eso era todo lo que podía hacerse: acechar el sinuoso movimiento de esa trama venosa que avanzaba hacia el centro de mi ojo. Eso es todo y es bastante, dictaminaba el oculista, eso, eso es, repetía, desviando sus pupilas hacía mi historia clínica convertida en una ruma de papeles, un manuscrito de mil páginas embutidas en una gruesa carpeta. Juntando sus cejas canosas Lekz escribía la exacta biografía de mis retinas, el pronóstico incierto. Luego aclaraba la voz y me sometía a los pormenores de novedosos protocolos de investigación. Dejó caer en una frase los transplantes en fase experimental. Solo que yo no calificaba para ningún experimento: o era demasiado joven, yo, o las venas demasiado gruesas, o el procedimiento demasiado riesgoso. Había que esperar a que se publicaran los resultados en revistas especializadas y que el gobierno aprobara las nuevas drogas. El tiempo también crecía como venas arbitrarias y el oculista continuaba hablando sin pausa, esquivando mi impaciencia. Y si hay hemorragia, doctor, decía yo, apretando sus protocolos entre las muelas. Pero no había que pensar en eso, decía él; mejor no pensar en absoluto, solo seguir observando y tomando unas notas que luego le sería imposible descifrar. Pero pronto levantaba la vista de su ilegible caligrafía para concederme que si ocurriera, si llegara a ocurrir, si efectivamente se daba esa ocurrencia, ya veríamos. Verá usted, respondí refugiada en mi odio, sin articular ni una letra: espero que vislumbre algo cuando yo ya no. Y había llegado a suceder. Yo ya no estaba viendo más que sangre por un ojo. Cuánto duraría ahora el otro sin romperse. Este era por fin el callejón sin salida, el callejón sombrío donde solo se escuchan anónimos gritos prisioneros. Pero no, tal vez no, me dije, agarrándome a mí misma, sentándome sobre los abrigos en esa habitación que era de Manuela, encogiendo los dedos de los pies mientras mis zapatos se balanceaban como muertos. No, me dije, porque con los ojos ya rotos yo podría volver a bailar, a saltar, a darle patadas a las puertas sin riesgo ya de desangrarme; podría lanzarme del balcón, enterrarme una tijera abierta entre las cejas. Volverme la patrona del callejón o encontrar la salida. Eso pensé sin pensar, fugazmente. Empecé a trajinar los cajones en busca de una cajetilla olvidada y un encendedor. Iba a incendiarme una uña prendiendo el cigarrillo y a llenarme de tabaco antes de regresar a esa consulta y decirle a Lekz, con el humo subido a la cabeza, dígame qué ve ahora doctor, dígame, fría y urgente, sofocada de resentimiento, como si sus manos enguantadas me hubieran arrancado de cuajo el ojo enfermo: dígamelo ahora mismo, dígame lo que quiera porque él ya no iba a poder decirme nada. Era sábado por la noche o más bien domingo y no había cómo ubicar al oculista. Y de todos modos qué podría decir él que yo no supiera ya, ¿que tenía litros de rencor dentro del ojo?


    


    esa cara


    


    Al apagar el cigarrillo y enderezarme noté un hilo de sangre atravesando el otro ojo. Un hilo fino que de inmediato empezó a disolverse. Pronto sería apenas un manchón opaco pero eso bastó para que el aire alrededor se hiciera turbio. Abrí la puerta y me detuve a contemplar lo que quedaba de la noche: apenas una luminosidad pastosa en lo que debía ser la sala, sombras moviéndose al ritmo de una música asesina. Baterías. Guitarras roqueras. Voces desafinadas. Habría canapés languideciendo sobre la mesa, y papas fritas, una docena de cervezas. Todavía los ceniceros estarían a medias, pensé, sin llegar a verlos. La fiesta continuaba su marcha sin que nadie se planteara detenerla. Si los gringos insomnes empezaran ahora mismo a golpear los muros con palos de escoba, me dije. Si llegaran los pacos y nos forzaran a apagar el equipo, a meter todo ese añejo rock argentino en un cajón, a levantar las bandejas con cara de circunstancia. Si nos obligaran a calzarnos, a tomarnos el concho de las botellas, a contar el último chiste repetido, a precipitar las buenas noches y hasta luego. Pero quedaba toda la madrugada por delante de nosotros. De mí. De Ignacio que todavía no se hacía notar entre la bruma. Ignacio comprendería de inmediato la situación sin que yo necesitara decirle sácame de aquí, llévame a casa. Estaba segura de que vendría a rescatarme su resuello cansado, su dedo hundiéndose en mi mejilla. ¿Por qué estás tan seria? Oír su voz trizó mi compostura, la lanzó al suelo mientras añadía, ¿por qué tienes esa cara? Y cómo iba yo a saber qué cara llevaba puesta cuando se me habían extraviado los labios y el lunar, se me habían perdido hasta los lóbulos de las orejas. Apenas me quedaban unos ojos cegatones. Y me oí diciendo Ignacio, con voz de canario. Ignacio, triné, Ignacio, estoy sangrando, ésta es la sangre y es tan oscura, tan condenadamente espesa. Pero no. No fue eso lo que dije sino, creo que volví a sangrar, por qué no nos vamos. Irnos, dijo él (dijiste tú, Ignacio, eso dijiste aunque ahora lo niegues, y luego te quedaste mudo). Y oí que me preguntaba si era mucha la sangre, suponiendo tal vez que había sido como tantas otras veces, apenas una partícula sanguinolenta que pronto se disolvería en mis humores. Ni tanta, no, respondí yo, pero vámonos. Vámonos al tiro. Pero no. Esperemos hasta que la fiesta amaine, hasta que la conversación se muera sola. Que no la matáramos nosotros, como si no estuviera ya muerta. Nos iremos en un rato. Y qué es una hora más o media hora menos cuando no hay nada por delante. Podía tomarme otro vino y anestesiarme, otro vino y emborracharme. (Sí, sírveme otra copa, susurré mientras tú me la llenabas de sangre). Y tragué a la salud de mis padres que estarían roncando a kilómetros del desastre, a la salud del griterío de los amigos, a la de los vecinos que nunca reclamaron por el ruido, a la salud de los uniformados que no vinieron a auxiliarme, a la salud de la salud y de su puta madre.


    


    a tropezones


    


    Y salimos todos juntos de la fiesta sin decir más que muchas gracias, nos vemos, bye; y quizá el grupo se fue desperdigando por el camino porque no los veo en mi recuerdo. El ascensor iba lleno de voces pero cuando salimos éramos solo tres o cuatro cuerpos que luego fueron uno avanzando junto a mí. Julián me iba contando su entrevista de trabajo en la universidad o quizá qué me estaba diciendo mientras yo me internaba por una noche más negra que ninguna. Ignacio iría detrás, hablando de política gallega con Arcadio, o quizá había partido en busca de un taxi. A esa hora, en esa isla escuálida casi pegada a Manhattan, no sería fácil encontrar un auto. Más fácil habría sido pillar una silla de ruedas abandonada, con algún resorte suelto. Una silla me auxiliaría, me haría menos vulnerable a la incertidumbre de esa noche. Una silla tanto mejor que un bastón mal entrenado. Y pensé que esa misma tarde habíamos cruzado el río en el funicular al que se habían subido también una decena de tullidos en sus sillas. La Roosevelt era una isla de lisiados en la que vivían apenas algunos profesores, algunos estudiantes, ningún turista; era una pobre isla protegida que casi nadie visitaba, pensé, pensando a continuación que yo tendría que haber entendido por qué me había tocado viajar con toda esa gente a mi lado, ellos y yo suspendidos sobre las aguas. En la orilla estaba el destino elevando una pregunta, una admonición. Qué viniste a buscar aquí, decía levantando un dedo miserable. Qué se te perdió a ti en esta isla. Una silla, contesté, fuera de tiempo y de circunstancia, nada más que una sillita metálica, con ruedas, con pedales y palancas y ojalá alguna tecla que impulsara las ruedas hacia adelante. Si solo hubieras sido más previsora tendrías una, contestó la huraña voz de mi interior. Al menos una para esta noche en que ibas a necesitarla. Pero ya los tullidos estarían durmiendo a pierna suelta, con sus sillas reposando inválidas junto a sus camas. La mía, mi cama que no era mía sino de Ignacio, estaba lejos todavía. Todo me parecía lejos o se iba alejando. Ignacio había desaparecido y Julián apuraba el paso movido por las cervezas. Me iba quedando inevitablemente atrás. Avanzaba en cámara lenta, a tientas por la grava resbalosa, despeñándome por las cunetas, trastabillando en los escalones. Julián debió devolverse cuando se encontró hablando solo: sentí que me sujetaba del codo y me decía, burbujeante, mejor te ayudo que por lo visto tú también vas ebria. Empezó a reírse de mí y también yo empecé a sacudirme en un ataque de nervios y carcajadas estentóreas, y entre esas carcajadas o esas convulsiones Julián me arrastraba hacia delante, interrogándome, ¿me dolían los pies?, ¿tenía trabadas las rodillas?, porque, joder, decía, españolamente, ¿por qué coño vas tan lento? Yo seguía con la vista fija en la tierra, como si eso fuera a ahorrarme caídas, y con la mirada sepultada en la miseria intenté explicarle lo que ocurría: se me quedaron en casa los lentes, no veo nada. ¡Gafas! ¿Y desde cuándo llevas gafas? ¡Te lo tenías muy escondido!, exclamó borracho y trasnochado. Y advirtiéndome que andábamos por un trecho de pasto mojado continuó repitiendo, ¡no me lo puedo creer!, ¡nunca llevas gafas! Nunca, era cierto. Jamás había comprado un par de anteojos. Hasta las doce de esa noche yo había tenido una vista perfecta. Pero a las tres de la mañana de ese domingo ni la lupa más potente me habría servido. Levantando la voz y quizá también su dedo de futuro profesor universitario Julián enarboló su lengua traposa para sentenciarme. Merecido te lo tienes. Y tragando o escupiendo saliva anunció que el precio de mi vanidad sería andar por la vida a tropezones.


    


    mañana


    


    (Ahí estoy. Ahí voy. Asomada otra vez por la ventana del taxi, con la vista fija, intentando atrapar algo de horizonte desde la autopista, la silueta ya hueca de dos torres pulverizadas, la línea del cielo mutilada junto al frágil fulgor del río salpicado de estrellas, el neón de History Channel deslumbrante sobre el agua. Lo veo todo sin verlo, viéndolo desde el recuerdo de haberlo visto o a través de tus ojos, Ignacio. Los faros del taxi iban rompiendo una ligera neblina nocturna de papel y metales chamuscados que se negaba a esfumarse, que se adhería al vidrio y lo empañaba. El turco adelantaba autos a empujones pero también dejaba que otros nos pasaran, veloces, y tocando la bocina. Ustedes dormitaban y acaso incluso conciliaron un sueño mecidos por las inclementes aceleradas y los frenazos. Acomodé la frente en la ventana y cerré los ojos hasta que me sacudió tu voz, Ignacio, que de tan nueva en mi vida a veces demoraba en reconocer como tuya, tu voz que además cambiaba de tono cuando te mudabas a otra lengua. Era una voz dándole instrucciones en inglés al taxista: que saliera por el siguiente exit, que cruzara hacia el oeste, que enfilara en dirección al Washington Bridge todavía encendido en el horizonte. No planeábamos cruzar ese puente herrumbroso, no nos dirigíamos al suburbio del otro lado donde yo había vivido alguna vez y al que nunca tuve intenciones de regresar. Estaba volcada hacia el presente, yo, eso era todo lo que tenía mientras dejábamos a Julián en la esquina de su edificio y seguíamos de largo hacia el tuyo que era ahora el nuestro. Y en cuanto nos quedamos solos me tomaste la cara para que la volviera hacia ti y te mirara. Para que pudieras mirarme. Tus ojos no notaban nada extraordinario, no veían qué había detrás de mis pupilas. ¿Fue mucho? Mucho más que siempre, te dije, sombría, pero quizá mañana. Mañana estarás mejor. Pero mañana ya era hoy: solo faltaba que aclarara y las farolas mortecinas fueran eclipsadas por el sol. Coronado de turbante el turco se detuvo en seco y nosotros nos deslizamos hacia adelante. No te muevas, dijiste, y luego sentí el portazo, y debes haber dado toda la vuelta para abrirme, para darme la mano, para advertirme que inclinara la cabeza. Viéndonos de lejos cualquiera hubiera dicho que veníamos saliendo de otro siglo, no de un auto. Bajamos de la máquina del tiempo tomados del brazo y así trepamos la escalinata hacia el ascensor y los cinco pisos. Así avanzamos por el pasillo hasta el tintineo de las llaves en la cerradura. Nos recibió el aire estancado del departamento. El calor surgía de todos los rincones, del piso ya sin alfombras, de las paredes completamente peladas, de las infinitas cajas que parecían llenas de tizón ardiente en vez de libros. Llevábamos días empacando para una mudanza inminente. Seguí de largo a la pieza por un pasillo y detrás entraste tú: ojo, aquí te dejo un vaso de agua. Y nos tiramos sobre la cama y nos abrazamos a pesar de la humedad y aceitados en sudor nos dormimos. Y a la mañana siguiente subiste las persianas y te sentaste frente a mí a esperar que despertara, no sé si de mi sueño o de mi vida. Pero yo llevaba horas despabilada sin atreverme a abrir los ojos. ¿Lina? Levanté un párpado y luego el otro y para mi asombro había luz, algo de luz, luz suficiente: la sombra sanguinolenta no había desaparecido del ojo derecho pero la del izquierdo se había precipitado al fondo. Estaba solo a medias ciega. Y por eso acepté tu café y me lo llevé a la boca sin titubear, por eso incluso sonreí, porque, a pesar de todo. Y tú estabas ahí, como otro tuerto, sin comprender lo que había sucedido. No podías calcular la gravedad. No te animabas a hacer todas las preguntas. Te las guardabas arrugadas, como ahora, en los bolsillos.)


    


    un camión destartalado


    


    Solo unos días hasta que el oculista regresara de su congreso y viera el estado terminal de mis retinas. Acaso el viernes. Recién estábamos a martes. Tres días en los que tendríamos que resolver el resto de nuestras vidas. Mañana dejaríamos de ser arrendatarios, nos instalaríamos en un departamento que por treinta años Ignacio le debería al banco. Nos mudábamos apenas unas cuadras al este, donde el barrio desciende escaleras y ascensores, donde se encuentra con sinagogas y sombreros altos, cachirulos, pelucas sintéticas, largos trajes negros, donde viejos ortodoxos y avejentados jóvenes judíos hacen esquina con el alboroto dominicano. Nosotros íbamos a vivir en esa bisagra: nuestra ventana hacia el sur, la puerta enmarcando el norte. No hablábamos más que de la mudanza y de sus detalles, nos disciplinábamos en lo concreto, en movernos de inmediato hacia el futuro. Empujar la gruesa puerta de madera. Pasar el picaporte. Aspirar el olor a pintura fresca y a aguarrás, a barniz, a polvo de madera lijada todavía en el aire. Verificar la ejecución de cada arreglo en ese departamento paulatinamente destrozado por los dueños anteriores. Era imperativo tener un ojo todavía, un ojo al menos para verificar que todo estuviera bien, un ojo perspicaz compensando un ojo ciego. Porque el único ojo vidente que todavía tenía dejaba de serlo si me agitaba: mi ir y venir levantaba la sangre apozada en la retina, la sacudía como un plumero, la revolvía el escobillón del movimiento. Pero no había tiempo para el reposo y yo me aboqué compulsivamente al embalaje. Ignacio salía a buscar más cajas vacías mientras yo metía nuestra ropa en maletas, los zapatos y botas en enormes bolsas de plástico, los platos entre las sábanas y nuestra única frazada, las fuentes de ensalada entre toallas. Todo al tacto. Fui envolviendo vasos y tazones en papel de diario hasta que por fin se hizo miércoles y apareció en la esquina un camión destartalado. Era un mediodía con tres tipos a la puerta. Traían cara de poco tiempo y traían seis manos llenas de dedos. Un negro alto y delgado daba las órdenes a otro demasiado joven y muy bajo, que a su vez hacía equipo con el más grande de todos: un blanco musculoso y acaso algo retardado. (Me hablaste aterrado de él al regresar del primer piso.) Había que dirigirlo, al musculoso, porque aporreaba sin pausa las murallas de los pasillos, los marcos, las molduras, los cristales de las ventanas, los quicios, el techo del diminuto ascensor donde él casi no cabía. En la segunda bajada el viejo elevador empezó a desfallecer, murió en el entrepiso, y era él, el musculoso, el único capaz de levantar el colchón sobre sus hombros. Y el somier. Y la pesada mesa de trabajo y luego nueve repisas. Más libros de los que leeríamos nunca. Y también los libros que yo había publicado bajo un nombre inventado y el manuscrito de una novela inconclusa que quizá ya no acabaría, pensé, tragándome la angustia sin detenerme a masticarla. Demasiado papel y tan escasos los muebles. No teníamos mucho pero aun así era demasiado para un solo hombre. Y lo que debió tomarnos un par de horas llevó cuatro o quizá cinco. Y cuando todo estuvo por fin dentro del camión, el ascensor se desbloqueó y yo pude bajar el carrito de la compra con lo que habíamos preferido ocultarle al musculoso. La tele vieja, la radio, dos computadoras portátiles; unas botellas de licor a medias y las copas con las que celebraríamos esa misma noche. Llévatelo tú, no me fío del cuidado que pongan estos tipos. ¿Podrás? Por supuesto que podía, mentí a medias. Puedo perfectamente. Se montaron al camión para descender las pocas cuadras que separaban un edificio del otro, empujando, entre todos, porque la batería iba fallando y yo me olvidé de ellos. Levanté la nariz buscando el olor a cemento mojado de algún vecino que debía estar regando. Doblé a tientas hacia la izquierda, y me fui muy despacio en busca de la estación del metro.


    


    carrito de la mudanza


    


    El recorrido conocido ya no coincidía con mis pasos. No distinguía árboles de semáforos en esa marea turbia, no podía asegurar que fueran autos lo que percibía junto al posible parque de la esquina. Avanzaba como un murciélago desorientado, siguiendo intuiciones. Iba tras la gente que pasaba por mi lado. Si se detenían también yo me detenía, si cruzaban yo los alcanzaba con el metálico rechinar de mi carrito. Bajé por el ascensor a la bochornosa estación del metro y esquivando los torniquetes enfilé por el largo corredor hasta encontrar la salida al otro barrio. Nadie parecía ir delante de mí, tampoco detrás. Ni rabinos rigurosos a quienes pedirle indicaciones ni viejas de espalda jorobada sobre el andador. Ningún anciano dando torpes bastonazos a quien asaltar con mi incertidumbre. Me colé por las pesadas puertas de la estación y me detuve a adiestrar el oído en una bicicleta atravesando charcos, en el lento doblar de un auto estacionándose en reversa, en los esporádicos bocinazos, en las luces verdes de la avenida. La calle no era un lugar, era una multitud de ruidos dándose de codazos y apretones. Y estaba el rumor de una canaleta podrida. Bolsas de basura apiladas en la calle, frotándose contra la brisa. Un clamor de pájaros electrocutados en los cables de la luz. Niños persiguiéndose a gritos. Basta, me dije, porque era imperioso que encontrara el remate de la acera. Las botellas se golpeaban escandalosamente al bajar y otra vez se golpeaban en los baches y chirriaban contra las cunetas. Elevaba las ruedas delanteras y las traseras y volvía a emprender el camino a sobresaltos. Puse mis neuronas y sus peludas dendritas a trabajar en la matemática de los pasos que debían llevarme de una esquina a la otra. Ochenta hasta la primera y doblar a la derecha. Ochenta, izquierda. Derecha, ochenta y nueve. Ya casi había llegado. Sentía el aire tibio batiéndome el pelo y enfriándome la cabeza. Debía estar ya cerca de la entrada del edificio cuando sentí el hey de una voz, what’s up, aguda, enérgica. Me detuve. Quién podía ser esa mujer, en ese barrio, en esa calle, al atardecer. Quién, si yo era una recién llegada a esa intersección. Levanté la cara esbozando media sonrisa de odio meticuloso, insultando entre dientes a los músicos de oído absoluto, a las curtidas telefonistas, a los ciegos de nacimiento entrenados para reconocer voces. Maldecía a esa mujer pero también a mí misma por sonreírle con todo el cuerpo, con mis estúpidos labios pronunciando un hi there todo impregnado de saliva. Ahí estaba yo, yo sola ante esa voz que penetraba mi persona como un violador. La voz continuaba acercándose, lanzándome palabras y un perfume cualquiera mientras ella, la voz, pero sobre todo los zapatos agudos, las tapillas percutiendo sobre el cemento decían algo que el ulular de una ambulancia me impidió comprender. Y entonces el taconeo se fue distanciando. El perfume se fue disolviendo. Y la mujer siguió hablando con alguien sumergido en algún lugar ajeno y lejano al interior de su teléfono.


    


    sin ampolletas


    


    Ignacio me asaltó en la entrada. Recién se fueron, exclamó, está lleno de cajas, pero ven a ver cómo quedaron los arreglos. Me arrastraba de la mano como un niño mientras yo intentaba no azotarme contra las paredes del angosto pasillo. En un minuto me había llevado por el piso renovado de la sala, la pieza recién pintada, los resplandores de la cocina, el baño penumbroso que quedaría pendiente por falta de dinero. El departamento se sentía descomunal, y a juzgar por los ojos de Ignacio (a juzgar por la memoria de esos ojos tuyos que son también míos) mantenía un aire desamparado. No teníamos casi nada y casi todo era suyo y habíamos elegido traer solo lo indispensable. Lo demás estaba tan gastado, tan recogido de la calle y los subterráneos, tan abandonado en las cunetas o robado de vidas anteriores a la nuestra. Dejar el pasado donde había fallecido en vez de acarrearlo a ese departamento recién remodelado. No hay dónde sentarse, advirtió Ignacio como disculpándose, pero ya conseguiremos unas sillas de playa y las pondremos en la sala. Y yo contesté que sí, que por supuesto, lo que quieras, pensando cómo se te ocurre, compraremos un sofá y un sillón y un par de sillas y lámparas resplandecientes. Pero antes volveremos a pintar para quitar todo el blanco enfermo de las paredes. Tendríamos que ponernos en obra pronto, pensé, mañana mismo de ser posible. Quedaban apenas dos días para las nefastas noticias del oculista pero nos duchamos alegremente, sin cortina, y nos lavamos el pelo con lo que encontramos a mano. Y nos pusimos la misma ropa sudada pero ya seca y nos sentamos en el parqué recién pulido y barnizado. Mira lo que hicieron, dijo Ignacio. Está demasiado oscuro, dije yo. Es cierto, dijo, agarrándome la mano y haciendo deslizar un dedo mío por el surco áspero, lleno de astillas, que atravesaba la sala. Por aquí remolcó el librero, continuó con sequedad; hasta allá, con lástima; a todo lo largo, con algo de rabia resignada. Yo lo vi venir y sin embargo no pude detenerlo, siguió diciendo mientras yo imaginaba los brazos fuertes pero fofos y apenas cubiertos de vello transparente del musculoso, esos ojos de perro castigado, la embrutecida mudez del que nos había arruinado el piso. Pero qué podía importarnos una rayita en la madera. Tiraríamos una alfombra encima. Tiraríamos nosotros encima de esa raya y del tapiz persa que yo misma elegiría cuando de nuevo tuviera ojos. Y cuando hubiéramos terminado de tirar, exhaustos pero radiantes e insatisfechos, volveríamos a empezar. Tiraríamos como animales en cada surco de la casa, en cada agujero de la pared como los insectos. Pensaba en los rasguños y defectos caseros que íbamos a fundar, los iríamos acumulando, quizás. No sentía ninguna inquietud estirada sobre el suelo con los ojos bien cerrados. Ignacio descorchaba una botella en la cocina y reclamaba, adquiriendo una voz abstracta, dónde metiste las copas, dónde pusiste las servilletas, abriendo y cerrando cajones y hurgando entre las cajas. Yo me perdía en el crepitar del diario entre sus dedos, en el balazo del corcho contra la pared y el chisporroteo de la champaña. Porque esa era la única certeza: inaugurar nuestra vida con copas lavadas por la penumbra, dejarnos aturdir por el silencio. Había anochecido ya y no teníamos luz, no había ni una sola ampolleta desnuda balanceándose en los soquetes. Ni siquiera una vela. Ignacio no sabía nada del encendedor. Se trajinaba la ropa y tanteaba el suelo, buscándolo sin encontrarlo. Y por eso también brindamos, porque en la oscuridad de esa casa vacía éramos lo mismo: una pareja de amantes ciegos.


    


    casa de los golpes


    


    Porrazos contra puertas entrecerradas, contundentes todos sus cantos. Una nariz machucada contra una repisa. Dedos arañados, uñas quebradas, tobillos torcidos al borde del esguince. Ignacio tomaba nota de cada percance e intentaba despejar las cajas todavía a medio vaciar, retiraba los bolsos abiertos del pasillo y los zapatos huérfanos pero entonces yo me enredaba en las alfombras, volcaba los pósters apoyados en las paredes, los basureros. Me enterraba cajones abiertos y patas de mesas entre los dedos. La casa estaba viva, empuñaba sus pomos y afilaba sus fierros mientras yo insistía en arrimarme a esquinas que habían dejado de estar en su lugar. Cambiaba de forma, la casa, enrocaba las piezas, permutaba los muebles para confundirme. Con un ojo ciego de sangre y el otro empañado por el movimiento andaba más perdida, más gallina vendada, mareada y turuleca. Pero me secaba unas lágrimas hurañas y volvía a medir los pasos, a memorizar: cinco largos hacia la sala y ocho cortos de vuelta a la pieza, a la izquierda la cocina, diez para el baño, a la izquierda. En algún lado debían estar las ventanas y me di de frente contra Ignacio. Qué peligro eres, me dijo, alterado, conteniéndose para no gritarme; deja de dar vueltas, nos vas a romper los huesos. Sé que se me quedó mirando porque yo sentía sus ojos en los míos como caracoles impregnándome vivamente con su baba. Lina, suspiró, sumido en una tristeza o en una timidez repentina, Lina, aún más suave, sujetándome el mentón, sus ojos babosos por todas partes, estás ciega y eres una ciega peligrosa. Sí, respondí, con lentitud. Sí, pero solo aprendiz de ciega con escasas ambiciones en el oficio, y sí, casi ciega y peligrosa. Pero no voy a sentarme en una silla a esperar que se me pase. Ignacio hubiera preferido que me quedara quieta meditando, pero ya no hay nada que pensar, le dije, arrebatándole a tientas el cigarrillo y dándole una calada prohibida. Ya pensé todo lo pensable, dije, dándole una calada aún más profunda. Pensar, repetí, alzando la colilla mientras Ignacio intentaba recuperarlo de mis dedos, bofeteando accidentalmente la ampolleta, estoy pensando desde que entré por primera vez y contra mi voluntad a la consulta de un oculista. Desde entonces no he hecho más que pensar en el futuro, pensar que no iba a llegar a verlo. Pensar en ese médico torcido y refractario diciendo que yo llevaba adentro una bomba de tiempo acelerando su tictac. Los detalles médicos se los dedicó a mi madre, seguí diciendo, como si yo no estuviera también ahí, junto a ella, dejándome rociar por su gasolina gelatinosa e incombustible. A mí no me miraba el médico pero se me clavaron en la memoria los cristales gruesos de sus anteojos, las córneas congestionadas y surcadas por líneas diminutas, esos miserables ojos de miniatura que desde el fondo mismo del oculista presagiaban este instante. Entonces recordé ya sin decírselo a Ignacio, al médico ajustándose sus marcos negros sobre la nariz mientras murmuraba que quizá, pero solo quizá porque nadie podía asegurarlo, que quizá en unos años se podría reemplazar el órgano enfermo con otro compatible. Y recordé haber pensado cómo sería mirar a través de ojos ajenos. Esos ojos miopes volví a decir levantando la voz, esos ojos me daban más miedo que el futuro de los míos, porque son ojos que me han seguido y todavía me persiguen; incluso en sueños, Ignacio, esos ojos de conejo. Ya no me queda nada en qué pensar, repetí. Piénsalo tú, si quieres. Dale vueltas, insistí, levantando hacia Ignacio mis ojos negros y sintiendo que perdía el equilibrio. Se lo dije como un desafío, como una acusación, como un reproche, porque no era la primera vez que se lo decía. Se lo había empezado a decir hacía seis meses, a partir de la cena que le brindaron a Ignacio por su conferencia, la cena a la que yo había asistido como estudiante de doctorado para sentarme al frente y decirle que yo también escribía. Empecé en el periodismo pero me echaron por falsear la verdad objetiva de los hechos, me pasé a la ficción cien por ciento pura, le había dicho acariciándole la pierna con mi pantorrilla. Y para probarlo puse mi última novela sobre la mesa, aclarando que había condensado mi nombre. ¿Entonces eres o no Lina Meruane? A veces soy, dije, cuando los ojos me dejan; últimamente cada vez soy menos ella para volver a Lucina. La sílaba extra sangraba a veces. Ignacio puso cara de acertijo y prefirió no creerme cuando le insinué que estaba sufriendo un desperfecto que podía dejarme ciega. Ciega, insistí, sin dramatismo, sin dejar de sonreírle mientras nos tomábamos un trago largo en la barra cada vez más corta. Era preferible que reflexionara antes de pagar mi cuenta e invitarme al taxi, le dije, antes de tocarme, de darme ese beso mojado en la oreja y luego en los labios, antes de mis suspiros usados pero nuevos, de mi silencio absoluto, antes de llevarme, él, un desayuno con panqueques a la cama, de entonarme ese bolero lánguido y empalagoso salido de una antigua guitarra, de pedirme que me quedara. Quedarme. Antes, sí, pensarlo. Que lo pensara bien, le dije mirándolo horriblemente, deseando que no se detuviera en ese pensamiento, obligándolo al menos al simulacro de pensar. Ignacio, pensé yo, ya sin insistir; Ignacio, abre los ojos, todavía estás a tiempo.


    


    pagar el debido precio


    


    Allá debajo del pelo, dentro de su cráneo, entre los sesos, Ignacio discurre que debemos salir. Salir de inmediato, echar a correr de ser posible. Llevamos toda la mañana clavados esperando la llamada de la asistenta, él dando vueltas por la casa, yo muy quieta, sumergida en una novela decimonónica que un lector desconocido me susurra desde el walkman. Ignacio me remece. Pongo la pausa, el stop. La asistente acaba de confirmarnos que recién tendré cita el lunes. ¿Qué le pasó al viernes? Nadie canceló, nadie va a ausentarse hoy, dice Ignacio que le dijo Yuku. Desesperado e inconsolable Ignacio anuncia que si no salimos moriremos asfixiados. Que salgamos a hacer algo: buscar muebles a las ferias de segunda mano, por ejemplo. No sabría elegirlos solo, tienes que venir, insiste, y yo acepto porque nunca he estado más disponible. Nunca como entonces por las calles de Manhattan, llenas de hoyos mortales y compuertas de lata con escaleras que llevan al infierno. Me cae la luz en la cara pero no puedo tocarla, no puedo usarla, y camino por la ciudad como por una cuerda floja, equilibrándome en Ignacio que avanza a otro ritmo, sincopando sus pasos tan suyos con otros tacones finos y apurados que hieren el pavimento. Hurgamos entre muebles de madera tersa y salvaje con olor a aves exóticas y a mandriles, a líquenes, a cantos africanos, y se levantan también los olores a maní confitado y a manzanas acarameladas, a pretzels, a bagels recién salidos del horno refregándose en nuestras narices. Nada de lo que ve convence a Ignacio y yo, que no veo suficiente, que sigo su descripción del mundo apenas con la yema de los dedos, temo caer fulminada en cualquier momento de calor y de disgusto. Entramos entonces en una tienda de muebles nuevos y descansamos probando sillones bajo un aire seco y acondicionado. Can I help you, dice una voz igual de fría y seca pero más desapacible, y sé que Ignacio se siente obligado a dar explicaciones improvisando un acento británico que resulte respetable. Que nuestra casa está pelada, que solo tenemos, por ahora, un colchón sobre el piso y una decena de cajas y maletas sin abrir. Y un par de alfombras, y un surco en el suelo, corrijo yo entre labios, sin talento para imposturas. Sospecho que Ignacio mira alrededor, que en su interior va amoblando la postal del vacío: mesa de centro, sofá, sillones y sillas que deberían sobrevivirnos como todos esos hijos que nunca tendremos. Mientras él describe cómo será nuestra casa yo voy organizando en un plano imaginario todos esos muebles que no podemos financiar. Y ahora la luz es tan tenue. En cuanto la dependienta se da la vuelta Ignacio decide, veloz como un parpadeo, que la compra puede esperar un tiempo menos amenazado. Y me arrastra a la calle calcinante y yo lo sigo escuchándolo decir, sin aliento, más luz, suficiente luz, esto es lo indispensable, ¿entiendes? Y sí, sí, claro, luz, ampolletas o bombillas y pantallas, todo eso, contesto también yo sin aliento, ya metida con él hasta las tripas de una tienda llena de lámparas. Lámparas antiguas pero remendadas como sus dueños: una pareja sesentona con lámparas longevas que sus propias manos han puesto al día. El más joven sube la escalera para bajar una. ¿Solo una vamos a comprar? No son baratas, contesta Ignacio, y para qué queremos otra. Tener suficiente luz, digo. No tener una sala tuerta, agrego. Siempre dos, en caso de emergencia. Discutimos. El más viejo endereza el cuello y decide por Ignacio que sí, que siempre es mejor tener dos. Lo está diciendo porque tiene un ojo en blanco, gruñe Ignacio defensivamente y en castellano. ¿En blanco? ¿Qué le pasó en el ojo?, pregunto yo dirigiéndome al viejo. Noto el apretón de Ignacio en la mano mientras se disculpa por mí, explicando que pregunto porque también tengo un problema en la vista. Un problema, repito, estoy prácticamente ciega. Ignacio afloja entonces mi mano y se guarda la suya en el bolsillo junto con la tarjeta del metro. Espero. Me dio un infarto, empieza a decir el vendedor, un infarto aquí, y luego agrega, en el ojo. No hubo como revivirlo, dice. Un ojo no es un corazón. No es ni medio corazón. Es mucho menos, añado yo, por eso tenemos dos. El viejo se ha quedado cavilando, pero no en lo que acabo de decirle. Ese ojo muerto nunca le importó demasiado, explica tristemente sin terminar de explicarse. Se aclara la garganta y dice que entonces se estaba muriendo su gente. Eran los años ochenta, digo yo, como si preguntara pero afirmando, porque de pronto sé lo que va a decirme. Sé que él es, a su manera, un sobreviviente. Que muchos como él se fueron llenando de ganglios, de llagas inexplicables, que algunos se volvieron locos o se fueron quedando ciegos antes de hundirse en el estigma. Ese estigma me había rozado, me había dejado una esquirla, alguien, alguna vez, hacía quizás una década, me había dicho que su diagnóstico de sida era lo más cercano que conocía a tener diabetes, ese alguien se identificaba conmigo, y luego el alguien había empezado a morirse por los ojos. La última vez que lo vi estaba ciego. Solo quedamos él y yo, dijo la voz del viejo junto a mí, escueto como un sumario, él, como un juez de causas justas hablando solo. Solo él y yo, repite, y quisiera saber dónde está el otro viejo, quisiera poder darme vuelta, seguir ese dedo anciano que seguramente está apuntando al otro viejo y espera que yo lo siga hasta el fondo de la tienda. Perder este ojo fue el precio que pagué, dice sin lamentarse, el pequeño precio de vivir.


    


    el lugar del norte


    


    Ocho de la mañana de un lunes sofocante. Él se ducha después de prepararme con dedos torpes la jeringa y yo me inyecto la insulina antes de bañarme; él prepara su desayuno y mi café con leche mientras yo revuelvo entre la ropa negra del armario, me subo el cierre de las botas, me ajusto mis anteojos también oscuros, y salimos como comando en misión secreta: él describiendo los obstáculos de las veredas y dándole pistas a la iniciada, él convertido en cabecilla de la milicia, suministrando nombres de calles para que ella los memorice; metiendo, él, su tarjeta de metro por una ranura antes de que ella atraviese el torniquete. Es él quien le instruye cuántos escalones hay hasta el andén, y le indica un paso largo para salvar el resquicio. Se cierran las puertas del vagón y comienza el viaje. ¿Estás nerviosa? Pero nerviosa no es la palabra, no es ni nerviosa ni ansiosa ni angustiada ni tampoco es la palabra agobiada; me siento como una embarazada en espera de su desgracia. Y el trayecto hacia el destino era largo pero el tren se detuvo en la estación y otra vez emprendimos un camino atronador que amenazaba con dejarnos sordos como a las ratas del subterráneo. Pero llegamos y bajamos y subimos escaleras sin aferrarnos de ningún pasamanos porque quizá qué dedos, qué salivas y pelos se habían deslizado por ahí impregnándolo de pesadumbres. Caminamos cogidos de los dedos. Entre el tumulto de cuerpos que nos empujaba y nos arrollaba y nos pisaba las suelas de los zapatos, aquello, el roce de los dedos, era lo más íntimo que podía sucedernos. Ignacio no dejaba de estrujarme la mano para anunciar obstáculos y advertirme de los peatones que atravesaban a la carrera las luces amarillas y también las rojas. Ahora sí habíamos alcanzado el olor a pretzel de la Madison y la 37. Parado entre frenazos, un perro empezó a ladrar. El río empapaba el aire de nubes bajas y desflecadas donde las palomas se quedaban sin aliento. Yo iba pidiendo cuadros atmosféricos para rellenar los huecos de mi imaginación y hacía preguntas que le rechinaban a Ignacio. ¿El norte continúa a mi izquierda? Sí, ahí estaba, el norte estaba donde siempre con su cielo espeso. Yo no podía distraerme, todo mi ser entero exigía una concentración multiplicada, una dedicación absoluta a la geografía de las cosas. Y la cabeza me zumbaba, se recalentaba con las imágenes que cada palabra de Ignacio suscitaba en mi memoria. Decía Central Park y la cabeza se me llenaba de patos azules y renacuajos resistiendo a los turistas en lagunas fosforescentes. Decía Columbus Circle y yo me llenaba de novias posando bajo un planeta hueco y plateado con sus futuros ex maridos. Decía escalón, cuidado, y entonces yo preveía esquinas más altas y mucho más bajas que la realidad. Ignacio susurró ya estamos en la Lexington y entonces sucedió algo diferente, ya no vi la señal de una avenida sino el cartel de un hospital que estaba apenas unas cuadras más al norte, vi con los ojos de mi mente la sala donde estuve internada una larga temporada, vi a la primera enfermera negra de mi infancia, la sonrisa ancha llena de enormes dientes que le conferían un aire extrañamente majestuoso, oí la carcajada hambrienta que parecía venir de sus entrañas pero no pude dar con su nombre. La enfermera y todos los niños de esa sala estaban hechos de cera, todos tenían caras definidas pero ninguno identidad. Yo misma había perdido la mía ahí. Comprendí de pronto alarmada que era en ese lugar, al norte de ese sur que era la consulta del oculista, donde se había iniciado la historia de mi ceguera.



OEBPS/Images/cover.jpg
Lina Meruwane Sangre en el ojo

CABALLDUE TROVA





OEBPS/Images/imagen_portadilla_209.jpg
CIBALLD T TR0





