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				A David, Rodrigo, Mariela, Cecilia, Raquel y Estherova, por creer en mí, animarme a contar mis historias y leer los borradores. Gracias.

				


				


				


				


				


				


				


				


				



			

	





			
				


				


				NOTA DEL AUTOR

				


				Aunque esta historia es fruto de la imaginación literaria, quisiera denunciar con ella el acoso que sufren los homosexuales en particular, y los «diferentes» en general, dentro y fuera de las aulas por parte de algunos compañeros. Eduquemos en la tolerancia hacia la diferencia y el respeto a los demás para que estos actos violentos no se den entre los jóvenes. También me gustaría recalcar que no se trata de algo reciente, sino que lleva pasando muchos años.

				Por otro lado, debo dejar claro que si la novela se desarrolla en Tenerife es por razones de cercanía. En absoluto quiero hacer pensar a los lectores que Canarias es el único lugar en el que suceden este tipo de cosas. Trabajemos todos para que los niños disfruten de su infancia y su adolescencia, y recordemos que la violencia sólo genera violencia.
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				Oscuridad. Las luces se habían apagado. A su alrededor, Javier veía la silueta de las personas que le acompañaban en el viaje. Sentados frente a él, dos señores mayores, probablemente amigos, que habían dejado de hablar cuando todo se volvió negro. De pie, cerca de la puerta, una mujer sostenía a su hijo en brazos. O tal vez no era su propio retoño, pues la mujer era muy joven. A lo mejor se trataba de una canguro. Al otro lado, apoyado en el extremo del vagón, un joven levantó la vista de su libro cuando la oscuridad no le permitió seguir leyendo. No había nadie más. Cerró los ojos. Se preguntó cuánto tiempo llevaban parados en mitad del túnel. Los segundos se le hacían eternos.  Javier acababa de salir del trabajo y estaba deseando entrar en su casa, quitarse los zapatos y tumbarse en el sofá. No había sido un buen día. Su jefe había llegado con ganas de liberar sus demonios personales y le tocó a la plantilla pagar los platos rotos de su vida privada. Javier odiaba que aprovechara su rango para abusar de su poder y amargarle la existencia a todos. Sentado en el vagón, Javier abrió de nuevo los ojos. Seguían a oscuras. A pesar de que no hacía calor, notó que una pequeña gota de sudor le caía por la frente. Se la secó con el dorso de la mano. Apareció otra, y otra, y otra. De repente, su frente estaba completamente mojada por el líquido corporal. Se pasó nuevamente la mano, esta vez la palma y, lentamente, fue retirando el sudor. Miró al frente. A través de las ventanillas del vagón sólo pudo ver el frío muro de cemento que se curvaba en la parte superior y regresaba a su estado original detrás de él, rodeándole. Parecían las gigantescas fauces de un animal de piedra que estuviera a punto de comérselos a todos de un solo bocado. El corazón de Javier se aceleró. Las palpitaciones eran tan fuertes que creyó que su pecho estaba a punto de desgarrarse. El sonido de sus latidos era tan estridente que no era capaz de oír nada más. Dejó de respirar por la nariz y abrió la boca para coger más aire, pues tenía la sensación de que se ahogaba. Le recordaba a cuando buceaba a pulmón y, cuando no resistía más, necesitaba subir a la superficie. Pero desde donde se encontraba ahora no podía salir a la superficie. Bajo tierra, encerrado en un vagón de metro, en mitad de un túnel, ni sus sentidos ni su cerebro lograban vislumbrar qué podía hacer ante la falta de oxígeno. Lo que sí podía hacer su mente era imaginar. Y vaya si lo hizo. Pensó en qué pasaría si al conductor del metro le hubiera dado un infarto. O si habían puesto una bomba, como en Londres, y estaban allí atrapados. Le dieron ganas de gritar. Quería salir de allí. Necesitaba salir de allí. Antes de ponerse a dar voces decidió levantarse y pasear, visiblemente nervioso, por el vagón. Pero aquella actitud sólo consiguió que la ansiedad aumentara. Abrió la boca para chillar cuando, de pronto, se encendieron las luces. Al momento, el vagón comenzó a moverse. Javier se quedó cerca de la puerta, detrás de la mujer, y se bajó en la siguiente parada a pesar de que aún quedaban cinco para llegar a la suya. Salió a la calle como alma que lleva el diablo, sorteando a la gente. Cuando por fin notó la brisa de la tarde en su rostro, se puso a llorar. Se dio cuenta de que jamás volvería a usar el metro. Hacía años le pasó lo mismo con los ascensores. Poco a poco fue desarrollando una incontrolable aversión hacia esas máquinas. El solo hecho de pensar que se podía quedar atrapado en aquellas cajas metálicas le ponía enfermo. No recordaba la última vez que se montó en uno. Lo que sí tenía claro era el miedo que se apoderaba de él cuando se quedaba encerrado en un sitio. Por esa razón, siempre subía por las escaleras, a pesar de vivir en un tercero o de trabajar en la séptima planta del edificio de una televisión local. Notaba cómo la gente que esperaba el ascensor en el quinto le miraba extrañada cuando subía andando a la siguiente planta. En su casa, era incapaz de cerrar la puerta de su habitación. Cuando estaba en un bar y tenía que ir al servicio, jamás se encerraba dentro. Si iba en un coche y entraba en un túnel, cerraba los ojos esperando, al abrirlos, ver de nuevo la luz del sol. Y siempre tenía que ir en el asiento del copiloto si el vehículo sólo disponía de dos puertas. Hacía más de diez años que no iba a su tierra por dos razones, una de ellas lo mal que lo pasaba al montar en avión. La última vez que voló tuvo que hacer uso de ansiolíticos y, aún así, terminó con las manos doloridas de la fuerza con la que se sujetó al asiento. A todas esas cosas se le añadía ahora el metro. Tendría que buscar una ruta alternativa de autobús que le permitiera desplazarse. Mientras andaba el largo trecho que quedaba todavía para llegar a su casa, se preguntó cuál era el motivo por el que había desarrollado aquel miedo a los espacios cerrados. Pero lo peor, a su juicio, era la incomprensión de la gente. Cuando salía el tema, se daba cuenta de que le observaban como si fuera un bicho raro, como si el negarse a subir en un ascensor fuera una excentricidad en lugar de una fobia. Y como las fobias son irracionales, no podía hacerse entender.
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				—¿Cuándo te vas? —dijo Dani.

				Javier miró a su amigo. Estaba haciendo la maleta, guardando la ropa que iba a utilizar. Quería llevar las prendas más sobrias y formales que tenía. Escogía camisetas y pantalones que iba descolgando de las perchas o sacando de los cajones, y las metía dentro de su Samsonite. 

				—Mañana —contestó con un suspiro.

				Dani notó el tono triste de su amigo. Se acercó a él y le abrazó. 

				—Sé que no te hace mucha gracia pero haces bien. Hace mucho tiempo que no ves a tus padres. 

				Aunque sabía que su amigo tenía razón, nada de lo que pudiera decirle le quitaría la sensación de vértigo que le producía hacer aquel viaje. Pero le reconfortaba que Dani entendiera lo que le pasaba. Javier le conoció cuando llegó a Madrid para estudiar en la Universidad Complutense y enseguida congeniaron. Ambos tenían inquietudes similares y comprendían a la perfección todo lo que le sucedía al otro. Su amigo le había influenciado de manera positiva, pues, durante sus primeros meses en la capital, Javier era un jovencito triste, que vestía siempre de negro y que tenía un concepto bastante negativo de sí mismo. Poco a poco Dani fue eliminando aquella actitud y Javier pensaba que jamás podría devolverle todo lo que había hecho por él. En el primer verano que pasaron juntos, Dani le obligó a ir de tiendas para aprovechar las rebajas y renovar su vestuario.

				—No puedes seguir vistiendo como si fueras la Muerte —le dijo.

			

			
				Le arrastró y le hizo probarse muchísimas prendas en muchísimas tiendas. Al principio, Javier se resistía a verse con la ropa que seleccionaba su amigo pero después se dejó llevar y aceptó sus consejos de moda. No tardó en apreciar los resultados. Notaba que la gente le miraba más cuando iba andando por la calle e incluso juraría que algunos hombres flirteaban con él. Eso hizo que su autoestima se viera beneficiada y Javier pasó de ser un joven triste a ser un hombre alegre que hacía reír a los demás con sus ocurrencias. Aunque aún le quedaba mucha negatividad por eliminar, su personalidad sufrió un cambio cualitativo desde que conoció a Dani y, por ello, Javier se sentía en deuda con él. Su amigo siempre le decía que sólo había actuado como catalizador, que todo lo que Javier era siempre había estado ahí, esperando a que alguien lo descubriese y le animara a sacarlo. Pero él seguía pensando que Dani había hecho mucho más que eso.

				—Toma —dijo Dani tendiéndole una pequeña caja—. No te olvides las pastillas.

				Javier cogió los ansiolíticos que le daba su amigo y los metió en una pequeña bolsa de mano. Cuando terminó de hacer el equipaje se dio cuenta de que al día siguiente iba a volver a su pueblo. El acto de cerrar la maleta le llenó de angustia, como si coger aquel vuelo fuera una decisión que habían tomado por él y de la que no había vuelta atrás.

				—No quiero ir —dijo Javier dejándose caer en la cama.

				—Lo sé —dijo Dani—. Pero ya verás cómo el viaje se te hace corto. Además, el avión es el medio de transporte más seguro. Todo irá bien.

				Lo que Dani no sabía era que la segunda razón por la que Javier llevaba mucho tiempo sin viajar a Canarias era porque odiaba su pueblo. Le había comentado algo de su aversión pero la palabra «odio» nunca salió de su boca. Sin embargo, era lo que sentía. Javier se preguntó por qué nunca le había contado a Dani lo que había tenido que soportar durante muchos años de su vida, y se encontró con una respuesta inquietante: le daba vergüenza.
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				Existían tres estúpidas razones por las que los niños del colegio se burlaban de Javier. Una eran las altas notas que sacaba en casi todas las asignaturas, otra su sobrepeso, y la última y más poderosa de todas su orientación sexual. Javier no entendía por qué sus compañeros le insultaban por algo que él no estaba seguro de ser. Sólo sabía que tenía más afinidad con las niñas de su clase que con los niños, por lo que pasaba más tiempo con ellas, aumentando así el rechazo de ellos. Cuando regresaba a su casa y terminaba los deberes, nunca salía a la calle a jugar sino que se refugiaba en su habitación. Los libros se convirtieron en sus únicos amigos. En muchas ocasiones se sentía solo, así que recurría a la comida para calmar la ansiedad que le embargaba. Pero lo peor estaba por llegar. Cuando cumplió los doce años se dio cuenta de que las chicas no le atraían lo más mínimo. Prefería a los chicos, y se lamentó profundamente cuando fue consciente de que sus compañeros tenían razón. Quiso negarse a sí mismo, rechazar lo que era, pensando que se le pasaría después de un tiempo. Pero el sentimiento era cada vez más fuerte. Mientras los niños del colegio descubrían con asombro y atracción el desarrollo de los cuerpos de las chicas, él sólo tenía ojos para ellos, algo que no pasó inadvertido.

				


				Javier hacía cola en el mostrador de facturación. Sacó una pastilla de su bolsa y se la tomó con la ayuda de un sorbo de agua de un botellín que había comprado minutos antes. Estaba muy nervioso y lo exteriorizaba golpeando impacientemente el suelo con el pie. Miró su billete. Tuvo ganas de hacerlo trizas y salir del aeropuerto corriendo, pero se contuvo. Se obligó a respirar profundamente mientras se repetía mentalmente que no pasaba nada. Pero era inútil. Cuando le venía a la cabeza la idea de que iba a pasar las próximas dos horas y media encerrado en un avión que lo llevaría a su pueblo, le entraban ganas de gritar como un loco. Pero precisamente era eso lo que no quería que la gente pensara. Le asustaba que cualquiera sospechara que había perdido el juicio y que le encerraran en un manicomio de por vida, no tanto porque fuese una decisión injusta sino por tener que pasar el resto de su vida encerrado entre cuatro paredes. Cuando llegó su turno, colocó la maleta en la cinta y le dio el billete a la mujer que atendía el mostrador.

			

			
				—¿Ventanilla o pasillo? —preguntó la mujer.

				Javier sabía que si le colocaban al lado de la ventana podía aprovechar para apoyar la cabeza e intentar dormir, pero se sentiría aprisionado. Si elegía pasillo, tendría más facilidad a la hora de levantarse para ir al servicio, porque él siempre iba al servicio. Cuando estaba sometido a una situación de estrés, la vejiga se le descontrolaba y necesitaba orinar con urgencia. Para cualquier otra persona aquello no sería ningún problema, pero para Javier las cosas eran muy distintas. Cada vez que iba al servicio en pleno vuelo necesitaba que algún auxiliar sujetara la puerta, pues él era incapaz de cerrarla.

				—¿Ventanilla o pasillo? —repitió la mujer.

				—Pasillo —dijo Javier.

				Con su tarjeta de embarque en la mano paseó por el aeropuerto hasta que señalizaron la puerta por la que accedería al avión. Su amigo Dani no había podido acompañarle, tenía que trabajar, y Javier echaba de menos su apoyo en aquel duro momento. Cuando se metió en el túnel de acceso, empezó a sudar. Sacó otra pastilla de su bolso y se la tragó. Deseó que le hicieran efecto antes de que el avión despegara. Sonrió nerviosamente a la azafata que le daba la bienvenida al avión y tuvo ganas de pedirle que le dejara inconsciente. Fue hasta su asiento, colocó su bolsa en el compartimento superior y se sentó a esperar a que empezase la tortura. Después de que se acomodaran a su lado dos pasajeros, se abrochó el cinturón y se aferró a los reposabrazos. El avión comenzó a desplazarse mientras los auxiliares de vuelo daban las indicaciones oportunas según las leyes internacionales, indicaciones que, por supuesto, Javier evitaba a toda costa oír, pues le parecían presagio de algo horrible. Poco después el avión llegó a la pista de despegue y aumentó su velocidad. El ruido de los motores llenó todo el aparato. Cuando el morro se inclinó, Javier cerró los ojos. No los abrió hasta que el avión alcanzó la altitud adecuada y se estabilizó. Estuvo durante todo el vuelo intentando dormir. No lo consiguió. Cuando el avión descendía levemente, Javier apretaba los dientes y miraba hacia los lados buscando algo a lo que asirse en caso de que el avión cayera en picado. Sabía que su búsqueda era inútil pero era un acto reflejo que no podía controlar. Cuando se estabilizaba de nuevo, sonreía nervioso y volvía a mirar alrededor por si alguien había observado su pequeña e histérica reacción. Pero si había algo peor que el despegue, eso era, sin duda, el aterrizaje. No soportaba la sensación de estar cayendo. Durante el vuelo la sensación es mínima, pero a la hora de tomar tierra, el pánico se apoderaba de él. 

			

			
				Odiaba las atracciones de las ferias. Sólo una vez se montó en «El Saltamontes», una atracción que consistía en unos asientos que daban vueltas y subían y bajaban con rapidez. Lloró durante todo el rato y cuando bajó su tez había adquirido un tono amarillento y estuvo a punto de vomitar. Javier consideraba que un avión aterrizando era un horrible viaje en el peor de los «saltamontes». Para su consternación, el descenso estuvo lleno de turbulencias. Aunque los auxiliares calmaron a los pasajeros explicando las causas de aquellos movimientos, no lograron apaciguar el temor de Javier, que empezó a gritar aterrorizado. La gente le miraba entre nerviosa y enfadada pero él sólo se dio cuenta una vez el avión estuvo en la pista. No le importó. Pensaba en lo cerca que había estado de la muerte y no hacía caso de las miradas acusatorias del resto de viajeros. Salió del avión temblando. Se subió al pequeño vehículo que transportaba a los pasajeros desde el avión hasta el aeropuerto. Luego, caminó junto a los demás hasta la cinta transportadora por la que iban a salir los equipajes. El suyo fue el último y Javier tiró con rabia de su maleta. Su viaje había acabado de la peor manera posible después de una desastrosa llegada a la isla.

			

			
				Salió del aeropuerto y fue hasta un taxi. Mientras ayudaba al conductor a meter la maleta en la parte trasera del vehículo, notó cómo el aire caliente le quemaba la piel y le resecaba la garganta. Miró al cielo. Como esperaba, estaba cubierto de tierra. Que la isla le recibiera con siroco no era buena señal. Recordó que un día, cuando era pequeño, su pueblo despertó con la arena del desierto en el aire y las langostas no tardaron en aparecer. En el colegio, durante el recreo, sus compañeros le cubrieron con aquellos horribles bichos. Javier se subió al taxi.

				—A Los Tajinastes —dijo soltando un suspiro.

				



			





			
				


				4


				


				


				Durante el trayecto desde el aeropuerto Reina Sofía al pueblo, Javier fue observando cómo había cambiado todo. Recordaba grandes extensiones de piedra volcánica ahora sustituidas por edificios de distinta naturaleza mezclados con enormes invernaderos llenos de plataneras. Giró la cabeza y miró a través del cristal trasero del coche. Observó el majestuoso perfil que le ofrecía la isla y cómo la cadena montañosa arropaba el pico más alto de España. Javier pensó que era una de las cosas más hermosas de Tenerife. Recordaba pasar las horas muertas sentado en una roca observando la singular disposición geográfica de la cordillera e imaginando que volaba y que podía mirarla desde el cielo. Se rió cuando se dio cuenta de la ironía de su situación: cuando por fin pudo ver Tenerife desde el aire, la ansiedad de estar encerrado en un avión no le permitió disfrutar del paisaje.

				—Puede dejarme aquí, gracias.

				El conductor paró el vehículo y Javier bajó después de pagar el trayecto. Sacó su maleta del coche y se quedó allí plantado observando cómo el taxi se alejaba. Luego miró a los lados repasando de un vistazo el barrio que le vio crecer. De pronto, se sintió mal. Una punzada le oprimía el estómago y le obligó a inclinarse levemente. Se llevó las manos al abdomen preguntándose qué le pasaba. Le vino una arcada. Intentó respirar profundamente pero no pudo evitar vomitar. Sacó un pañuelo de papel de su bolsa de mano y se limpió la boca. Atribuyó su malestar a los nervios pero en el fondo sabía que haber puesto un pie en su pueblo le había creado tal rechazo que su cuerpo había reaccionado con náuseas. Casualmente llevaba un paquete de chicles de menta en la bolsa y se llevó uno a la boca, masticando con rapidez para que el mal sabor desapareciera. Cogió su maleta y empezó a caminar, despacio, hacia la casa de sus padres. Metió la mano en el bolsillo y encendió su teléfono móvil. Lo había apagado cuando entró en el avión. Muchas personas lo hacían cuando las azafatas recordaban que podían interferir en las comunicaciones de la tripulación con la torre de control. Javier se enfadaba cuando descubría que aún había gente que lo llevaba encendido. Marcó el número de su amigo en lugar de buscarlo en la agenda y llamó. Al poco tiempo, Dani contestó.

			

			
				—¿Ya has llegado?

				—Sí, ya estoy aquí. Voy caminando hacia la casa de mis padres.

				—¿No era para tanto, no? —dijo Dani.

				—Acabo de vomitar en plena calle —confesó Javier.

				—¡No jodas! ¿Y eso?

				—Supongo que el viaje me ha sentado mal.

				—¿Muchas turbulencias?

				—No te lo puedes ni imaginar —dijo Javier pensando más en la agitación de su cuerpo que en los bruscos movimientos del avión.

				—Bueno, pero has llegado bien. Dentro de dos semanas estarás aquí de nuevo. Ya verás lo rápido que se te va a pasar.

				—¿Tú crees? —preguntó Javier escéptico.

				—¡Pues claro! Oye viene mi jefe. Te llamo luego.

				Dani colgó. Javier cerró la tapa de su teléfono y lo guardó de nuevo en el bolsillo de su pantalón. Por alguna razón recordó haber leído que las radiaciones del móvil podían afectar a la cantidad y calidad de los espermatozoides.

				—¡Para lo que yo los quiero! —se dijo en voz alta.

				Minutos después ya estaba frente a la casa de sus padres, un edificio de color blanco de dos pisos construido en un terreno que en los últimos años había quintuplicado su valor. Aunque el telefonillo tenía dos botones, sabía que sólo el de abajo funcionaba. Respiró profundamente antes de pulsarlo. Esperó unos segundos. Nadie contestaba. Tocó de nuevo. Ningún miembro de su familia le abrió la puerta. Javier se extrañó. Sacó su teléfono, buscó el número del móvil de su madre y llamó.

			

			
				«La llamada no puede realizarse debido a que su saldo está agotado. Por favor...»

				—¡Joder! —dijo Javier guardando el teléfono.

				En su barrio no existía ningún sitio donde poder recargarlo, ni siquiera un cajero automático. Para poder llamar tenía que caminar hasta el pueblo. Estuvo un rato decidiéndose entre esperar o caminar. Por fin, se sentó en la entrada de la casa. No le apetecía arrastrar la maleta hasta el pueblo. 

				—¡Vaya recibimiento! —se quejó Javier. Luego, se empezó a reír con tristeza y habló en voz alta para sí mismo—. No es que esperara que todo el pueblo viniera a recibirme con pancartas y una banda de música pero por lo menos alguien que me abriera la puerta...

				Javier sacó un cigarrillo de su bolsa. Empezó a fumar a los dieciséis años. Un día, Teresa, su madre, descubrió un paquete de tabaco dentro de una bolsa que utilizaba Javier para ir a la playa. Sacó la toalla mojada para lavarla y el paquete cayó al suelo. Se quedó perpleja. Cuando su hijo volvió a casa, le mostró la prueba del delito. Javier se maldijo interiormente por haber sido tan descuidado.

				—¿Qué es esto? —preguntó Teresa extrañamente calmada. Por lo general, cuando Teresa descubría cosas de este tipo, montaba en cólera. Pero aquella vez habló con un tono de voz sosegado y tranquilo.

				—Un paquete de tabaco —dijo Javier intentando ganar tiempo para pensar en algo.

			

			
				—Eso ya lo sé —dijo Teresa esperando a que su hijo se explicara.

				Javier se obligó a pensar más rápido. Tenía que encontrar una explicación plausible que le permitiera salir bien parado de la situación.

				—¿Qué hacías rebuscando entre mis cosas? —dijo Javier intentando darle la vuelta a la tortilla. Pero no coló.

				—Contéstame —dijo Teresa.

				Javier prefirió que su madre estuviera fuera de sí. Verla exigirle una explicación de una manera tan civilizada le ponía los pelos de punta. Por un momento, barajó la posibilidad de contarle que el tabaco no era suyo, sino de alguna amiga a la que había hecho el favor de guardárselo. Pero desechó la idea y se enfrentó a la situación.

				—Es mío. Fumo. ¿Y qué?

				Su madre dejó caer el paquete de tabaco sobre la mesa y se acercó a Javier.

				—Con lo listo que eres para algunas cosas y lo tonto que eres para otras —dijo Teresa antes de irse.

				Javier se quedó pensando en lo que acababa de decir su madre, intentando encontrarle sentido a sus palabras. No lo consiguió. Sin embargo, diez años después, sentado frente a la puerta de su antigua casa, se le ocurrieron algunas interpretaciones de lo sucedido. La que más sentido parecía tener era que su madre consideraba que una persona inteligente no podía caer en semejante vicio. No obstante, Javier iría a la Universidad al año siguiente. Toda la familia consideraba que era el listo de la familia sólo porque continuaría con los estudios, cosa que sus dos hermanos, Sebastián y Rosa, no hicieron. Lo que ninguno de ellos se imaginaba era que la razón por la que Javier quería ir a la Universidad era para salir del pueblo, por lo que eligió una carrera asequible que no estuviera en ninguna de las dos universidades canarias. Fue así como llegó a Madrid. Y también fue así como terminó una carrera de cinco años que odiaba. Fue el precio que tuvo que pagar para alcanzar la tan ansiada evasión.

			

			
				Javier echó la cabeza hacia atrás y exhaló el humo de la última calada antes de tirar la colilla al asfalto. Cerró los ojos y pensó en Pedro, su padre. Si hubiera sido por él, Javier tendría que haberse quedado en Tenerife después del instituto para trabajar. Gracias a la intervención de su madre, sus esperanzas no se desvanecieron como el humo se su cigarro. Aunque estaba agradecido porque nunca le había faltado de nada, Javier sentía que nunca hubo una relación afectiva entre ellos. 

				Sus pensamientos fueron interrumpidos por el sonido de su teléfono. Era su madre.

				—¿Dónde estás? —dijo Teresa antes de que su hijo pudiera decir nada.

				—¿Que dónde estoy? ¿Dónde estás tú? Llevo media hora esperando en la calle.

				—¿Estás allá abajo? Chacho, no te oí. Estaba tendiendo —dijo su madre con un fuerte acento canario, acento que Javier había perdido por completo—. Espera, te abro.

				Dos segundos más tarde, de la puerta emanó un zumbido metálico. Javier se levantó de un salto y empujó. Cogió su maleta y entró en la casa.
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				Javier subió las escaleras que llevaban a la primera planta de la casa, en la que estaban la cocina, los dormitorios, los baños... En el segundo piso estaba la azotea y el cuarto de la lavadora. Allí no había telefonillo, por eso su madre no lo había oído. La casa disponía también de un garaje al que se accedía por una puerta de madera, justo al lado de la entrada de la calle. Y, en la parte de atrás, había una pequeña huerta, insistencia de su padre cuando le dio por cultivar sus propias hortalizas. Su padre había tenido mil aficiones en la vida. Cuando se cansaba de una, la olvidaba y pasaba a otra con una facilidad pasmosa. Así, Pedro fue desde la jardinería casera hasta la fiebre por los Scalextric, que desarrolló a finales de los años ochenta. En una gran mesa de madera que había en el garaje, construyó un circuito de considerable tamaño que fue la envidia del barrio. Javier recordaba cómo niños y mayores, todos varones, pasaban por su casa para darle a la tecla del primitivo mando de control. Él no entendía por qué les entretenía tanto ver pasar los minúsculos coches una y otra vez por el mismo sitio, ni comprendía que un juguete, cuyo máximo reto era aplicar la presión correcta al gatillo del control remoto, atrajera a casi todos los adultos del pueblo.

				—Ven —le decía su padre tendiéndole el mando que controlaba un coche de color azul.

				Javier intentaba agradar a Pedro pero el juego no le interesaba lo más mínimo y, después de dos vueltas, le devolvía el control a su padre.

				—¡No! Sigue. Aún te quedan ocho vueltas.
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