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				A veces mi madre tiene cosas que me sacan de quicio. Como cuando le digo que estoy aburrida y ella me contesta:

				—Pues ordena tu habitación, ¡seguro que te distraes un buen rato, Milena!

				O peor aún. Hay veces en que mamá no está de buen humor y contesta cosas terribles, como:

				—Ven a ayudarme con tu hermano y verás como dejas de aburrirte. 
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				También puede ocurrir que mamá esté de un humor de perros y me diga:

				—¡Fantástico, Milena! ¡Felicidades! ¡A ver si de tu aburrimiento sale algo útil!

				Y hay días en que mamá tiene ganas de hacer chistes incomprensibles y contesta cosas como:

				—¡Enhorabuena, Milena! ¡Es la tercera vez que te aburres esta semana! ¡Ya estás a punto de ganar el premio especial al más aburrido de esta casa!

				Da mucha rabia que los adultos se mofen del aburrimiento ajeno. A ellos no les parece un problema. A veces, hasta les parece una ventaja. Pero ¡están muy equivocados! Cuando te aburres, las cosas son muy distintas, ¿verdad? Y para demostrarlo, aquí tenéis la…
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				En resumen: aburrirse es un aburrimiento. Para luchar contra el aburrido aburrimiento hace falta tener algunas ideas claras. Éstas son las mías:
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				Mis consignas son casi perfectas, lo sé, pero a veces fallan. Como aquel domingo por la mañana en que comenzaba a estar aburrida de aburrirme.

				Ya había hecho los deberes y también mi cama. Me había lavado los dientes y me había cepillado el pelo (dos veces). No me quedaba ningún libro por leer y la biblioteca estaba cerrada. Mis amigas no estaban en casa (así que no podía llamarlas por teléfono). Mamá había ido a ver a la tía Nora y se había llevado a Milo.
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				Alba estaba estudiando en casa de una amiga. Mi padre no me dejaba utilizar el ordenador. Y Teo estaba muy ocupado observando a una mosca que se empeñaba en darse cabezazos contra el cristal de la ventana. Y en la televisión… Bueno, la verdad es que la televisión es la peor medicina contra el aburrimiento, porque es un rollo.

				Lo único que se me ocurrió fue dar una vuelta por la casa. Papá estaba en la cocina muy atareado preparando la comida y golpeando las ollas con las cacerolas, como si estuviera ensayando un concierto de percusión.

				De pronto me vio en el pasillo y me preguntó:

				—¿Qué estás haciendo, Milena?

				—Nada… Aburrirme —se me ocurrió decir.

				Me arrepentí cuando ya era demasiado tarde. Papá dio un respingo de alegría (porque, como mamá, también cree que aburrirse es lo mejor que puede ocurrirte) y dijo:

				—¡Estupendo, hija! ¡Entonces voy a pedirte un favor! —Rebuscó en la chaqueta que colgaba del perchero y me dio un billete de cinco—. Ve al supermercado chino y trae un kilo de limones. Los necesito para preparar el pollo empanado.
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				—No puedo preparar el pollo empanado sin limones… —gimoteó.

				Debió de ver mi cara de fastidio. Cara de aburrimiento con aburrimiento. Es decir, cara de aburrimiento al cuadrado. Papá se dio cuenta y añadió, poniendo cara de mascota encantadora:

				 —Por favor, princesa, hazlo por tu papi.

				Cogí el dinero y me fui al supermercado chino, el único del barrio que abre los domingos por la mañana, y que está a sólo dos calles de casa, atravesando el parque del Este.

				Por el camino pensaba en todas las cosas que aún no sé. Por qué hacen falta limones para empanar el pollo, por ejemplo. O por qué el parque del Este se llama así. Que yo sepa, no existe un parque del Oeste. Iba absorta en estos pensamientos cuando de pronto reparé en que la entrada del parque estaba cerrada y que junto a ella había cinco coches de policía.
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				Me quedé un rato allí plantada mirando qué ocurría (aunque no se veía nada raro). Primero, porque no comprendía nada. Segundo, porque cruzar el parque es la manera más directa de llegar al supermercado chino. Si el parque está cerrado, hay que rodearlo, lo cual supone un camino mucho más largo y pesado (y más en verano). De modo que decidí esperar un poco por si la policía dejaba pronto el paso libre.

				No era la única curiosa. Había por lo menos una docena de personas más, todas muy intrigadas por saber lo que estaba ocurriendo.

				Una ancianita se acercó a un policía y le preguntó si podía entrar en el parque, como hacía todos los días para ir a su casa.
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				El policía frunció los labios, como si lamentara la caminata que tenía que dar la ancianita. No parecía muy contento cuando dijo:

				—Lo siento mucho, señora, pero no podemos abrir la puerta a nadie. Estará cerrado dos días. Son las órdenes que nos ha dado el comisario, y creo que a él se las ha dado el ministro o el presidente del Gobierno o puede que el rey, qué sé yo.

				—¿Y se puede saber por qué? —preguntó la ancianita, que estaba comenzando a enfadarse.

				—Porque en el parque va a celebrarse mañana una reunión muy importante.

				—¿Qué clase de reunión? ¿No serán políticos? —continuó la mujer, muy curiosa.

				—No, señora, es la reunión anual de Amigos de los Extraterrestres. 

				La ancianita se llevó la mano tras la oreja, creyendo que no había oído bien.

				—¿De quién dice, joven? —preguntó.

				 —La reunión anual de Amigos de los Extraterrestres —informó de nuevo el policía—. Son muchísimos. Se reúnen al 
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				anochecer en espacios al aire libre y observan el cielo por si ven algún platillo volante.
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