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			Para mi familia, por supuesto.

			 

			Para Nora.

			 

			Y para Jack, 

			que es tal y como ella dijo que sería.

		

	
		
			

			«En lo más profundo de su alma, sin embargo, estaba esperando a que algo sucediera. Paseaba los ojos desalentados por la soledad de su existencia, oteando la lejanía, como un marinero en peligro, por si veía aparecer alguna vela blanca entre las brumas del horizonte. No sabía cuál podía ser aquel evento azaroso, ni el viento que lo traería hasta ella, ni a qué costas la llevaría con él, como tampoco si sería un bote de remos o un navío de tres puentes, cargado de angustias o rebosante de dichas hasta la borda. Pero cada mañana al despertar, esperaba que aquel día apareciera…».

			GUSTAVE FLAUBERT, Madame Bovary

			 

			 

			«Qué rápido transformas 

			la energía que la vida te arroja 

			en arcos y flechas de arte».

			MI PADRE, reprendiéndome
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			Introducción

			

Tengo veinte años y me odio a mí misma. Mi pelo, mi cara, la curva de mi barriga. La forma en la que mi voz sale vacilante, y mis poemas sensibleros. La forma en la que mis padres me hablan, en un registro ligeramente superior al que usan con mi hermana, como si fuera una funcionaria que se ha vuelto loca y, si me presionaran demasiado, fuese a hacer saltar por los aires a los rehenes que tengo atados en el sótano. 

			Disfrazo este odio con una especie de autorreconocimiento agresivo. Me tiño el pelo de amarillo fluorescente y me lo corto más por delante que por detrás, al estilo mullet, inspirándome en fotos de las madres adolescentes de los ochenta más que en cualquier tendencia de belleza actual. Me visto de lycra neón que se ciñe siempre donde no toca. Mi madre y yo tuvimos una pelea enorme cuando elegí una camiseta corta con estampado de plátanos y unos leggings rosas para ir al Vaticano y los turistas religiosos alucinaban y daban media vuelta.

			Vivo en una residencia que hasta no hace mucho era un asilo para gente con pocos recursos, y no me gusta pensar dónde estarán ahora. Mi compañera de habitación se ha mudado a Nueva York para explorar la comida de la huerta al plato y el lesbianismo, así que estoy sola en un bajo de una habitación, un hecho del que disfruto hasta que una noche una jugadora de rugby arranque la puerta de entrada e irrumpa en la residencia para atacar a la mujeriega de su novia. Me he comprado un reproductor de VHS y unas agujas de tejer y me paso la mayoría de las noches en el sofá tejiendo media bufanda para un chico que me gusta y que tuvo una crisis maníaca y dejó los estudios. He hecho dos películas cortas que mi padre cataloga como «interesantes pero que no vienen al caso», y estoy tan bloqueada como escritora que he empezado a traducir poemas de idiomas que no hablo, una especie de ejercicio surrealista que se supone que debería inspirarme, pero también evitar que tenga esos perversos y repetitivos pensamientos que aparecen sin previo aviso: soy horrible. Acabaré viviendo en un psiquiátrico para cuando cumpla los veintinueve. Nunca llegaré a nada.

			Si me vieras en una fiesta, no te lo imaginarías. Entre la multitud soy un torrente de alegría, ataviada como una reina con vestidos de alguna tienda de segunda mano y uñas postizas, mientras lucho contra el sueño que me provocan los 350 miligramos de medicación que tomo cada noche. Lo doy todo bailando, riéndome de mis propios chistes y haciendo referencias casuales a mi vagina, como si fuera un coche o una cómoda. Tuve mononucleosis el año pasado, pero la verdad es que nunca se fue del todo. De vez en cuando una de mis glándulas se hincha como una pelota de golf y me sobresale del cuello como uno de los tornillos que mantienen de una pieza al monstruo de Frankenstein.

			Tengo amigas: un agradable grupo de chicas cuyas pasiones (la repostería, secar flores, organización comunitaria) no me matan. Eso me hace sentir culpable, siento que mi incapacidad de estar en casa con ellas demuestra, de una vez por todas, que no soy buena. Me río, acepto ir y encuentro algún motivo para volver pronto a casa. No me quito de encima la sensación de que mis verdaderas amigas me están esperando, más allá de la universidad, mujeres poco corrientes cuyas ambiciones son tan grandes como sus transgresiones pasadas, con el pelo recogido en moños altos, dramáticos como las podas artísticas en Versalles, y que nunca dirán «demasiada información» cuando les cuentes un sueño erótico que has tenido con tu padre. 

			Pero así es también como me sentí en el instituto, segura de que «mi gente» era de otra parte e iba a otra parte y que me reconocerían nada más verme. Les gustaría tanto que no importaría si yo me gusto a mí misma. Verían lo bueno que hay en mí, y así yo también podría verlo.
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			Los sábados, mis amigas y yo nos montamos en el viejo Volvo de alguna de ellas y nos vamos a una tienda de segunda mano donde compramos baratijas que apestan a las vidas de otras personas y ropa que creemos que mejorará la nuestra. Todas queremos parecer personajes de las series de nuestra juventud, las adolescentes a las que admirábamos cuando aún éramos unas crías. Los pantalones nunca me quedan bien a menos que vaya a la sección premamá, así que sobre todo me compro vestidos con forma de saco y jerséis gigantes. 

			Algunos días mi botín es tremendo: un traje color melocotón con sutiles manchas de café, leggings con un trampantojo de cadenas en los laterales, un par de botas hechas especialmente para alguien con una pierna más larga que la otra. Pero a veces no conseguimos mucho. El montón de falsas zapatillas Keds estampadas y los picardías rasgados han volado. En días como esos, me paseo por la sección de libros en la que la gente se deshace de guías para un divorcio mejor y de cómo hacer cosas a mano, a veces hasta de sus álbumes de recortes y los de fotos familiares.

			Escaneo la estantería polvorienta, que parece la colección de libros de una familia desdichada y puede que incluso analfabeta. Ignoro los de consejos sobre cómo hacerse rico rápido, me paro un momento en la autobiografía de miss Piggy, contemplo un libro que se llama Sisters: The Gift of Love («Hermanas: el regalo del amor»). Pero cuando llego a uno viejo de bolsillo con los bordes tan amarilleados que parecen verdes, me detengo. Having It All («Tenerlo todo»), de Helen Gurley Brown, que ilustra con su propia imagen la portada, aposentada contra su impecable escritorio mientras viste la clase de traje color ciruela con hombreras que casualmente yo misma he llevado a veces, y luce perlas y una sonrisa de complicidad.

			Me gasto los sesenta y cinco céntimos que cuesta llevármelo a casa. En el coche se lo enseño a mis amigas como si fuera un chiste decorativo, algo para mi estante de trofeos Kitsch y portarretratos de Sears con fotos de estudio de niños desconocidos. Este es nuestro hobby: apropiarnos de artilugios llenos de significado y exponerlos como prueba de lo que nunca seremos. Pero yo sé que voy a devorar este libro y cuando llego a casa me voy directa a la cama, temblando bajo mi colcha de retales, mientras en el aparcamiento al otro lado de la ventana cae una tormenta de nieve de las de Ohio. 
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			El libro es de 1982 y en la portadilla hay una inscripción escrita a boli: «¡Para Betty! Con cariño, Margaret, tu amiga de Optifast. [image: Imagen smile]». Esto me conmueve, la idea de que el libro se lo entregase una mujer a otra en un antiguo grupo de apoyo para perder peso. Alargo el mensaje en mi cabeza: «Betty, podemos hacerlo. Lo estamos haciendo. Deja que este libro te lleve a las estrellas y más allá».

			Vuelvo corriendo de clase cada día durante una semana para devorar las enseñanzas de Helen. Estoy fascinada por la forma en que, en Having It All, Gurley Brown comparte sus varias humillaciones y sus ocasionales éxitos y explica, con la precisión de una «Guía para Dummies», cómo tú también puedes conseguir «amor, éxito, sexo y dinero aunque empieces sin nada».

			La mayor parte de sus consejos, todo hay que decirlo, son una ida de olla. Anima a las lectoras a comer menos de mil calorías al día («La debilidad está bien, igual que ayunar… La satisfacción está fuera de lugar. Tienes que sentirte un tanto incómoda y hambrienta cuando pierdes peso o seguramente es que no está sucediendo»); evita tener hijos si puedes, y estate siempre lista para una mamada («Cuanto más sexo practiques, más podrás soportar»). Helen es poco tolerante con la voluntad propia en este tema: «Agotamiento, preocupación por un problema, dolores menstruales… Nada es una buena excusa para no hacer el amor a menos que estés tan enfadada con el hombre que hay en tu cama que le lances dardos con los ojos y te chirríen los dientes».

			Algunos de sus consejos son algo más razonables: «Sal siempre hacia el aeropuerto quince minutos antes de lo que podrías. Te ahorrará muchos sofocos», o «Si tienes muchos problemas personales, creo que lo mejor es que vayas a un loquero para que te dé apoyo y consejo. No puedo imaginar que no vayas a que te curen la cabeza y el corazón heridos, igual que no puedo imaginar que vayas por la calle sangrando a chorro por la garganta…». Pero su franca sabiduría pierde parte de su poder porque se la obliga a compartir espacio con joyas del estilo de «Para mí, evitar completamente a los hombres casados cuando estás soltera sería como rechazar los primeros auxilios en un hospital de Tijuana cuando te estás muriendo desangrada porque prefieres un inmaculado hospital americano a una distancia inalcanzable al otro lado de la frontera».

			Having It All está dividido en secciones, y cada una es un viaje a través de algún por lo general sacrosanto aspecto de la vida femenina como la dieta, el sexo, o las complicaciones del matrimonio. Pero a pesar de sus dementes teorías, que no se corresponden ni un poquito con mi educación claramente feminista, valoro el modo en que Helen comparte su vergonzosa y atormentada historia con el acné como intentando decir: mira, la felicidad y la satisfacción pueden llegarle a cualquiera. Durante el proceso revela su propio y particular pathos (me viene a la mente un pasaje sobre un atracón de baklava), pero tal vez la haya subestimado. Puede que eso no sea un accidente y sea, de hecho, su don.
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			Cuando encontré su libro, todavía no comprendía la posición de Helen Gurley Brown en el canon, sobre el que había escrito y que había hecho reaccionar a mujeres que luego me han guiado, mujeres como Gloria Steinem y Nora Ephron. No sabía que fue la pesadilla tanto del movimiento feminista como de las puritanas, ni que continuaba viva y con ochenta y muchos seguía ofreciendo su particular forma de ayuda alegre e inconsciente para los oprimidos. Todo lo que sabía es que había pintado el lienzo de una vida mucho más rica, tras haber sido una vez, en sus propios términos, una Mouseburger: una mujer nada bonita, nada especial, nada formada. Ella creía que, en última instancia, las Mouseburgers son las mujeres que lograrán el éxito tras sufrir una vida de menosprecios y faltas de afecto, y vivir para contarlo. La suya es una perspectiva interesada, una que yo necesitaba más que nada. Quizá, como Helen enseñaba, la mujer poderosa, segura de sí misma y sí, incluso sexy, tal vez se hace y no nace. Quizá. 

			No hay nada más valiente para mí que el que una persona anuncie que su historia merece ser contada, sobre todo si esa persona es una mujer. Por mucho que hayamos trabajado y muy lejos que hayamos llegado, aún hay muchísimas fuerzas que conspiran para decirles a las mujeres que nuestras preocupaciones son insignificantes, que nuestras opiniones no hacen falta, que carecemos de la seriedad necesaria para que nuestras historias cuenten. Que estos escritos personales hechos por mujeres no son sino un ejercicio de vanidad y que deberíamos valorar este nuevo mundo para la mujer, sentarnos y cerrar la boca.

			Pero yo quiero contar mis historias y, más que eso, tengo que hacerlo para mantenerme cuerda: historias sobre el descubrimiento de mi cuerpo de mujer adulta y el sentirme asqueada y aterrorizada. Sobre que me tocaran el culo en unas prácticas, y tener que demostrar lo que valgo en una reunión llena de cincuentones, y sobre ir a un evento de etiqueta con la nariz más mocosa y roja que hayas visto. Sobre permitirme a mí misma que los hombres me tratasen como yo sabía que estaba mal. Historias sobre mi madre, mi abuela, el primer chico al que quise y que se convirtió en medio gay, y la primera chica a la que quise y que se convirtió en mi enemiga. Y si puedo coger lo que he aprendido y hacer ese trabajillo más fácil para ti, o evitar que llegues a practicar esa clase de sexo en la que tienes que dejarte puestas las zapatillas de deporte por si quieres salir corriendo en pleno acto, en ese caso cada uno de mis fallos habrá valido la pena. Ya estoy anticipando mis remordimientos futuros al pensar que no tenía nada que ofrecerte, pero también mi futura gloria por haber hecho que no pruebes un carísimo zumo purificante, o que no pienses que es culpa tuya cuando la persona con la que sales se aleja de repente, intimidada ante la claridad de tu misión personal aquí en la Tierra. No, no soy una experta en sexo, ni una psicóloga o una dietista. No soy madre de tres hijos ni la dueña de una exitosa franquicia de calcetería. Pero soy una chica con unas ganas enormes de tenerlo todo, y lo que sigue son mensajes esperanzados desde los distintos frentes de esa batalla.
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			SECCIÓN I

			Amor y sexo
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            Quítame la virginidad

			(No, en serio, quítamela)

			

            Cuando tenía nueve años, escribí un voto de celibato en un trozo de papel y me lo comí. Me prometí a mí misma, en rotulador naranja, que permanecería virgen hasta graduarme del instituto. Esto parecía importante porque sabía que mi madre había esperado hasta el verano de antes de la universidad y también porque Angela Chase parecía bastante consternada por su experiencia en la pensión de mala muerte a la que todos los chicos de bachillerato iban a copular. Si mi relación con el paté fuera indicativa (y últimamente he comido tanto que acabé vomitando), mi fuerza de voluntad dejaba mucho que desear. Necesitaría algo más fuerte que mi resolución para evitar tener relaciones demasiado pronto, así que escribí el voto y le pedí a mi madre que firmara el documento. Se negó. «No sabes lo que te va a traer la vida y no quiero que te sientas culpable», me dijo.

			Al final, el contrato fue una precaución innecesaria. La oportunidad nunca se presentó en el instituto, ni siquiera durante el primer año de facultad en la New School, a menos que cuente cuando casi lo consigo con un bajo y fornido aspirante a piloto llamado James. Aunque no consumamos, aquel encuentro fue lo bastante lejos como para que al día siguiente tuviera que pescar un condón verde menta sin usar de detrás de la litera de la residencia. Todo había ido por muy buen camino y ya no llevaba camiseta ni pantalones, pero cuando revelé mi estatus de virgen, le entró el miedo (puede que con razón) de que pudiera crear un vínculo indestructible con él y huyó. En segundo, me cambié a una pequeña escuela de bellas artes en Ohio que era conocida por haber sido la primera universidad en admitir mujeres y afroamericanos, además de por su alumnado poliamoroso y bicurioso. Yo no era ni lo uno ni lo otro, pero me parecía un entorno bueno y comprensivo en el que por fin poner en marcha el asunto. 

			Oberlin era una fantasía del amor libre. Durante la primera tormenta del año, estudiantes desnudos tomaron el patio interior, embadurnándose el cuerpo con barro los unos a los otros. (Yo llevaba un tankini). Se referían entre sí como «antiguos amantes, actuales amigos». Había un seminario sobre sexo dirigido por estudiantes en el que cada año contrataban a un chico y una chica para enseñar su pene y su vagina, respectivamente, a una entusiasmada multitud de aspirantes a doctora Ruth Westheimer.

			Me sentía la virgen más vieja del lugar, y probablemente lo fuera, excepto por una punk pechugona de Olympia, Washington, que estaba igual de frustrada; ambas solíamos reunirnos en pijama para hablar de la falta de posibilidades. Éramos dos Emily Dickinson con piercings faciales preguntándonos qué nos tenía reservado la vida y si habíamos cruzado o no la frontera entre lo inocente y lo patético.

			—¡Josh Krolnik ha deslizado los dedos por la goma de mis bragas! ¿Qué crees que significa?

			—Eso también me lo hizo a mí…

			Incluso nos dimos cuenta, con bastante terror, de que el tío que llevaba un albornoz morado a todas las clases tenía una chica que llevaba un pijama con estampado de Superman que parecía quererle. Se echaban miradas empalagosas, sumidos en su mundo (sin duda, sexual) de ropa de andar por casa.

			Había poco donde elegir, especialmente si, como yo, pasabas de bisexuales. Al menos la mitad de los hombres en el campus jugaban a «Dragones y mazmorras» y otro cuarto rechazaba totalmente el calzado. El tío más mono que había visto en la facultad hasta la fecha, un escalador de pelo largo llamado Privan, se había levantado de su mesa al final de una clase para revelar que llevaba puesta una falda blanca con vuelo. Estaba claro que iba a tener que hacer algunas concesiones para conseguir experimentar el amor carnal.
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			Conocí a Jonah[1] en la cafetería. No tenía un estilo específico más allá de que su atuendo recordase ligeramente al de una lesbiana de mediana edad. Era pequeño pero fuerte. (Los tíos de menos de metro y medio parecían mi destino). Llevaba una camiseta del Spirit Day[2] de su instituto (un instituto con Spirit Day, ¡qué pintoresco!), y su forma de acercarse al eterno bufé que era la cafetería resultaba bastante refinada, lo que me gustaba. Hasta los veganos solían amontonar sus platos como si se acercara el Apocalipsis y volvían a sus habitaciones catatónicos por el esfuerzo de la digestión. Un día, charlando, comenté lo frustrada que estaba por no poder ir a Kentucky para un proyecto de periodismo, y él enseguida me ofreció sus servicios. Aunque me chocó su generosidad, lo cierto es que no quería pasarme cinco horas de viaje en coche con un extraño. Sin embargo, de cinco a cuarenta y cinco minutos de sexo me parecían bien.

			La mejor forma de hacerlo era, por supuesto, celebrar una fiesta de vino y queso, cosa que hice, en mi habitación de dos metros y medio por tres en la «planta tranquila» del East Hall. Conseguir vino me suponía tener que montarme en la bici y pedalear once kilómetros bajo cero hasta una licorería en la cercana Lorain que no pedía DNI, así que acabó siendo cerveza y queso, y una gran caja de galletas saladas surtidas de Carrs. A Jonah le invité «como si tal cosa» en un e-mail en grupo que me hacía sonar mucho más tranquila («Hola a todos, a veces los jueves por la noche una necesita relajarse, ¿VOSOTROS NO?») de lo que en realidad estaba. Y vino, y se quedó, incluso cuando todos mis invitados cogieron sus cosas y se fueron. Ahí fue cuando supe que al menos íbamos a llegar a la escurridiza segunda base. Charlamos, primero animadamente y luego entre semiexclamaciones nerviosas que son el sustituto de los besos cuando se es demasiado tímido. Al final le dije que mi padre trabajaba pintando enormes cuadros de penes. Cuando me preguntó si podía verlos en internet, le agarré de la nuca y fui a por él. Me quité la camiseta casi de inmediato, como hice con el piloto, lo que pareció impresionarle. Siguiendo con mis atrevimientos, di un salto para coger el condón del «kit de supervivencia del primer curso» que nos habían dado (a pesar de que yo iba a segundo y a pesar de estar bastante segura de que si llegaba el Apocalipsis, íbamos a necesitar algo más que unas Ray-Ban falsas, una barrita de cereales y unas minitiritas).

			Mientras, al otro lado del campus, mi amiga Audrey se encontraba en un particular infierno de su propia cosecha. Llevaba peleándose con su compañera de cuarto todo el semestre, una voluptuosa chica de Filadelfia amante de las ferias medievales, que era el objeto del deseo de todos los jugadores de rol en vivo y fans del black metal del campus. Audrey solo quería un poco de tranquilidad para leer The New Republic y hablar por iChat con su novio en Virginia, mientras que su compañera de habitación ahora estaba saliendo con un crío que había intentado hacer meta en la cocina de la residencia, garantizando así una visita de emergencia de hombres con trajes NBQ. Audrey le pidió a su compañera que no guardara su anillo anticonceptivo vaginal en la mininevera, lo que la chica se tomó como una afrenta imperdonable a su honor. 
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            Antes de venir a mi velada de cerveza y queso, Audrey le dejó una nota a su compañera de cuarto: «Si pudieras gritar menos al hacerlo ahora que nos acercamos a los parciales, te estaría muy agradecida». La respuesta de la compañera fue quemar la nota de Audrey, esparcir las cenizas por el suelo y dejarle otra nota de su parte: «Eres una zorra frígida. Quítale las telarañas a tu vagina».

			Audrey vino corriendo a mi habitación esperando poder dormir allí. Estaba sollozando, aterrada por que la nota quemada fuese el preludio de serios daños físicos, y también bastante segura de que yo estaría sola acabándome el queso, así que abrió la puerta de par en par sin llamar y se encontró a Jonah sobre mí. Enseguida entendió la magnitud de la ocasión y, entre lágrimas, gritó: «Mazel tov!».

			No le dije a Jonah que era virgen, solo que no lo había hecho «muchas veces». Estaba segura de que mi himen se había roto en el instituto al saltar una valla en Brooklyn persiguiendo a un gato que no quería ser rescatado. Aun así, dolió más de lo que esperaba y de una forma distinta también, leve, no tanto como una puñalada y más como un dolor de cabeza. Él estaba nervioso y en un gesto a la igualdad de género, ninguno de los dos se corrió. Luego nos quedamos tumbados y hablamos, y puedo decir que me pareció buena persona, sea lo que sea lo que signifique eso.
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			A la mañana siguiente me desperté igual que siempre y empecé a hacer todo lo que hacía normalmente: llamar a mi madre, beber tres vasos de zumo de naranja, comer media barra de cheddar que estaba ahí desde la noche anterior, y escuchar música de chica-con-guitarra. Miré fotos de cosas monas en internet e inspeccioné mi línea del bikini buscando fascinantes pelos enquistados. Consulté el mail, doblé mis jerséis, luego los desdoblé en el proceso de elegir cuál de ellos me ponía. Aquella noche, me sentí igual que siempre al acostarme y el sueño no tardó en llegar. No se había abierto ninguna compuerta ni la cámara acorazada de la verdadera femineidad. Seguía allí y era yo.

			Jonah y yo solo nos acostamos una vez. Al día siguiente, se pasó para decirme que creía que lo habíamos hecho demasiado pronto y que deberíamos darnos algunas semanas para conocernos mejor. Luego me pidió que fuera su novia, se puso mi casco fucsia de la bici, proclamó que era «el casco del compromiso» y levantó los pulgares como loco. «Salí» con él durante doce horas, más tarde lo dejamos en la lavandería de su residencia. Durante las vacaciones de Navidad, me mandó un mensaje en Facebook en el que solo ponía: «Estás buena». 

			El sexo era mucho más fácil de conseguir de lo que yo había pensado. Se me ocurrió que, en los últimos años, me había fijado en chicos que no estaban interesados en mí y eso era porque no estaba lista. A pesar de todas las películas de caprichosas chicas de secundaria que me gustaba ver, mis años de instituto los dediqué a querer a mis mascotas, escribir poemas de amores clandestinos y entregando mi cuerpo solo a mis propias fantasías. Y todavía no estaba lista para dejar eso atrás. Estaba segura de que, una vez dejara que alguien me penetrase, mi mundo iba a cambiar de forma indescriptible aunque fundamental. No podría volver a abrazar a mis padres con la misma inocencia, y estar a solas conmigo misma adquiriría otro cariz. ¿Cómo iba a poder experimentar de nuevo la verdadera soledad después de que alguien hubiera estado husmeando en mis adentros?

			Cuán permanente parece la virginidad y a la vez cuán inconsecuente. Después de Jonah, apenas podía recordar la sensación de falta, de vergüenza, y los sentimientos de urgencia. Recuerdo ver pasar a la punk cogida del brazo de su novio de último curso, y ni siquiera nos intercambiamos un gesto entre supervivientes. Seguramente lo hacían cada noche, su amplio pecho agitándose al ritmo de música hardcore, nuestro vínculo deshecho por la experiencia. Ya no éramos parte del mismo club, solo parte del mundo. Me alegro por ella.

			Fue más tarde cuando sexo e identidad se hicieron uno. Escribí esta escena de pérdida de virginidad casi palabra por palabra para mi primera película, Creative Nonfiction, menos la parte en la que Audrey irrumpe en la habitación temiendo por su vida. Cuando interpreté aquella escena de sexo, la primera para mí, me sentí mucho más cambiada de lo que me había sentido en la verdadera experiencia de acostarme con Jonah. Aquello fue solo sexo, pero esto era mi trabajo.

			

            

            [image: Imagen 11]

            Compartir cama platónicamente

			Una gran idea (para gente que se odia a sí misma)

			

            Durante mucho tiempo, no estuve segura de que me gustara el sexo. Me gustaba todo lo que llevaba hasta él: el tonteo, las interacciones tentativas e intencionadas, las conversaciones forzadas en los fríos caminos de vuelta a casa, mirarme en el espejo del lavabo tamaño armario de otra persona. Me gustaba el vistazo que podía echarle al subconsciente de mi compañero, lo que puede que fuera el único momento en el que de verdad creía que existía alguien además de mí misma. Me gustaba la parte en la que sentía que alguien podía llegar a desearme, que tal vez incluso lo hacía. Pero el sexo en sí era un misterio. Nada encajaba bien. A menudo, el coito me parecía como meter a presión una esponja de lufa en un tarro de conservas. Y luego nunca podía dormirme. Si cada uno se iba por su lado, mi cabeza no paraba y nunca estaba lo bastante limpia. Si dormíamos en la misma cama, encogía las piernas y miraba la pared fijamente. ¿Cómo iba a poder dormir cuando la persona que estaba a mi lado conocía de primera mano mis membranas mucosas?

			En el penúltimo año de carrera, encontré una solución a este problema: compartir la cama platónicamente, el acto de recibir en tu cama para una noche a una persona que te atrae está lleno de todo menos sexo. Te reirás. Habrá arrumacos. Evitarás completamente las humillaciones y los ruidos no deseados que acompañan al sexo amateur.

			Compartir la cama platónicamente me brindó la oportunidad de presumir de mis pijamas como un ama de casa de los cincuenta y experimentar un escalofrío de pasión, evitando la invasión de mis entrañas. Era eficaz, como lo que hacen los pioneros para conservar el calor en los pasos de montaña helados. La única cuestión estaba en hacer o no hacer cucharita. Al día siguiente sentía el calor de haber sido deseada, quitando los horribles flashes de pollas, huevos y fluidos que se reproducen una y otra vez en tu cabeza el día después de un encuentro sexual real. 

			Por supuesto, cuando lo hacía no era consciente de mis propios motivos y consideraba que el compartir cama platónicamente era lo mío: ni lo bastante feo como para ser repulsivo, ni lo bastante bonito como para sellar el trato. Mi cama era una parada para solitarios y yo era la hostelera solterona. 

			[image: Imagen 12]

			Compartí cama con mi hermana, Grace, hasta los diecisiete. Le daba miedo dormir sola y todos los días a eso de las cinco de la tarde empezaba a preguntarme si podía dormir conmigo. Solía hacer un poco de drama diciendo que no, y me deleitaba al verla suplicar y enfurruñarse, pero al final siempre cedía. Su pequeño cuerpo pegajoso y musculoso se cosía a mi espalda cada noche mientras yo leía a Anne Sexton, veía reposiciones de Saturday Night Live, y a veces hasta cuando deslizaba mi mano bajo la ropa interior para solucionar algunos temas. Grace tenía las propiedades somníferas y reconfortantes de una bolsa de agua caliente o un gato.

			Siempre fingí odiarlo. Me quejaba a mis padres: 

			—¡El resto de los adolescentes no tienen que compartir cama a menos que sean MUY POBRES! ¡Que alguien haga que duerma sola! ¡Me está arruinando la vida!

			Al fin y al cabo tenía su propia cama en la que había elegido no dormir. 

			—Sé buena con ella —me decían, muy conscientes de que yo también sacaba algo de todo aquello.

			La verdad es que no tenía derecho a quejarme, tras haber tenido «problemas de sueño» tan graves en la infancia que mi padre dice que no supo lo que era dormir una noche entera entre 1986 y 1998. Para mí, dormir era equivalente a morir. ¿Qué diferencia había entre cerrar los ojos y perder la consciencia, y la muerte? ¿Qué separaba la pérdida de consciencia temporal de la obliteración permanente? No podía enfrentarme a esa perspectiva yo sola, así que cada noche tenían que arrastrarme a mi habitación pataleando y chillando, y allí pedía una serie de rituales para arroparme, tan elaborados que me sorprende que mis padres nunca me pegaran (fuerte).

			Luego, sobre la una de la madrugada, cuando mis padres se habían dormido por fin, me colaba en su habitación, echaba a mi padre de la cama, me ponía en el sitio que había dejado calentito y me dormía al lado de mi madre, mientras la breve culpa por echarle se veía ampliamente superada por la alegría de no estar ya sola. Hasta hace poco no pensé que seguramente esa fuera mi forma de asegurarme de que mis padres no volvían a practicar el sexo nunca más.

			Mi pobre padre, desesperado por que terminara la guerra fría que se había desatado por el tema del sueño en casa, me dijo que si me acostaba cada noche a las nueve y me quedaba tranquila en mi cuarto, me despertaría a las tres de la madrugada cada noche y me llevaría al suyo. Eso parecía razonable: no tendría la oportunidad de estar muerta y sola demasiadas horas, y él iba a dejar de gritarme tanto. Cumplió su palabra, y se levantaba obedientemente a las tres de la madrugada para moverme.

			Entonces una noche, cuando tenía once años, no lo hizo. No me di cuenta hasta que me desperté a las siete con los sonidos de la mañana, Grace ya abajo disfrutando de gofres orgánicos congelados y de Cartoon Network. Miré a mi alrededor medio grogui, enfadada por el haz de luz que se colaba por mi ventana.

			—HAS ROTO TU PROMESA —sollocé.

			—Pero estabas bien —señaló. 

			No pude discutírselo. Tenía razón. Era un alivio no haber visto el mundo a las tres de la madrugada. 

			Tan pronto como desaparecieron mis problemas, los de Grace ocuparon su lugar, como si los trastornos del sueño fueran un asunto familiar que pasara de generación en generación. Y, a pesar de persistir en mis quejas, seguía gustándome su presencia en mi cama. El leve ronquido, la forma en la que se dormía contando grietas del techo, descubriéndolas con un tímido sonido que podría transcribirse así: mip mip mip. La forma en la que la camisetita del pijama se enrollaba en su ombligo. Mi pequeña. La mantenía a salvo hasta la mañana.

			[image: Imagen 13]

			Todo empezó con Jared Krauter. Fue lo primero en lo que me fijé en la reunión orientativa de la New School, apoyado en la pared hablando con una chica con el pelo rapado, sus ojos de anime, sus vaqueros acampanados de mujer, su pelo como un grueso casco a lo Príncipe Valiente. Fue el primer chico al que vi con esas zapatillas Keds con suela de goma, y me conmovía la confianza que tenía en sí mismo para llevar calzado femenino. Me conmovía todo su ser. Si hubiera estado sola, habría pegado mi espalda en la parte de atrás de una puerta y me habría deslizado hacia abajo suspirando como Natalie Wood en Esplendor en la hierba.

			Técnicamente, esa no fue la primera vez que vi a Jared. Era un chico de la ciudad y solía merodear delante del instituto esperando a su amigo del campamento. Cada vez que le veía pensaba para mis adentros: qué pedazo de tío.

			—Hola —le dije, acercándome de manera furtiva con mi top ajustado color carne—. Creo que te he visto por el Saint Ann. Conoces a Steph, ¿verdad?

			Jared resultó ser más amable de lo que se supone que son los tíos guays. Me invitó a ir a ver a su grupo aquella noche. Fue el primero de los muchos conciertos a los que asistí, y la primera de muchas noches que pasaríamos en mi litera de arriba, apretados como sardinas, sin besarnos jamás. Al principio, parecía timidez. Como si fuera un caballero y nos lo estuviéramos tomando con calma. Seguramente pasaría en algún momento y recordaríamos entre risas esos días inciertos, antes de follar como locos. Pero los días fueron semanas y luego meses y el cariño que sentía por mí nunca dio un giro a lo sexual. Yo suspiraba por él, a pesar de dormir con mi cuerpo pegado al suyo. Su piel olía a jabón y a metro, y cuando dormía, sus párpados aleteaban.

			A pesar de su rollo indie-rock y el acceso a alcohol gratis por su trabajo de portero, Jared era virgen como yo. Nos parecían divertidas las mismas cosas (una chica mexicana de nuestra residencia nos dijo que sus padres vivían «en un apareamiento en Florida»), deliciosas las mismas comidas (aros de cebolla, tal vez la razón de que nunca nos besáramos), y excitante la misma música (lo que sea que dijera que tenía que escuchar). Era un escudo contra la soledad, contra las peleas con mi madre, los suspensos en los trabajos de clase y los camareros crueles que no se tragaban lo de mi carné falso. Cuando le dije que me cambiaba de facultad, lloró. A la semana siguiente, dejó las clases.

			En Oberlin, echaba de menos a Jared. Su abdomen contra mi espalda. El olor ligeramente agrio de su aliento cuando rozaba mi mejilla. Estar de acuerdo en seguir durmiendo aunque sonara el despertador. Pero no tardé mucho en sustituirle.

			Primero fue Dev Coughlin, un estudiante de piano en el que me fijé cuando le vi volver de la ducha y al que decidí que iba a besar. Tenía la cara seria y la melena imposible de Alain Delon, pero decía «malvado» más que la mayoría de actores de la New Wave francesa. Una noche fuimos paseando hasta el campo de softball, donde le dije que era virgen y él me dijo que había moho en su habitación de la residencia y necesitaba un sitio para dormir. Lo que siguió fueron dos intensas semanas compartiendo cama, no platónicamente del todo porque nos besamos un par de veces. El resto del tiempo me retorcía como una gata en celo, deseando que me rozara de alguna forma que pudiera transformar en placer. No estoy segura de si hicieron desaparecer el moho o si mi desesperación fue demasiado para él, pero regresó a su habitación a mediados de octubre. Lloré la pérdida algunas semanas antes de cambiarle por Jerry Barrow.

			Jerry estudiaba Física y era de Baltimore, llevaba gafas y pantalones anormalmente cortos y alternaba los nicks Sherylcrowsingsmystory y Boobynation. Si Jared y Dev me parecían guapos, Jerry era pura utilidad. Sabía que nunca nos enamoraríamos, pero su sólida presencia física me tranquilizaba y acabamos compartiendo cama una semana. Se respetaba lo bastante a sí mismo como para quitarse de en medio cuando invité a su mejor amigo, Josh Berenson, a dormir al otro lado.

			Bien hecho, colega.

			Josh era la clase de tío al que me gusta clasificar como «sexy con pluma» y tenía un sentido del humor nihilista, caricaturesco, que me encantaba. A pesar de mi práctica con «el empujón», ese movimiento en el que avanzas lenta pero segura con tu culo hasta colocarlo en la entrepierna de un hombre desprevenido, no mostró ­ningún interés en tener nada físico conmigo. Lo más cerca que estuvimos fue cuando me puso la palma de la mano plana en el pecho izquierdo, como si fuera un alienígena al que un robot le hubiera dado una lección de sexualidad humana. 

			A estas alturas, ya corría el rumor: a Lena le gusta compartir cama.

			Amigos que venían a estudiar daban por hecho que se quedaban a dormir. Chicos que vivían al otro lado del campus me preguntaban si podían quedarse y así llegar a clase pronto por la mañana. Mi reputación me precedía y no como siempre había soñado. (Ejemplo: «¿Conoces a Lena? Nunca había conocido a una mujer que fuera a la vez tan creativa y sexual. Tiene las caderas tan flexibles que podría unirse a un circo, ¡pero es tan lista!»). Solo que yo era exigente y no iba a compartir mi cama con cualquiera. Entre el ejército de rechazados:

			Nikolai, un tío ruso con botas de punta negras que me leyó parte de un libro de William Burroughs sobre gatos, su cara muy cerca de la mía. Iba a segundo curso, tenía veintiséis años y llamaba «rosa» a las vaginas, como si estuviéramos en 1973.

			Jason, estudiante de Psicología que me dijo que su sueño era tener siete hijos que pudiera llevar con él a los partidos de los Yankees, ponerles chaquetas con una letra a la espalda y que al juntarlas se leyera el nombre del equipo.

			Patrick, tan dulce y pequeño que le dejé meterse en mi cama, solo una vez, y a altas horas de la madrugada me desperté y me encontré su brazo flotando sobre mí, como si tuviera miedo de apoyarlo en mi costado. «El cucharita flotante», le llamamos por siempre jamás, incluso después de que fuera conocido en el campus como el tío que se metió vodka por el culo con un embudo.

			[image: Imagen 14]

			Aprendí a masturbarme el verano después de tercero. Leí sobre el tema en un libro sobre la pubertad que lo describía como «tocarte tus partes íntimas hasta que sientas una agradable sensación, como un estornudo». La idea de un estornudo vaginal me parecía vergonzosa y asquerosa como poco, pero era un verano muy aburrido, así que decidí explorar mis opciones.

			Durante unos días llevé a cabo acercamientos clínicos, tumbada en la alfombra del único baño de nuestra casa de verano que tenía pestillo. Me toqué usando distintas presiones, ritmos. La sensación era tan agradable como un masaje en los pies. Una tarde, tumbada allí en la alfombra, miré hacia arriba y me encontré cara a cara con un bebé murciélago que colgaba boca abajo de la barra de la cortina. Nos observamos el uno al otro en atónito silencio.

			Por fin un día, hacia el final del verano, el duro trabajo tuvo su recompensa y sentí el estornudo, que se pareció más a un ataque epiléptico. Me quedé un rato en la alfombra para recobrar el control, luego me levanté para lavarme las manos. Me miré para asegurarme de que la cara no se había quedado en ninguna mueca extraña y que seguía pareciendo la hija de mis padres, antes de bajar.

			A veces de adulta, cuando practico sexo, me vienen a la mente sin esperarlo imágenes del lavabo. El techo de paneles de pino nudoso, comidos como queso suizo. Los sofisticados jabones de mi madre en una cajita sobre la bañera con patas. La cubeta oxidada en la que guardamos el papel higiénico. Puedo oler la madera. Puedo escuchar el motor de los barcos en el lago, mi hermana en su triciclo, porche arriba y porche abajo. Tengo calor. Necesito picar algo. Pero, sobre todo, estoy sola.

			[image: Imagen 15]

			Cuando me gradué y volví a casa de mis padres, seguí compartiendo cama (Bo, Kevin, Norris) y se convirtió en un asunto polémico. Mi madre expresó su angustia no solo por tener hombres des­conocidos en su casa, sino por el hecho de que me interesara una actividad tan ingrata. «¡Es peor que follártelos a todos!», dijo.

			«No le debes a todo el mundo un lugar para dormir», dijo mi padre.

			No lo pillaban. No se enteraban de nada. ¿Es que no se habían sentido solos nunca?

			Recuerdo cuando iba a séptimo y mi amiga Natalie y yo empezamos a dormir en su salón de la tele los viernes y sábados por la noche, cada fin de semana. Veíamos Comedy Central o Saturday ­Night Live y comíamos pizza fría hasta la una o las dos, nos quedábamos fritas en el sofá cama y nos despertábamos al amanecer para ver a su hermana mayor, Holly, y a su novio albino entrar a hurta­dillas en su habitación. Esto siguió así durante algunos meses, segura, feliz y extrañamente doméstica, nuestra rutina era igual que la de una pareja de octogenarios. Pero un viernes después de clase me dijo con frialdad que «necesitaba espacio» (nunca sabré de dónde sacó esa frase una niña de doce años), y yo me quedé hecha polvo. Al volver a casa, mi cuarto era como una cárcel. Había pasado de tener la compañía perfecta a ninguna en absoluto. 

			En respuesta, escribí una historia corta, trágica y carveresca sobre una chica que viene a la ciudad para convertirse en actriz de Broadway y la seduce un controlador empleado de la construcción que la obliga a ser una esclava del hogar. Se pasa los días fregando platos y friendo huevos y peleándose con el casero del edificio de apartamentos de los suburbios en el que viven. Al final de la historia se escapa a una cabina de teléfono para llamar a su madre en Kansas City, un lugar en el que no he estado nunca. Su madre le dice que la ha desheredado, así que sigue caminando hacia quién sabe qué. No recuerdo ninguna frase concreta excepto esta que cerraba: «Quería dormir sin sentir la presión de sus brazos».

			[image: Imagen 16]

			Durante un breve periodo de tiempo tuve una relación con el que había sido un famoso de la tele, inmerso en la tragedia del fracaso temprano, que se mudó a Los Ángeles para empezar una nueva vida. Yo vivía en un hotel residencial en Los Ángeles, en una habitación beige con vistas al jardín de dos hombres nudistas ma­duros, y me sentía sola como nunca y no odiaba besarle. Aún se parecía un poco a la persona que había visto en la tele de niña, y cuando salíamos juntos, a menudo miraba las caras de las camareras y taxistas, buscando un destello de reconocimiento. Pero los besos fueron a lo más que llegó aquello. Él me dijo que estaba herido emocionalmente por una relación anterior, un perro muerto, y algo que tenía que ver con la guerra de Irak (en la que no luchó, que yo sepa). Me gustaba su apartamento. Tenía lámparas de cristal, un labrador gris oscuro, una nevera llena de Perrier. Tenía su despacho limpio y ordenado, sin más decoración que una pizarra con sus ideas garabateadas. Una noche, conduciendo en mitad de una tormenta, hicimos aquaplaning y me cogió la pierna como lo haría un padre. Dimos un paseo hasta Malibú y compartimos un helado. Me quedé con él cuando tuvo neumonía errante: le calentaba sopa, le servía vaso tras vaso de ginger-ale y le tocaba la frente febril mientras dormía. Me advirtió de la vida que me esperaba si no tenía cuidado. El éxito es algo escalofriante para una persona joven, me dijo. Yo tenía veinticuatro y él treinta y tres («la edad de Cristo», me recordaba muchas veces). Había algo tierno en él, delicado y amable, y me podía imaginar que el sexo con él también debía de serlo. No tendría que fingir como con otros tíos. Puede que ambos lloráramos. Puede que la sensación fuera tan buena como la de compartir cama.

			El día de San Valentín, me puse ropa interior de encaje y le supliqué que por favor lo hiciera conmigo de una vez. La letanía de excusas que me puso como respuesta fue cómica en la tragedia: «Quiero llegar a conocerte bien». «No tengo condones». «Tengo miedo porque me gustas demasiado». Se tomó un Zolpidem y se quedó dormido, con un brazo en mi costado, y mientras estaba allí tumbada, desvelada y con la lencería que me picaba, pensé: esto ha sido humillante, nada sexy, y, lo peor de todo, aburrido. Esto no ha sido comodidad. Ha sido parálisis. Ha estado muy lejos de la conexión. Me ha desexualizado a cámara lenta y me ha convertido en un osito de peluche con tetas.

			Era una mujer trabajadora. Merecía besos. Merecía que me trataran como un trozo de carne, pero también que me respetaran por mi intelecto. Y podía pagarme un taxi a casa. Así que llamé a uno, y su triste perro con nombre hebreo me vio saltar la valla y caminar por la acera de un lado a otro hasta que llegó mi taxi.

			[image: Imagen 17]

			Estos son aquellos con los que está bien que compartas tu cama:

			Tu hermana si eres una chica, tu hermano si eres un chico, tu madre si eres una chica, y tu padre si tienes menos de doce años o él tiene más de noventa. Tu mejor amiga. Un carpintero que has recogido en el stand de tartas de lima en Red Hook. El botones que conociste en un centro de negocios de un hotel en Colorado. Un modelo español, un perrito, un gatito, una de esas cabras domésticas en miniatura. Una esterilla eléctrica. Una bolsa vacía de Pita Chips. El amor de tu vida.

			Estos son aquellos con los que no está bien que compartas tu cama:

			Cualquiera que te haga sentir que estás invadiendo su espacio. Cualquiera que te diga que «no puede estar solo ahora mismo». Cualquiera que no te haga sentir que compartir cama es lo más íntimo y sensual que podría estar haciendo (a menos, claro, que sea uno de los arriba mencionados parientes; en ese caso, deben actuar con amor, pero también tienen que ser algo reservados/un poco aburridos).

			Ahora, mira a la persona que tienes al lado. ¿Cumple con estos criterios? Si no, apártala o apártate. Estarás mejor solo.

			

            

            18 cosas inverosímiles que he dicho flirteando

			

            1.«En el instituto me apodaban Lena Mamada, ¡pero porque yo NO hacía mamadas! Es como cuando llamas a un tío gordo Fideo Joe».

			

            2. «Solo me huele mal un sobaco. Lo juro. A mi madre le pasa igual».

			

            3. «Una vez me desperté en pleno acto sexual con un desconocido de internet».

			

            4. «Quedemos para tomar café, sí. Bueno, no café café. Cualquier otra bebida, que el café me provocó una infección de colon y tuve que llevar esa ropa interior de papel que te dan en el hospital».

			

            5. «No quiero sonar como una hippy total, pero yo me curé del VPH con acupuntura».

			

            6. «Él no tenía piernas y yo no le gustaba a él. Pero no es por eso por lo que dejamos de ser amigos».

			

            7. «Nunca he visto La guerra de las galaxias ni El Padrino, así que esa sería una buena excusa para pasar un montón de tiempo juntos».

			

            8. «Fui una adolescente muy gordita, cubierta de una gruesa capa de grasa. En serio, te enseñaré una foto».

			

            9. «Tendrías que venir a casa. Mi padre es superdivertido».

			

            10. «Soy la clase de persona que debería salir con tíos mayores, pero no puedo con sus huevos».

			

            11. «¡Estoy obsesionada con las cortinas de tu furgoneta!».

			

            12. «¡Ven a mi fiesta! No podemos hablar ni hacer ruido porque mi vecino se está muriendo, pero me he gastado una fortuna en salami».

			

            13. «Acércate más a mi ombligo. ¿Te parece herpes, sarna, ambas, o ninguna de las dos?».

			

            14. «Hubo una vez que creía que estaba acariciando a mi gato calvo, y en realidad era la vagina de mi madre. Por encima de las sábanas, claro».

			

            15. «Perdona si mi aliento es como metálico. Es por la medicación. Y esto es raro: me tomo la dosis más alta registrada de esa cosa».

			

            16. «De verdad, no me importa si mangas algo en una tienda».

			

            17. «Te agradezco que no hayas dicho nada de lo muchísimo que he adelgazado. Es agotador, todo el mundo diciendo: ¿cómo lo has hecho?, y blablablá».

			

            18. «Mi hermana ha vuelto dentro, así que creo que estamos a salvo. ¿Quieres sentarte en la roca que no tiene algas? O la que tiene algas está bien también».

			

            

			[image: Imagen 18]

            Igor 

			O mi novio de internet murió y el tuyo también puede

			

            Los ordenadores aparecieron un buen día. Volvemos del descanso y allí están: siete cajas grises en una mesa larga en el vestíbulo de la quinta planta. 

			—¡Tenemos ordenadores! —anuncia nuestra profesora—. ¡Y nos van a ayudar a aprender!

			Todo el mundo está alborotado, pero yo desconfío de inmediato. ¿Por qué es tan genial que nuestro vestíbulo esté lleno de robots invasores? ¿Por qué todo el mundo grita de alegría como si fuese idiota? ¿Qué podemos aprender de esas máquinas que no podamos aprender de nuestros profesores?

			Los chicos están especialmente subyugados, pasan cada minuto libre tec-tec-tecleando, jugando a un juego simplista que consiste en amontonar bloques en un intento de hacerlos explotar. Yo me aparto. Solo he tocado un ordenador, en casa de mi amiga Marissa, y la experiencia me pareció desconcertante. Había algo siniestro en aquellas letras verdes y los números que parpadeaban en la pantalla cuando el ordenador arrancaba, y odiaba la forma en que Marissa dejaba de responder a mis preguntas o de hacerme caso en el momento en que se encendía.

			A mi rechazo a los ordenadores lo mueve un fervor casi político: están cambiando nuestra sociedad, digo, y a peor. Actuemos como humanos. Conversemos. Escribamos a mano. Pido que se me exima de la clase de Mecanografía, en la que usamos un programa llamado «Mavis Beacon te enseña a teclear» para aprender qué dedo debe tocar cada letra. («El dedo Pequeño en la P —dice—. El Pequeño en la P»). Mientras los demás intentan satisfacer a Mavis, yo escribo en mi cuaderno. 

			En las reuniones de padres y profesores, mi profesora les dice a mi madre y a mi padre que presento «una abierta hostilidad hacia la tecnología». A ella le gustaría que estuviera dispuesta a «aceptar el nuevo desarrollo de las clases». Cuando mi madre dice que vamos a tener uno en casa, me voy a mi habitación y enciendo la pequeña tele en blanco y negro que compré de segunda mano en un rastrillo, y me niego a salir de allí durante más de una hora.

			Llega una tarde después de clase, un Apple con un monitor del tamaño de una caja de mudanzas. Un tío con coleta lo instala, le enseña a mi madre cómo usar el lector de CD-ROM y me pregunta si quiero ver los juegos «preinstalados». Sacudo la cabeza: «No. No, no quiero».

			Pero el ordenador ejerce una atracción magnética, allí puesto en mitad del salón, emitiendo un ligero zumbido. Miro mientras mi canguro guía a mi hermana a través de un juego de Oregon Trail, solo para conseguir que su familia digital al completo muera de disentería antes de que logren cruzar el río. Mi madre teclea un documento Word con los dedos índices. 

			—¿No quieres probarlo? —me pregunta.

			Al final, la tentación es demasiado grande. Quiero probar, saber a qué viene tanto revuelo, pero no quiero ser una hipócrita. Ya me rajé de ser vegetariana y me avergoncé tanto que les dije a las chicas en la comida que mi sándwich era de prosciutto de tofu. Tengo que ser auténtica. No puedo seguir modificando mi identidad, y odiar los ordenadores es parte de mi identidad. Llega un día en que mi madre está en su habitación ordenando los zapatos y no hay moros en la costa. Entro en el salón, me siento en la fría silla de oficina metálica, y poco a poco extiendo mi dedo hacia el botón de encendido. Lo escucho arrancar, pitar y ronronear. Tengo una excitante sensación de trasgresión.

			[image: Imagen 19]

			En quinto curso todos tenemos nicks. Nos mandamos mensajes, pero también entramos en salas de chat, garitos digitales con nombres como Teen Hang y A Place for Friends. Me lleva un tiempo el que me entre en la cabeza la idea del anonimato. De gente que no puedo ver y que no puede verme. El ser vista sin ser vista en absoluto. Katie Pomerantz y yo juntas creamos el personaje de una modelo de catorce años llamada Mariah, de melena negra, copa B de pecho, y un surtido inagotable de caras sonrientes. Conscientes del increíble poder de Mariah, atrapamos chicos, prometiéndoles que somos guapas, populares y que buscamos el amor, además de ser ricas gracias a las ganancias de nuestra carrera de modelo adolescente. Hacemos turnos de tecleo entre risitas, disfrutando de nuestro poder. En un momento dado, le pedimos a un chico en Delaware que se mire la etiqueta de los vaqueros y nos diga la marca.

			«Son Wrangler —nos contesta—. Mi madre me los compró en Walmart».

			Febriles de éxito, nos desconectamos.

			[image: Imagen 20]

			Juliana es nueva en noveno curso. No conoce a nadie, pero tiene la confianza de alguien que ha sido popular desde el parvulario. Es punk: lleva la nariz agujereada y el pelo de punta. Lleva una camiseta casera con el nombre del grupo LEFTOVER CRACK, y tiene una cara tan bonita que a veces no puedo evitar imaginarla superpuesta en la mía. Juliana es vegana por razones políticas y parece disfrutar sinceramente de la música sin melodía. Cuando me dice que ha practicado sexo (en un callejón, nada menos, con un tío de veinte años), me cuesta una semana recuperarme. 

			—Llevaba falda, así que solo apartó las bragas a un lado —me dice, tan normal como si me estuviera contando lo que le hizo su madre de cena. 

			Dos meses en el colegio y usa un DNI falso para hacerse un tatuaje, una estrella náutica en la nuca, las líneas gordas y toscas. 

			Le pregunto si puedo pasar los dedos por la costra, incapaz de creer que aquello vaya a existir para siempre. 

            [image: Imagen 21]

			Muchos de los amigos punks de Juliana viven en Nueva Jersey, adonde ella va a menudo el fin de semana de «conciertos». En la comida, miramos sus webs caseras en Angelfire.com, una de las cuales tiene por página de inicio la imagen del cuerpo en descomposición de un bebé. Pero sobre todo ponen fotos de ellos mismos sudados y apelotonados frente a escenarios improvisados. Cuesta decir quién es parte del grupo y quién está allí pasando el rato. Señala a Shane, un rubio guapo del que se ha pillado. Su página web se llama Str8OuttaCompton, una referencia que no voy a pillar ni en otros diez años. En una de las fotos de Shane, una de un concierto en un pequeño sótano, me fijo en un chico, de piel morena, mejillas regordetas y ojos azules y ausentes, dando botes hacia un lado, con una badana anudada en la cabeza. 

			—¿Quién es ese? —pregunto. 

			—Se llama Igor —me dice Juliana—. Es ruso. También vegano. Es muy majo.
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