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    PRÓLOGO




    




    Cuando el film El cartero obtuvo cinco nominaciones al Premio Oscar, varios equipos de periodistas internacionales provistos de voraces cámaras cercaron mi casa veraniega en el pueblo chileno de Tongoy, donde yo pasaba un afable verano entretejiendo mi nueva ficción, y en mi calidad de autor de la novela El cartero de Neruda, sobre la cual se basaba el film, fui sometido a una investigación rigurosa acerca de la verdad de este relato.




    En principio querían comprobar si algo en la costa del Pacífico, ese océano «con siete lenguas verdes, de siete tigres verdes», podía estimular un tipo de creación que les parecía querible. Habían contemplado largamente el mar, y como la elaboración de metáforas les resultaba lenta, se decidieron a probar nuestros afrodisíacos locales, a saber: mariscos insólitos tipo erizos, machas, picorocos, y el vino pródigo de estas tierras que por aquí tiene tanto prestigio como el español.




    Animados por estos flagelos, que yo les reiteré con cordialidad sureña, me hicieron una pregunta que ningún autor puede responder, no tanto por modestia sino por ignorancia. Con los ojos chispeantes y sus cámaras fotográficas y filmadoras colgando efusivamente, querían que yo les explicara en qué consistía la «magia» del relato que había podido inspirar un film que ahora estaba masivamente nominado en la corte del cine.




    Los corté abruptamente.




    Yo, señores, les dije, era un pájaro y no un ornitólogo. Y para usar una imagen futbolística agregué: No podía yo disparar el tiro de esquina y al mismo tiempo estar en el área para cabecearlo y meter el gol. Ni nuestro Bam Bam Zamorano, ese centrodelantero que algún día los madrileños añorarán, sería capaz de tal proeza.




    Viendo sus ceños implacables, procedí a servirles algunos litros de pisco sour, un brebaje chileno de cuarenta grados, extirpado de la uva, el cual, aquí, se bate con limón, azúcar, hielo, clara de huevo, y cuyo efecto permite al beneficiario olvidarse sin más de nombre, apellido, edad y, en el caso de los casados, frecuentemente de su estado civil. Pero lo que pensábamos como antídoto a la curiosidad, obró en otro sentido. Mis queridos interlocutores, desinhibidos por esta golosina, se confesaron. No era yo el primer motivo de sus crónicas sino que tenían en mente, por encargo de sus editores, una presa mayor: ubicar al Cartero, el personaje central de mi novela, para hacer una nota sobre él, su vida, su esposa Beatriz González, el hijo Pablo Neftalí Jiménez y, ya que estábamos, hasta sobre la refranera e inclemente suegra. Como autor de la obra, yo sin duda conocía sus señas, y me pedían que tuviera la bondad, la gentileza, el infinito gesto fraternal, de proporcionarles esos datos exclusivos.




    Bebí mi pisco sour con la misma alegría que Sócrates debió haber sentido al tragar la cicuta. Me sorprendían con el cuerpo del delito en las manos. Ahora tenía que confesarles a camarógrafos, detectives, iluminadores y maquilladoras que el Cartero no existía, que era apenas un personaje arrancado de mi alma y puesto en la vía pública por las vías de mi imaginación. Pero junto con el pánico, debo admitirlo con rubor, un humilde orgullo se asentó en mi pecho. Había creado un ser ficticio que, de acuerdo a estos emisarios del mundo real, debiera existir.




    Recordé entonces que no era la primera vez que me veía enfrentado a semejante brete. Más o menos en los mismos años en que escribí El cartero de Neruda había concebido mi novela No pasó nada: ambas estaban en una galaxia semejante de emociones, aunque separadas por lo que Neruda llamaba «una tajante geografía». El Cartero, como lo entendieron los lectores sin que el narrador se lo precisara, se esfumaba en el terror de la dictadura chilena en tanto que Nopasónada había huido, arrastrado por sus padres, hacia una Europa que ofrecía a los exiliados los pulmones de la libertad, pero también el dolor de la lejanía. A uno de ellos, en un patético umbral entre la noche y la madrugada, le oí decir que hubiera preferido una muerte cierta en la patria lejana, a este melancólico agonizar en idiomas incompatibles. Despojados de su ámbito natural, desprovistos de sus utopías, minuciosamente derrotados, los emigrantes latinoamericanos comenzaron una militancia en guetos de melancolía que muchas veces les impidió asumir las pasiones cotidianas de los países que les ofrecían refugio.




    Por áspero que suene, desde el punto de vista emocional, para un exiliado el mundo se divide únicamente entre el país que perdió y el resto del planeta. Así, mis compatriotas iban de ciudad en ciudad en una lenta rutina de intercambio de malas noticias sobre la tierra ausente y programando modestas acciones políticas cuyo eco en Chile era ínfimo. Se consolaban invitándose a cenar platos típicos del país que cocinaban con alegría, poco deseosos de establecer relaciones con aquellos que no hicieran de sus dolores y obras militantes también el primer motivo de sus obsesiones.




    Pero si sus vidas eran aplazables hasta el momento en que se reencontraran con la patria liberada, sus hijos tenían otra urgencia: aprendían el idioma anfitrión en la escuela, los apasionaba la calle, sus jóvenes almas entraban en contacto con las de seres de su misma edad y compartían con énfasis adolescente los ídolos del cine, la canción, la televisión, los locales de baile y los bares, los cafés universitarios, las primeras palpitaciones sentimentales, los desfogues eróticos, los libros y los chistes. Si los padres habían entrado en un tiempo de recogimiento, de reflexión y tristeza, a ellos se les ofrecía la expansión, las exploraciones de lo desconocido, la aventura de emigrar hacia el otro, la posibilidad de ser diferente en un medio homogéneo, con todo lo que tenía de riesgoso y excitante, en fin, toda la prosa aireada de temas juveniles que ventilaban en las calles las letanías y reprimendas hogareñas.




    El encapsulamiento de los padres en sus obsesiones, inspirados en la nobleza de vivir pendiente del país oprimido o en los trabajos solidarios hacia quienes intentaban la resistencia en Chile, contribuyó a que las familias vivieran en conflicto. Fueron muchos los hogares que se quebraron, incapaces de vivir entre paréntesis, en el limbo entre un país real que no aceptaban y un país fantasma que no los aceptaba a ellos. Arreciaron las separaciones y los divorcios. El chileno, ampliamente participativo en la vida de su sociedad, carecía de horizontes que le permitieran crecer con la «compañera»; el mero discurso de la nostalgia o la aspiración a un utópico día reivindicativo no bastaban para darle cohesión «real» a su pareja y a la familia.




    Soy de la clase de escritor que hace sus ficciones en primer lugar con las emociones de su experiencia personal. La historia me deparó el trance de ser testigo de acontecimientos mayúsculos que animaron o destrozaron las vidas cotidianas de mis personajes. Uno de ellos había sido el de los héroes en El cartero de Neruda, quienes cerraban un alegre festín de crecimiento, amor y amistad con una figura trágica: moría la democracia en Chile por obra de un golpe cruel y dos semanas después moría Pablo Neruda. Con dolorosa sincronización se apagaban la libertad y la poesía. Era ésta una metáfora que yo no inventaba: me la ofrecía la historia y decidí recogerla con unción. Aquella novela terminaba con un periodista que le ofrecía azúcar al narrador para que le pusiera a su café, pero éste cubría la taza diciendo: «No, gracias, lo tomo amargo.»




    Durante mucho tiempo, ése fue el sabor que predominó en mi boca. Exactamente hasta que un día conocí en Berlín al primer personaje que inspiraría No pasó nada. Me lo presentó mi hijo adolescente, mientras pulsaba sin compasión un contrabajo entre las indecisas murallas de mi viejo departamento berlinés, con la siguiente frase: «A éste le gusta más la literatura que la música.» Bajo el estruendo de los onomatopéyicos zum-zum del ronco instrumento le pregunté qué le gustaba leer.




    —No me gusta tanto leer, como escribir —me dijo.




    —¡Vaya! ¿Y cómo es que va lo uno sin lo otro?




    —Lo que pasa es que si leo, temo que me influya otro estilo.




    —¿Y cómo es tu estilo?




    —Al lote.




    Esta chilenísima expresión significa «como salga». Es sabido que los adolescentes miden todos los valores del mundo con la vara de su espontaneidad. Sus egos no son más pequeños que las espinillas de su acné. Coordinando más tarde talleres literarios para jóvenes, me encontré en ocasiones con vivaces líderes bárbaros convencidos de que la cultura es dañina para la autenticidad, y alguna vez tuve éxito polemizando con ellos y haciéndoles ver que la espontaneidad sin sofisticación era candidata segura al lugar común, así como la naturalidad sin ironía era como beber un dry Manhattan sin la aceituna.




    Supe que este muchacho había venido a casa para organizar con mi hijo una velada rock a beneficio de la resistencia chilena. Es decir, la organización la poníamos los padres que trasnochábamos sobre nuestros mimeógrafos grabando volantes donde se anunciaba el fin inminente de la dictadura, y la música era el aporte de los jóvenes, quienes por cierto comulgaban mejor con Led Zeppelin y The Electric Light Orchestra que con Quilapayún e Inti-Illimani. El chico había traído un «poema» como contribución a la «jornada de lucha y rock», con la esperanza de que mi hijo y su banda amateur le pusieran música y la cantaran. El texto le temblaba en la mano, pues mi hijo, que adoraba la violencia verbal de Jim Morrison, acababa de rechazárselo con un bruletazo: «Es cursilería soft.»




    Viéndolo en ese desamparo lo invité a mi estudio, le propiné un café alemán, brebaje muy poco estimulante, y le pedí que me mostrara el texto rechazado y algún otro más que traía archivados en una carpeta empastada con el rostro de Elvis Costello inserto en un par de miopísimos anteojos. La «cursilería soft» la puedo reproducir al detalle, pues la guardé entre los materiales con que hice mi novela No pasó nada. Decía:




    




    Échate el pelo con la mano atrás




    échate lentamente el pelo con la mano atrás




    échate una vez más lentamente el pelo con la mano atrás




    échate otra vez más una vez más lentamente el pelo con la mano atrás




    échate infinitamente otra vez más una vez




    más lentamente el pelo con la mano atrás.




    




    Le puse un quintal más de azúcar al café para mejorarle el sabor y me recliné en la poltrona con las manos cruzadas tras la nuca.




    —Lo encuentra demasiado repetitivo, ¿cierto?




    —No, hombre, más que repetitivo, rítmico y obsesivo.




    Ladeó el cuello y se me quedó mirando como esos pájaros alucinados de los bosques nocturnos.




    —Rítmico y obsesivo —repitió.




    Se sobó las manos igual que si acabara de recibir un regalo inconmensurable. Su probable depresión parecía haberse esfumado.




    —Repetitivo, rítmico, y obsesivo —le rimé.




    —Repetitivo, rítmico, obsesivo y definitivo —dijo, golpeándose las rodillas.




    Se levantó con ese desgarbado arresto juvenil donde parece que los huesos fueran repúblicas independientes de las articulaciones.




    —¿Usted cree, tío, que eso que leyó es poesía?




    Hay que advertir que el vocablo «tío» para llamar al padre de un amigo era en ese tiempo una actitud muy en boga. Me detengo en ese término pues he sido muchas veces víctima de él cuando me he acercado con intenciones ambiguas a hijas jóvenes de compatriotas, quienes al aplicármelo me han hundido en el más sublime ridículo y en la más estimulante inhibición.




    —No me digái «tío», ¿querís?




    —¿Por qué no?




    —Porque es una cursilería —le dije vengativo.




    —Y el texto también, ¿verdad?




    —El texto está bien. ¿Cómo te inspiraste para escribirlo?




    —Estaba en un café y en la mesa de enfrente había una muchacha leyendo un libro. Cada cierto tiempo se echaba el pelo para atrás sin dejar de leer. Y eso me emocionó.




    —Te emocionó.




    —Sentí que estaba enamorado de ella.




    Recuerdo que fue una tarde de primavera en Berlín. El sol se había prodigado y la brisa que ahora entraba desde la terraza era agradable. No se me hubiera ocurrido escribir con una experiencia como ésa un poema, y menos del estilo del chico chileno, pero entendía minuciosamente su emoción. Cientos de veces, la presencia de ciertas mujeres me había cortado el aliento. Junto al placer de verlas existir allí tan plenas, excitantes y ajenas, me acometía un sentimiento de belleza que inevitablemente desembocaba en una «emoción» que me provocaba dolor. De alguna manera me parecía tranquilizante que un adolescente comulgara con una pasión como la mía. En verdad, ya comenzaba a considerarla un daño de la edad.




    Ése fue el momento preciso en que mi alma se conectó con la historia de No pasó nada. Mi editor me había sugerido que escribiera una ficción sobre el exilio, un motivo que tocaba a tantos pueblos con sus emigrantes, y que afligía también a tantos países que debían recibirlos sin conocer su mentalidad, cultura, tradiciones ni aspiraciones. Dos puntos me apartaban hasta entonces de acometer la empresa. Uno era que ya tenía el concepto para escribir El cartero de Neruda, historia a la cual le faltaban unos pocos gramos de concentración para hacer su escritura inaplazable. Otro era la impresión más bien melancólica que me causaba el exilio de mis compatriotas y el mío propio. No quería escribir en ese momento algo que me sometiera a una doble derrota, la ausencia de mi país y la eventualidad de que mi prosa se impregnara de desesperanza. Pero la visita de ese chico con su texto «repetitivo, rítmico, obsesivo y definitivo» me inspiró algo urgente.




    Había que contar la experiencia del exilio no desde las víctimas directas, es decir los padres conscientes e ideologizados, sino desde los hijos, quienes dentro de la familia estaban en los valores del terruño, pero que en el aura de las calles extranjeras tenían que acomodarse a la ley de la sobrevivencia. Ni la nostalgia, ni el recuerdo, ni la improbable alborada que prometían las canciones protesta para cuando cayera el dictador servían de salvoconducto en esos laberintos llenos de ansias.




    Desde ese día, cada vez que visitaba a mis amigos incursionaba un poco en las vidas de sus herederos. Les hurgueteaba sus discos, libros y revistas, alababa sus afiches deportivos y cinematográficos en la pared, permitía que sus compañeras del liceo corrigieran mi chirriante pronunciación del alemán, y no perdí ocasión de provocarlos para que me hablaran sobre sus conflictos con los «viejos», sus dilemas con la calle y la escuela y el color de su cabello y el tinte de su piel, y sobre todo acerca de cómo arreglaban cuentas con su país natal, que cada día se alejaba más y que parecía aglutinarse sólo en cuatro o cinco iconos: el palacio presidencial en llamas bombardeado por los golpistas, una foto de Allende, los discos de Quilapayún, la bandera tricolor con la estrella «solitaria», el compañero llegado del «interior» a quien había que prestarle la cama por algunos días.




    A las pocas semanas ya tenía mi veredicto: nuestros muchachos navegaban fluidamente en un doble código: aceptaban los retos del nuevo ambiente y al mismo tiempo no se desafiliaban del universo de sus padres. En el primer tema, los inspiraban las ganas, el frenesí de la edad, el ritmo de la música y las sístoles y diástoles de sus corazones que no querían fronteras. Pero frente a sus progenitores sabían ejercer la ternura. A veces, con su habilidad para el idioma, eran sus traductores, en litigios y discursos. Decían «venceremos», a pesar de las dudas en sus corazones. Comían empanadas y pasteles de choclo, y aceptaban que nuestra cordillera fuera la más imponente, nuestros vinos los más turbulentos, nuestras ideas políticas las más justas, nuestros mártires los más inolvidables.




    Pero al momento de vivir, me enseñaron algo que un día bauticé como «ironía democrática». Es decir, estaban dispuestos a burlarse de todas las necedades del mundo, pero en primer lugar de ellos mismos. Conocí a muchos amigos del poeta «reiterativo», los entrevisté grabadora en mano, hablé con sus novias, fui a sus partidos de fútbol en los pastos del Tiergarten, me olvidé de mi rol de observador y entré una vez a la cancha para reclamar un penal contra mi hijo que yacía demolido en el área chica por un panzer de ojos verdes y hombros de rugbista. A veces los vi llorar sobre las faldas de sus madres, y otras veces estuve cuando ellos las consolaban con mimos, canciones, promesas o mentiras piadosas.




    Hasta que un día de otoño dejé de lado todos mis apuntes, mis casetes y mi silencio, y dejé que Nopasónada contara su historia con pelos y señales.




    




    ANTONIO SKÁRMETA
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