

  

    

  




  

    Una mañana cualquiera, Josef K., joven empleado de un banco, se despierta en la pensión donde reside con la extraña visita de unos hombres que le comunican que está detenido —aunque por el momento seguirá libre—. Le informan de que se ha iniciado un proceso contra él, y le aseguran que conocerá los cargos a su debido tiempo. Así comienza una de las más memorables y enigmáticas pesadillas jamás escritas. Para el protagonista, Josef K., el proceso laberíntico en el que inesperadamente se ve inmerso supone una toma de conciencia de sí mismo, un despertar que le obliga a reflexionar sobre su propia existencia, sobre la pérdida de la inocencia y la aparición de la muerte. La lectura de El proceso produce cierto «horror vacui» pues nos sumerge en una existencia absurda, en el filo de la navaja entre la vida y la nada.
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  Prólogo




  Toda esta escritura no es otra


  cosa que la bandera de Robinson


  en el punto más alto de la isla.




  FRANZ KAFKA




  

    Mijail Bajtin escribió en su Estética y Teoría de la Novela: «El objeto principal del género novelístico, ese que lo especifica, ese que crea su originalidad estilística, es el hombre que habla y su palabra». Difícilmente una aserción de ámbito general como es esta podría encontrar una expresión tan exacta como la que se aprecia en el caso humano y literario de Franz Kafka. Contrariando a ciertos teóricos que, no exentos de razón, se sublevan contra la tendencia «romántica» de buscar en la existencia de un escritor las señales de paso de lo vivido sobre lo escrito, lo que, supuestamente, sería la explicación definitiva de la obra, Kafka no esconde en ningún momento (y parece empeñarse en que se note) el cuadro de factores que determinaron su dramática vida de hombre y, consecuentemente, su trabajo de escritor: el conflicto con el padre, la falta de entendimiento con la comunidad judaica, la imposibilidad de dejar la vida de celibato por el matrimonio, la enfermedad. La obligada brevedad de este prólogo no me permite el análisis (que, ay de mí, sería siempre menos que sumario) de los tres últimos elementos y de su relación directa o indirecta con El proceso. Pienso, con todo, que el primer factor, es decir, el antagonismo nunca superado que opuso padre a hijo e hijo a padre, es lo que constituye la viga maestra de toda la obra kafkiana, derivando de ella como las ramas de un árbol derivan del tronco principal, el profundo desasosiego íntimo que lo condujo a la deriva metafísica, la visión de un mundo agonizando por el absurdo, la mistificación de la conciencia.




    La primera referencia a El proceso se encuentra en los Diarios, fue escrita el 29 de junio de 1914 (el día anterior se desencadenó la guerra) y comienza con las siguientes palabras: «Una noche, Josef K., hijo de un rico comerciante, después de una gran pelea que había mantenido con su padre…». Sabemos que no es así como comenzará la novela, pero el nombre del personaje principal —Josef K.— ya quedó anunciado, así como en tres rápidas líneas del cuento La metamorfosis, escrito casi dos años antes, ya se anunciaba lo que vendría a ser el núcleo temático central de El proceso. Cuando, transformado de la noche a la mañana, sin ninguna explicación del narrador, en un bicharraco repugnante, mezcla de escarabajo y cucaracha, se queja de los sufrimientos inmerecidos que recaen sobre el viajante de comercio en general y sobre él mismo en particular, Gregorio Samsa se expresa de una manera que no deja margen a la duda: «… muchas veces es víctima de una simple murmuración, de una casualidad, de una reclamación gratuita, y le es absolutamente imposible defenderse, puesto que ni siquiera sabe de qué le acusan». Todo El proceso está contenido en estas palabras. Es cierto que el «padre, rico comerciante», desapareció de la historia, que la madre sólo es mencionada en dos de los capítulos inacabados, y aun así fugazmente y sin caridad filial, pero no me parece un exceso temerario, salvo si estoy demasiado equivocado sobre las intenciones del autor Kafka, imaginar que la omnipotente y amenazadora autoridad paterna habrá sido, en la estrategia de la ficción, transferida hacia las alturas inaccesibles de la Ley Última, esa que, sin necesidad de enunciar una culpa concreta y tipificada en los códigos, será siempre implacable en la aplicación del castigo. El angustiante y al mismo tiempo grotesco episodio de la agresión ejecutada por el padre de Gregorio Samsa para expulsar al hijo de la sala familiar, tirándole manzanas hasta que una se le incrusta en el caparazón, describe una agonía sin nombre, la muerte de cualquier esperanza de comunicación. Pocas páginas antes, el escarabajo Gregorio Samsa había articulado penosamente las últimas palabras que su boca de insecto todavía fue capaz de pronunciar: «Madre, madre». Después, como una primera muerte, entró en la mudez de un silencio voluntario si no obligado por su irremediable animalidad, como quien ha tenido que resignarse definitivamente a no tener padre, madre y hermana en el mundo de las cucarachas. Cuando por fin la sirvienta barre la carcasa reseca a que Gregorio Samsa acabará reducido, su ausencia, de ahí en adelante, sólo servirá para confirmar el olvido a que los suyos ya lo habían relegado. En una carta del 28 de agosto de 1913, Kafka escribirá: «Vivo en medio de mi familia, entre las mejores y amorosas personas que se puede imaginar, como alguien más extraño que un extraño. Con mi madre, en los últimos años, no he hablado, de media, más que veinte palabras por día, con mi padre jamás intercambié otras palabras que las de saludo». Será necesario estar muy desatento a la lectura para no percibir la dolorosa y amarga ironía contenida en las propias palabras («entre las mejores y más amorosas personas que se puede imaginar»), que parecen estar negándola. Desatención igual, creo, sería no atribuir importancia especial al hecho de que Kafka propusiera a su editor, el 4 de abril de 1913, que los relatos El fogonero (primer capítulo de la novela América), La metamorfosis y La condena fuesen reunidos en único volumen con el título de Los hijos (lo que sólo muy recientemente, en 1989, vendría a suceder). En El fogonero «el hijo» es expulsado por los padres por haber ofendido la honra de la familia al dejar embarazada a una sirvienta, en La condena «el hijo» es sentenciado por el padre a morir ahogado, en La metamorfosis «el hijo» dejó simplemente de existir, su lugar fue ocupado por un insecto.




    Más que la Carta al padre, escrita en noviembre de 1919, que nunca sería entregada al destinatario, son estos relatos, según entiendo, y en particular La condena y La metamorfosis, que precisamente por ser transposiciones literarias donde el juego de mostrar y de esconder funciona como un espejo de ambigüedades y reversos, lo que nos ofrecen con más precisión la dimensión de la herida incurable que el conflicto con el padre abrió en el espíritu de Franz Kafka. La Carta asume, por decirlo así, la forma y el tono de un libelo acusatorio, se propone como un ajuste de cuentas final, es un balance entre el debe y el haber de dos existencias enfrentadas, de dos mutuas repugnancias, por eso no se puede rechazar la posibilidad de que se encuentren en ella exageraciones y deformaciones de los hechos reales, sobre todo cuando Kafka, al final de la carta, pasa súbitamente a usar la voz del padre para acusarse a sí mismo… En El proceso, Kafka pudo deshacerse por fin de la figura paterna, objetivamente considerada, pero no de su ley. Y tal como en La condena el hijo se suicida porque así lo había determinado la ley del padre, en El proceso es el propio acusado Josef K. quien acabará conduciendo a sus verdugos al lugar donde será asesinado y quien, en los últimos instantes, cuando la sombra de la muerte se aproxima, todavía tendrá tiempo para pensar, como un último remordimiento, que no había sabido desempeñar su papel hasta el fin, que no había conseguido ahorrar trabajo a las autoridades… Es decir, al Padre.




    José Saramago


  




  CAPÍTULO I




  EL ARRESTO DE K.- CONVERSACIÓN CON LA SEÑORA GRUBACH; MÁS TARDE, CON LA SEÑORITA BÜRSTNER




  Seguramente habían calumniado a Joseph K., pues, sin que nada malo hubiera hecho, fue detenido una mañana. La cocinera de su patrona, señora Grubach, que todos los días a las ocho le llevaba el desayuno, no se presentó aquella mañana. Nunca había ocurrido eso. K. aguardó todavía un rato; recostado, desde la almohada fijó su atención en la anciana que vivía enfrente de su casa y que lo observaba con una curiosidad nada habitual; después, sorprendido y a un tiempo hambriento, hizo sonar la campanilla. En ese instante llamaron a la puerta y entró en el dormitorio un hombre al que nunca había visto en la casa. Era un personaje esbelto, de constitución robusta; llevaba un traje negro, ajustado al cuerpo, con cinturón y con acopio de toda clase de pliegues, bolsillos, hebillas y botones, todo lo cual daba a su vestimenta una apariencia particularmente práctica, sin que se pudiese comprender con exactitud, sin embargo, para qué serviría todo aquello.




  —¿Quién es usted? —preguntó K., incorporándose en su cama.




  El hombre hizo caso omiso de la pregunta, como si fuese completamente natural que se le utilizase al venir, y se contentó con preguntar por su lado:




  —¿Ha llamado usted?




  —Anna debe traerme el desayuno —dijo K., tanteando con disimulo, para ver quién podía ser aquel hombre. El otro no se detuvo a dejarse observar, sino que volvió hacia la puerta para decir a alguien que parecía encontrarse justo detrás;




  —¡Quiere que Anna le traiga el desayuno!




  En la pieza vecina dejaron oír una leve risa. De acuerdo con el ruido, podía presumirse que estaban allí varias personas. Aunque el extraño no hubiera podido interpretar por esa risa lo que no sabía de antemano, dijo a K. en tono de orden:




  —No es posible.




  —¡Qué raro! —exclamó K., abandonando la cama para ponerse el pantalón—. Vamos a ver qué clase de gente es la que está en la pieza de al lado y cómo me explicará la señora Grubach el haber tolerado que se me venga a importunar de esta manera.




  De inmediato pensó que no debió haber dicho aquello en voz alta, porque al hacerlo daba la impresión de reconocer, en cierto modo, el derecho del extraño a fiscalizarlo, pero no le dio más importancia por el momento. El otro, sin embargo, no podía dejar de entenderlo; así pues, le dijo:




  —¿No preferiría quedarse aquí?




  —No, no quiero quedarme aquí ni que usted me dirija la palabra sin antes haberse presentado.




  —Lo hacía con buena intención —dijo el extraño, y abrió la puerta espontáneamente.




  La habitación contigua, en la que K. entró no con tanta rapidez como hubiese querido, presentaba por lo pronto el mismo aspecto que el día anterior. Se trataba del salón de la señora Grubach. Tal vez ahora, colmado de los mismos muebles, alfombras, encajes, porcelanas y fotografías, daba la sensación de que gozaba de algo más de espacio, pero uno no lo advertía al entrar; mucho menos debido a que la más notoria diferencia consistía en que, junto a la ventana abierta, había un hombre hojeando un libro, del cual levantó la mirada al notar la presencia de Joseph K.




  —Debió usted haberse quedado en su habitación. Y, pues, ¿no se lo ha dicho Franz?




  —Dígame, quisiera saber claramente qué desean ustedes —dijo K., desviando la vista puesta en el recién conocido, para mirar, hacia la entrada, al que acababa de nombrar Franz, y volver a mirar, luego en dirección al otro.




  Por la ventana abierta se alcanzaba a ver a la anciana que permanecía instalada en la suya, justo enfrente, con verdadera curiosidad senil, dispuesta a no perderse nada de lo que iba a suceder.




  —A pesar de todo es necesario que venga la señora Grubach —añadió K., e hizo un movimiento para esquivar a los dos hombres que, sin embargo, se encontraban lejos de él, e intentó seguir adelante




  —No —dijo el que estaba junto a la ventana, mientras que tiraba el libro sobre una mesita y se ponía de pie—; no le asiste el derecho de salir: está detenido.




  —Todo me dice que así es —dijo K., y añadió enseguida—, y ¿por qué?




  —No estamos aquí para decírselo. Regrese a su habitación y espere. El proceso ya está en curso; usted se enterará de todo en su oportunidad. Estoy excediéndome en mis funciones al hablarle con tantos miramientos. Espero que nadie me haya oído a excepción de Franz, que también trata a usted con cierta amistad, transgrediendo todas las reglas. Si continúa usted teniendo en lo sucesivo tanta suerte como con sus guardianes puede abrigar buenas esperanzas.




  K. deseaba sentarse, pero se dio cuenta de que en toda la habitación no había otro asiento, excepto aquella silla colocada junto a la ventana.




  —Ya comprobará usted más tarde que todo cuanto le decimos es la pura verdad —dijo Franz, al tiempo que avanzaba hacia él seguido de su compañero.




  K. se sintió muy sorprendido, especialmente por la actitud de este último, el cual le dio varias palmaditas en la espalda. Los dos observaron su camisa de noche, declarando que haría bien en ponerse otra más corriente, pero que ellos habrían de velar con sumo cuidado acerca de aquella camisa así como de la demás ropa interior, devolviéndosela si su caso terminaba bien.




  —Vale más —le dijeron— que nos confíe sus efectos a fin de guardárselos, pues en el depósito a menudo se cometen fraudes y, aparte de eso, venden todo después de un plazo determinado, sin que nadie se preocupe de si el proceso terminó. Así es pues; no se sabe nunca lo que pueden durar casos de esta índole, sobre todo en estos últimos tiempos. En resumidas cuentas, en el depósito le reintegrarían el dinero obtenido por la venta, que no sería mucho ya que no es el monto de la oferta lo que decide; sino que está de por medio la gratificación; y, luego, la experiencia demuestra ampliamente que, con los años, dichas sumas se reducen siempre al pasar de una a otra mano.




  K. prestó poca atención a esas razones; no daba mucha importancia al derecho que aún podía tener sobre su ropa interior. Para él era de más urgencia esclarecer su situación; pero, delante de aquellos individuos, no se sentía capaz ni siquiera de reflexionar. El vientre del segundo agente —indudablemente, no podían ser sino agentes— se apretaba cada vez con más familiaridad contra él; sin embargo, cuando levantaba los ojos hacia ese hombre descubría una cabeza enjuta y huesuda, con una nariz al frente, grande y torcida que no concordaba con ese cuerpo grueso, sino más bien con la figura del otro agente. ¿Qué clase de hombres eran estos?, ¿de qué hablaban?, ¿a qué sección pertenecían? Con todo, ¡K. vivía en un Estado constitucional! La paz reinaba en todas partes. Se respetaban las leyes. ¿Quién osaba caerle encima en su propia casa? Siempre solía aceptar todo de la mejor manera posible, nunca prejuzgaba lo peor, ni tomaba precauciones para lo futuro, incluso cuando todo se tornaba amenazante. Tal actitud no le parecía razonable en este caso; sin duda se trataba de una broma, una broma burda, que intencionalmente había sido organizada por sus colegas del Banco, por razones que él ignoraba; pudiera ser porque en esa fecha cumplía treinta años de nacido. Era posible, evidentemente. Quizá no tendría más que estallar de risa para que sus presuntos guardianes también lo hicieran; quizás estos célebres guardianes no eran otros que los comisionistas de la esquina; de todos modos, se les parecían. Y, sin embargo, a partir del momento en que vio a Franz, decidió no ceder en la más mínima ventaja que pudiese tener sobre esa gente. Si luego se llegaba a decir que no había entendido la broma, qué más daba, no veía en ello ningún riesgo; sin ser una de esas personas que siempre sacan partido de la experiencia, recordaba algunos casos en los que, habiéndose comportado de manera imprudente, a diferencia de sus amigos, y sin preocuparse de las posibles consecuencias, se había visto castigado por los acontecimientos. Eso no se repetiría, por lo menos en esta ocasión. Si se trataba de una comedia, él también iba a representarla.




  Por ahora, aún estaba libre.




  —Permítanme —dijo, deslizándose entre sus guardianes, y entró rápidamente en su aposento.




  —Parece razonable —oyó que decían detrás suyo.




  En cuanto estuvo en su habitación, abrió con muchos bríos los cajones de su escritorio; todo se hallaba en perfecto orden; mas, la alteración le impedía dar con los documentos personales que buscaba. Al fin encontró su licencia de ciclista. Se preparaba a presentarla al agente cuando cambió de parecer por considerarla insuficiente; siguió buscando hasta que atinó con su partida de nacimiento. Al regresar a la habitación contigua, precisamente, se abrió la puerta de enfrente, por la que se disponía a entrar la señora Grubach, a la que sólo pudo ver un instante, pues, en cuanto ella lo hubo reconocido, se excusó, notoriamente turbada, y desapareció cerrando tras sí la puerta con las mayores precauciones.




  —Pase usted… —fue todo lo que K. alcanzó a decirle.




  Sin apartar la vista de la puerta, que ya no volvió a abrirse, K. permanecía inmóvil en medio de la habitación, con sus papeles en la mano. La voz de los guardianes, llamándole, lo hizo sobresaltar. Se hallaban, ahora, sentados a una mesa junto a la ventana, dispuestos a tomarse el desayuno que le pertenecía.




  —Ella, ¿por qué no ha entrado? —preguntó K.




  —No tiene el derecho —dijo el más corpulento de los agentes—. Ya sabe usted que está detenido.




  —Luego, ¿por qué habría de estar detenido?, y, para colmo, ¿de esta manera?




  —¡Toma! Ya vuelve usted a empezar —dijo el inspector, introduciendo un panecillo en el jarrito de la miel—. No hemos de responder a tales preguntas.




  —Ya se verá si no están obligados a responder a ellas —replicó K.— Aquí están mis documentos de identidad; ahora, muéstrenme los suyos, en especial la orden de detención.




  —¡Oh, Dios; oh, Dios! —exclamó el agente—. ¡Cómo es de testarudo para entrar en razón! Se diría que se empeña en irritarnos inútilmente, sí, a nosotros, que sin duda ahora somos quienes más le quieren bien.




  —Ya que se le dice… —trató de explicar Franz, y en vez de llevarse a los labios la taza de café que sostenía en la mano, lanzó una larga mirada hacia K., tal vez muy significativa, pero en absoluto comprensible para él.




  A ello siguió un prolongado diálogo de miradas, pese a lo cual K. se decidió a exhibir sus papeles, diciendo:




  —Aquí tienen mis documentos de identidad.




  —¿Qué quiere usted que hagamos de ellos? —dijo, alzando la voz, el agente corpulento—. Se comporta usted peor que un niño. ¿Qué es lo que quiere?, ¿se imagina que ha de acelerar el curso de este dichoso proceso discutiendo con nosotros, sus guardianes, acerca de su orden de detención y de sus papeles de identidad? Únicamente somos empleados subalternos; casi nada entendemos de papeles de identidad y no tenemos nada más que hacer sino permanecer en guardia junto a usted las diez horas del día y, luego, percibir nuestro sueldo. Es todo; sin embargo, ello no es obstáculo para saber que las autoridades que nos utilizan se informan con mucha minuciosidad sobre las causas de la detención antes de extender la orden. Ahí no se encierra ningún error. Las autoridades, a las cuales representamos y a las que aún no conozco más que en los grados inferiores, no son de aquellas que van tras los delitos de las masas, pero sí de la que, conforme la ley lo dice, son «atraídas», puestas en obra, por el delito; entonces es cuando nos envían, en calidad de guardianes. He ahí la ley. ¿Hay en ello error?




  —No conozco en absoluto esa ley —dijo K.




  —Le pesará —afirmó el agente.




  —No hay duda de que esa ley sólo existe en la mente de ustedes —respondió K.




  Se empeñaba en descubrir la manera de sondear el pensamiento de sus guardianes e inclinarlo a su favor o manejarlo por completo.




  El guardián se escapó por la tangente, conminando:




  —Cuando vea de cerca esta ley sentirá su rigor…




  Franz se inmiscuyó:




  —Lo ves, Willem —dijo—: Acepta que ignora la ley y, a un tiempo, asegura que él no tiene culpa.




  —Tienes toda la razón; no hay nada qué hacer para que comprenda —dijo el otro.




  K. no respondió. Pensaba: «¿Me dejaré inquietar por las habladurías de estos subalternos, ya que ellos mismos reconocen que no son más que eso? En todo caso, hablan de temas que desconocen enteramente. Su seguridad no tiene otra explicación que su estupidez. Un cambio de palabras con un representante de la ley, de una categoría semejante a la mía, será suficiente para esclarecer la situación, mucho más que si escucho los interminables discursos de esta pobre gente».




  En pocos momentos paseó por el espacio disponible de la pieza, y vio a la anciana de enfrente, que había atraído hasta la ventana a un hombre, todavía más viejo que ella, al cual sostenía asido por la cintura.




  K. sintió que era ya necesario poner fin a esa farsa; y dijo:




  —Condúzcanme a su superior.




  —Cuando él lo solicite; antes, no —contestó el agente, al cual el otro había nombrado Willem—. Y le aconsejo, ahora —añadió—, regresar a su habitación y esperar allí, tranquilamente, lo que decidan hacer con usted. No se deje consumir, atormentándose inútilmente; tómelo como una sugerencia; conserve más bien sus energías, porque necesitará mucho de ellas. No nos ha dado usted el trato que merecía nuestra presencia; olvidó que, no importa quiénes seamos, al menos ahora somos representantes de los hombres libres, y no es tan despreciable esta superioridad nuestra. A pesar de todo, estamos prontos, si es que usted tiene dinero, a ordenar que le traigan un desayuno del café de enfrente.




  K. no respondió al ofrecimiento. Por unos instantes permaneció inmóvil, en silencio. ¿Y si intentase abrir la puerta de la pieza de al lado o la del vestíbulo?, ¿acaso se lo impedirían los guardianes?, ¿valdría más, tal vez, empeorar todo al máximo? Eso pudiera ser la piedra angular del caso. Pero, de hacerlo, tal vez los agentes se le echasen encima, y entonces la superioridad que de alguna manera conservaba sobre ellos podría irse a pique. Así pues, prefirió esperar la solución menos incierta, en la que desembocaría el curso natural de los acontecimientos. Regresó entonces a su habitación, sin pronunciar una sola palabra más.




  Tendióse a lo largo de la cama y tomó del tocador una apetitosa manzana que había dejado allí la víspera, para la hora del desayuno. Era lo único que le quedaba; al primer mordisco que le hubo dado, se convenció de que era preferible a la pócima que aquellos agentes, como de favor, pudieran hacerle traer de cualquier asqueroso cafetucho noctámbulo. Se sentía bien dispuesto y confiado. Esta mañana fallaría, claro está, en su Banco; pero, dado el puesto relativamente elevado que ocupaba era seguro que le excusarían sin dificultad. ¿Debería apoyarse en la verdadera causa? Así pensaba hacerlo. Si no quisieran creerle, lo cual sería muy natural, tomaría como testigo a la señora Grubach o bien a los dos ancianos que estaban apostados en la ventana que daba frente a su habitación.




  A K. le sorprendió mucho que, dada la posición de sus guardianes, lo hubieran despachado y lo dejasen solo en su cuarto, donde tanta facilidad tenía para suicidarse. Pero, al mismo tiempo, se preguntaba si, desde su propio ángulo de visión le asistía alguna razón para hacerlo. En absoluto podía ser así por el sólo hecho de que dos desconocidos estuvieran consumiendo su desayuno en la pieza vecina. Si matarse resultaba insensato, hubiera considerado igualmente estúpido intentarlo siquiera, tanto que jamás se hubiese decidido. De no ser sus guardianes personas tan notoriamente cortas de alcances, bien habría podido suponerse que, por esa misma razón, ellos no veían ningún riesgo al dejarlo solo. Podían observarlo, si así lo deseaban. Lo verían ir en busca de una botella de aguardiente añejo, que guardaba en lo más recóndito del armario de pared; asimismo, servirse un vaso para suplir el desayuno, y otro más para infundirse valor; pero sólo en previsión del improbable caso de que requiera de ese valor.




  En ese preciso instante, al oírse llamar desde la habitación vecina, se sobresaltó de tal manera que el vaso chocó contra sus dientes.




  —El inspector lo llama —oyó que le decían.




  Si se atemorizó tanto fue sólo por el grito, ese grito breve, seco, como una orden militar, del cual nunca hubiera creído que fuese capaz el agente Franz. Por lo que respecta a la orden en sí, le complació mucho.




  —¡Por fin! —exclamó, con tono de alivio, cerrando rápidamente con llave la pequeña alacena y apresurándose a entrar en la pieza vecina. Allí se encontraban los dos agentes, los mismos que lo volvieron a despachar de inmediato a su habitación, como si fuese muy natural.




  —Pero ¡qué ideas! —decían a voz en cuello—. ¿Pretende presentarse en camisa ante el inspector? Le daría a usted una paliza y a nosotros otra por lo mismo.




  —¡Al diablo!, ¡déjenme tranquilo! —exclamó K. dirigiéndose de nuevo a su armario—; ¡cuando se me viene a sorprender estando en la cama, nadie puede esperar encontrarme en traje de baile!




  —Ahí, sí, nada podemos hacer —dijeron aquellos agentes, los cuales se entristecían cada vez que K. levantaba la voz, en tanto que él quedaba confundido o entraba en razón.




  —¡Ridículas ceremonias! —murmuró entre dientes.




  Sin embargo, ya había cogido una chaqueta del respaldo de una silla, y la mantuvo un momento suspendida sometiéndola al juicio de los guardianes. Estos desaprobaron, moviendo la cabeza.




  —Es necesario un traje negro —dijeron.




  Al oír eso, K. tiró al suelo la chaqueta y, a lo tonto, dijo:




  —¡Vaya!, ¡tampoco es el gran debate!




  Los inspectores, a pesar de ponerse a sonreír, sostuvieron:




  —Es necesario un traje negro.




  —Si eso ha de servir para acelerar los acontecimientos, acepto —declaró K., poniéndose a buscar en el armario, por largo rato, entre sus numerosos trajes.




  Eligió uno negro: el mejor de todos: un chaqué cuyo excelente corte había sido sensacional para sus conocidos; asimismo, escogió una impecable camisa, y comenzó a vestirse cuidadosamente. Para sus adentros, se decía que al propiciar el olvido de los agentes a obligarle a tomar un baño, había acelerado la marcha. Los observó, para ver si no iban ya a recordarle que era menester hacerlo; pero, por supuesto, a esa gente no se le podía ocurrir aquello; en cambio, a Willem no se le pasó por alto el enviar a Franz donde el inspector para anunciarle que K. se vestía.




  Cuando estuvo del todo vestido, hubo de cruzar la pieza vecina seguido de cerca por Willem. La puerta se encontraba abierta de par en par. Dicha habitación estaba ocupada, K. lo sabía, por la señorita Bürstner, taquimecanógrafa, la cual se marchaba muy temprano a su trabajo para no regresar sino hasta muy tarde. K. sólo había intercambiado con ella algunas palabras de saludo al pasar. La mesita de noche, que habitualmente figuraba junto a la cama, había sido empujada hasta el centro de la habitación, para que sirviera de escritorio al inspector, quien se mantenía sentado detrás de ella. Había cruzado las piernas y apoyaba un brazo en el respaldo de la silla.




  En un ángulo de la habitación, tres jóvenes miraban fotografías de la señorita Bürstner, sujetas a una esterilla colgada de la pared. De la manija de la ventana abierta pendía una blusa blanca. Enfrente, los dos ancianos habían acudido a observar; permanecían inclinados en el pretil, pero su grupo había aumentado, pues detrás de ellos se encontraba ahora un hombre que les llevaba medio cuerpo de altura, con la camisa abierta, dejando ver el pecho, y que retorcía su rojizo bigote.




  —¡Joseph K.! —llamó el inspector, seguramente con la simple intención de atraer hacia él la mirada entretenida del inculpado.




  K. hizo una inclinación de cabeza.




  —¿Está usted, sin duda, sorprendido por los acontecimientos de esta mañana? —interrogó el inspector, cambiando de lugar con ambas manos algunos de los objetos que estaban en la mesita de noche, esto es: una vela, una caja de cerillas, un libro y un costurero, como si fueran objetos de los cuales tuviera necesidad para el debate.




  —Indudablemente —afirmó K., alegrándose de estar ante un hombre razonable y de poder tratar su asunto con él—; sorprendido sin duda, pero no diría que muy sorprendido.




  —¿No muy sorprendido? —preguntó el inspector, desplazando la vela al centro de la mesita y juntando las demás cosas en derredor.




  —Usted se confunde en lo tocante al sentido de mis palabras —se apresuró K. a explicar—. Quiero decir… —pero aquí se detuvo para buscar dónde sentarse—. ¿Me puedo sentar, verdad? —preguntó.




  —No es la costumbre —contestó el inspector.




  —Quiero decir —repitió K., ya sin interrumpirse— que, a pesar de estar sorprendido, como sea que desde hace treinta años voy por el mundo, habiendo tenido que abrirme camino yo solo, estoy algo inmunizado contra las sorpresas, y ya no las tomo a lo trágico, especialmente la de hoy.




  —¿Por qué especialmente la de hoy?




  —No quiero decir que considero este embrollo como una broma; creo que todo el aparato desplegado es demasiado importante para ello. Si se tratase de una farsa, sería necesario que cuantos habitan en esta pensión estuviesen comprometidos en ella, incluso usted. Eso iría más allá de los límites de una broma. Así pues, no quiero decir que lo sea.




  —¡Exactamente! —dijo el inspector, mientras contaba las cerillas de la caja.




  —Pero, por otra parte —continuó K., dirigiéndose a todos los que allí estaban inclusive le hubiera gustado mucho que los tres apasionados por la fotografía se volvieran hacia él para escuchar también, por otra parte, el caso no ha de ser de gran importancia—. Lo deduzco por el hecho de que soy el acusado, sin que llegue a encontrar la menor falta que me pueda ser reprochada. Pero eso es secundario. La cuestión principal es saber por quién estoy acusado, cuál es la autoridad que encabeza el proceso, si son ustedes funcionarios. Ninguno de ustedes va de uniforme, como no sea que pretendan llamar uniforme a esta vestimenta… —dijo, señalando la de Franz— que más bien es un simple vestido de viaje. Estos son los puntos que le ruego aclararme. Estoy convencido de que, tan pronto me haya dado la explicación, podremos despedirnos del modo más amistoso.




  El inspector dejó la caja de cerillas sobre la mesa y dijo:




  —Está usted en un grave error. Estos señores que están aquí y yo únicamente jugamos un papel muy secundario en su asunto. Es muy poco o casi nada lo que sabemos de él. Podríamos usar el uniforme lo más correctamente posible y su asunto no cambiaría ni un ápice. No puedo decir, tampoco, que esté usted acusado: o, más bien, ignoro si lo está. Que está usted detenido es exacto, y no sé nada más. Si los guardianes le han dicho algo diferente, no fue más que palabrería. Ahora bien, si no contesto a sus preguntas, puedo, pese a todo, aconsejarle que piense un poco menos en nosotros y se cuide más de usted. Y, luego, menos monsergas sobre su inocencia, ello estropea la impresión, más bien buena, que da por otro lado. Sea más cauto en sus expresiones; si usted se hubiera limitado a unas cuantas palabras, habría sido suficiente para dar a entender casi todo lo que nos ha contado hace un rato… y que, por lo demás, no le favorece en absoluto.




  K. miró al inspector con los ojos muy abiertos. Este hombre, que podía ser su hermano menor, le daba lecciones como a un colegial. ¿Se le castigaba con una reprimenda por su sinceridad? Y no se enteraba de nada, ni del motivo ni de la autoridad que determinó su detención.




  Encolerizado, se puso a dar pasos de un lado a otro con impaciencia, sin que nadie se lo impidiese; se arregló los puños de la camisa, deslizó su mano por la pechera, alisó sus cabellos y, al pasar ante los tres señores, dijo: «esto no tienen ningún sentido», lo cual les hizo volver la cabeza, incitándolos, por su parte, a una mirada plena de deferencia pero también de seriedad. Acabó por detenerse delante de la mesa del inspector.




  —El señor Hasterer, el fiscal, es un buen amigo mío —dijo—. ¿Puedo llamarlo por teléfono?




  —Naturalmente —dijo el inspector—; pero no veo a qué viene eso, a no ser que quiera usted tratar algún asunto particular.




  —¿A qué viene? —prorrumpió K., más desorientado que iracundo—. ¿Quién es usted? Usted quisiera que mi conversación telefónica concordara con algo, y usted actúa sin ton ni son. ¿No es para quedar atónito? Para empezar, me caen encima, forman un círculo alrededor mío y me hacen hacer piruetas. ¿A qué viene hablar por teléfono a un fiscal, cuando se presume que estoy detenido? Está bien; no le llamaré por teléfono.




  —Sí, sí —dijo—, el fiscal, —señalando, con la mano tendida, hacia el vestíbulo donde se encontraba el aparato telefónico—; llame, llame, por favor.




  —No, ya no lo deseo —declaró K., encaminándose hacia la ventana.




  Del otro lado, los tres curiosos permanecían en su ventana; no daban la impresión de estar azorados en su contemplación hasta que K. se acercó a mirarlos. Los dos ancianos querían irse, pero el hombre que se mantenía detrás suyo los contuvo.




  —¡Tenemos ilustres espectadores! —vociferó K., volviéndose de cara al inspector y señalándolos con el índice—. ¡Largo de ahí! —dijo, con la voz sumamente alterada.




  De inmediato retrocedieron unos pasos; incluso, los dos ancianos fueron a esconderse, detrás del hombre alto, el cual los cubrió con su voluminoso cuerpo; y algo debió decirles, a juzgar por el movimiento de sus labios, lo que, debido a la distancia, resultó imposible de captar. No se retiraron enteramente; se diría que esperaban el momento en que pudiesen volver a la ventana sin ser vistos.




  —¡Qué impertinentes! —dijo K., dándoles la espalda.




  Al fijar la vista en el inspector, sospechó que ese policía lo aprobaba. Pero también era factible que el inspector no lo hubiera oído, pues tenía su mano extendida sobre la mesa y, al parecer, estaba comparando el tamaño de sus dedos. Los dos guardianes estaban sentados sobre un arcón cubierto con un tapiz y se frotaban las rodillas. Los tres jóvenes habían puesto los brazos en jarras y miraban un poco por todas partes, con aire ocioso. Reinaba una gran calma, como en una oficina desierta.




  —Y bien, señores —dijo K., imaginando por un momento que llevaba a cuestas a toda esa gente—, a juzgar por su actitud, mi caso parece estar terminado. Opino que lo mejor será no reflexionar acerca de lo bien o mal fundado del proceder de ustedes, y dar por concluida esta historia, estrechándonos mutuamente las manos. Si son ustedes del mismo parecer, hela aquí —y avanzó hacia la mesa del inspector, con la mano tendida.




  El inspector levantó las cejas, se mordió los labios y miró la mano de K., el cual continuaba en la creencia de que el otro la iba a tomar. Sin embargo, el inspector se puso de pie, cogió el sombrero bombín, que estaba sobre la cama de la señorita Bürstner, y se lo puso valiéndose de las dos manos, muy mesuradamente, como suele hacerse para probar un nuevo peinado.




  —Se imagina que todo es muy sencillo —iba diciendo a K.—. Según su parecer, ¿deberíamos dar por terminado este asunto? ¡Vamos!, ¡no, no es posible! Tampoco quiere decir que usted haya de desesperarse. ¿Por qué habría de desesperarse? Usted está sólo detenido, nada más. Esto es, precisamente, lo que debía informar a usted. Ya me di cuenta de cómo lo tomaba. Es suficiente por hoy; ya podemos separarnos. Se entiende, de un modo provisional. Bien, a usted le gustaría, sin duda, ir al Banco, ¿no es así?




  —¿Al Banco? —preguntó K.—. Creí que estaba detenido.




  K. se expresaba en un tono bastante altivo, pues, aun cuando su apretón de manos habia sido rechazado, se sentía con absoluta independencia en relación a esa gente, sobre todo desde que el inspector se puso de pie. Les hacía el juego. Tenía la intención de ir tras ellos hasta la puerta de la casa, si se iban, y proponerles que lo aprehendieran. De ahí que repitiese:




  —¿Cómo se entiende que vaya al Banco, puesto que estoy detenido?




  —¡Caramba!, ¡caramba! —exclamó el inspector, el cual se encontraba ya cerca de la puerta de salida—. Usted no me ha comprendido bien. Está detenido, sí, pero eso no impide que cumpla con sus obligaciones. Nadie le prohibirá llevar su vida normal.




  —Entonces, esta detención no tiene nada de terrible —dijo K., acercándose al inspector.




  —Siempre fue este mi parecer —respondió el inspector.




  —En tales condiciones, la notificación para detenerme no era, pues, necesaria —añadió, aproximándose aún más a él.




  Los demás iban llegando a su vez. Ahora formaban un grupo, estrechamente cerrado, cerca de la puerta.




  —Era mi deber —dijo el inspector.




  —Sí, ¡un deber estúpido! —afirmó K. despiadadamente.




  —Es posible —respondió el inspector—; pero no disponemos de tiempo para perderlo en estas discusiones. Creí que su deseo hubiera sido ir a su Banco. Y, puesto que usted se fija en las más mínimas expresiones, he de añadir que no lo obligo a ello; había sólo pensado que a usted le gustaría; y, con el fin de que su entrada pasara lo más inadvertida posible, hice venir a estos señores, que son sus colegas, a quienes les he rogado mantenerse a su diposición.




  —¿Cómo? —exclamó K., y miró, uno después de otro, a los tres acompañantes en cuestión.




  Esos tres jóvenes insignificantes y con el semblante anémico, a quienes K. no los fijaba en su recuerdo sino agrupados enfrente de las fotografías de la señorita Bürstner, eran, en efecto, empleados de su Banco, mas no colegas; eso era demasiado decir; denotaba que había ahí, en la omnisciencia del inspector, una laguna. Pero, eso sí, en verdad eran empleados subalternos del Banco. ¿Cómo pudo escapársele aquello?, ¿por qué había tenido que ocurrir, precisamente, que su atención fuese acaparada por el inspector y los guardianes, de modo que él no reconociera a esos tres jóvenes? Sí, ahí estaban: Rabensteiner, el hombre rígido, aquel que siempre agitaba las manos; el rubio Kullisch, con las cuencas de los ojos hundidas; y Kaminer, el cual, debido a un tic nervioso, sonreía de continuo, de un modo insoportable.




  —Buenos días, señores —dijo K., transcurrido un momento, al tender la mano a los tres jóvenes, los cuales se inclinaron con toda corrección—. No los había reconocido. ¡Vámonos, pues, al trabajo!, ¿no?




  Los jóvenes dieron su aprobación con un movimiento de cabeza, sonrientes y plenos de celo, como si sólo aquello hubieran esperado desde un principio; tanto que, en cuanto K. advirtió que su sombrero había quedado en su habitación, se apresuraron, uno tras otro, a ir en su busca; lo cual era prueba, no obstante, de cierta turbación. K. se quedó ahí, viéndolos irse por las dos puertas abiertas. El último en partir había sido, claro está, el indiferente Rabensteiner, que había adoptado un ligero trotecito elegante, de mero compromiso. Kaminer fue el que trajo el sombrero, y, en tanto que lo entregaban a K., este no pudo menos que decirse, como hacía en el Banco para llegar a dominarse, que la sonrisa de Kaminer no era intencionada y que, inclusive, Kaminer jamás podría sonreír intencionalmente. En el vestíbulo, la señora Grubach abrió la puerta a toda aquella gente. La señora Grubach aparentaba no estar consciente de su error. La mirada de K. se sintió atraída, como de costumbre, por el lazo de su delantal, que le seccionaba el vientre extremadamente rollizo, hasta una profundidad excesiva. Una vez abajo, habiendo K. consultado su reloj, decidió coger un auto a fin de no aumentar con demasiado descaro su retraso. Kaminer corrió hasta la esquina en busca de un vehículo; los demás, se desvivían atropelladamente por distraer a K., cuando Kullisch señaló, de súbito, el portal de la casa de enfrente, por el que acababa de aparecer el descomunal hombre del bigote rojizo. Algo intimidado, en el primer instante, de que lo viera en todo su tamaño, el hombre retrocedió bruscamente, apoyándose contra la pared. Los ancianos debían encontrarse aún en la escalera. K. se molestó con Kullisch por llamarle de este modo la atención hacia aquel individuo del que ya se había dado cuenta y cuya aparición, incluso ya se la esperaba.




  —No miren —dijo, sin perder la calma por lo que de sorprendente pudiera tener semejante observación para libres ciudadanos.




  No hubo ya necesidad de explicarse: el automóvil acababa de llegar. Cada uno ocupó su lugar, y aquel se puso en marcha. K. cayó en la cuenta, entonces, de que no había advertido la partida del inspector y de los guardianes; el inspector le había ocultado a los empleados; estos, a su vez, le ocultaron al inspector. Le había fallado la presencia de ánimo, y se propuso cuidarse más al respecto. No obstante, no pudo abstenerse de volver la cabeza una vez más y acabó por inclinarse en la parte de atrás del auto para tratar de ver la ida de sus visitantes. Pero, en el acto volvió a sentarse, sin hacer el intento siquiera de buscarlos con la mirada, y se acurrucó cómodamente en el coche. No obstante las apariencias, le hacía falta ser alentado en tal momento, pero los jóvenes parecían fatigados: Rabensteiner miraba hacia la derecha; Kullisch, a la izquierda; el único que estaba disponible era Kaminer, con esa inextinguible risa burlona, a propósito de la cual no era posible que la compasión permitiera, desdichadamente, cualquier broma.




  * * *




  Al principio de ese año, K., que solía quedarse en la oficina hasta las nueve de la noche, tenía por costumbre al salir, dar primero un corto paseo, solo o en compañía de sus colegas; luego, acababa la jornada en el café, permaneciendo allí por lo regular hasta las once, sentado a una mesa entre señores entrados en años. Sin embargo, había ciertas excepciones a ese programa: el director del Banco apreciaba mucho su trabajo y su formalidad, y lo invitaba una que otra vez a pasear con él en automóvil o a comer en su residencia. Asimismo, era habitual en él, una vez por semana, acudir a la casa de una joven llamada Elsa, que trabajaba en un café sirviendo las mesas toda la noche y recibía a sus visitas de día y únicamente en la cama.




  Aquella tarde —el tiempo se había ido con suma rapidez debido al trabajo continuo y a una infinidad de felicitaciones de cumpleaños, tan halagadoras como amigables—, K. decidió regresar de inmediato a su casa.




  Durante las cortas pausas en su trabajo no había cesado de pensar en todo aquello; le parecía, sin suficiente razón, que los acontecimientos de la mañana debieron haber ocasionado gran desconcierto en toda la casa de la señora Grubach, y que su presencia haría falta para restituir el orden. Tan pronto como este orden fuese restituido, cualquier huella de los sucesos de la mañana desaparecería, y la vida reemprendería su curso normal. De los tres empleados del Banco nada había que recelar: se sumergieron de nuevo en el mar de gente y nada indicaba en ellos que hubiera cambiado su actitud. K. les había llamado a solas o simultáneamente, con objeto de observarlos. En cada ocasión pudo dejarlos ir satisfecho.
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