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Da maestro e principale esponente della corrente
letteraria del verismo, Verga firmò alcuni dei capolavori assoluti
della letteratura italiana di tutti i tempi. Prima di dedicarsi ai
romanzi, però, iniziò a formare lo stile e i temi che lo avrebbero
reso un nome immortale della nostra prosa attraverso i racconti
contenuti in questo 'Vita dei campi'. Si tratta di otto storie che
trattano i temi dell'amore e della passione: i toni sono accesi,
forti, sanguigni come vuole il temperamento dell'autore, che racconta
gli uomini e le donne che vivono nella campagna latifondista
siciliana. Pastori, contadini, minatori: uomini e donne dei campi,
della strada. Come sempre, la magia dello stile verghiano consiste
nella resa realistica dei protagonisti: entrerete nelle loro vite,
nel loro modo di pensare, nella loro cerchia culturale e linguistica,
nella loro prospettiva esistenziale. Tra i racconti presenti il più
celebre è certamente 'Rosso Malpelo', storia di un ragazzo che
lavora in una cava è che è vittima di continui pregiudizi a causa
dei suoi capelli rossi, inusuali in quel contesto sociale nel sud
della seconda parte dell'Ottocento. Un'opera toccante, per
ripercorrere la storia del nostro paese, delle sue diseguaglianze, e
degli uomini che hanno contribuito a ricucirle o ad allargarle.
All'interno
- come in tutti i volumi Fermento - gli "Indicatori" per
consentire al lettore un agevole viaggio dentro il libro.
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GIOVANNI VERGA (1840-1922)


Principale esponente della corrente del verismo,
scrittore e drammaturgo siciliano, tra le sue principali figurano
'Mastro don Gesualdo',(Fermento 2015),  'I Malavoglia' (Fermento 2015), 'Storia di una capinera',
'Tigre reale' e 'Una peccatrice'. Verga scrisse anche molte novelle,
tra le quali la più famosa è 'Rosso Malpelo'.
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virgola
[
, ]


pausa breve


punto
e virgola [
; ]


pausa medio lunga


punto
[
. ]


pausa lunga


due
punti [
: ]


pausa per prendere fiato prima della
rincorsa


punto
esclamativo [
! ]


pausa lunga a bocca aperta: stupore,
rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione


punto
interrogativo [
? ]


pausa curiosa


punto
interrogativo con punto esclamativo [
?! ]


pausa di curioso stupore


puntini
di sospensione [
... ]


pausa col fiato sospeso, pausa
prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa


virgolette
/ trattini [
« » “ ” - ]


riportano fedelmente un dialogo, una
citazione, un pensiero
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 	  Turiddu Macca, il figlio della gnà Nunzia, come tornò
da fare il soldato, ogni domenica si pavoneggiava in piazza
coll'uniforme da bersagliere e il berretto rosso, che sembrava quella
della buona ventura, quando mette su banco colla gabbia dei canarini.
Le ragazze se lo rubavano cogli occhi, mentre andavano a messa col
naso dentro la mantellina, e i monelli gli ronzavano attorno come le
mosche. Egli aveva portato anche una pipa col re a cavallo che pareva
vivo, e accendeva gli zolfanelli sul dietro dei calzoni, levando la
gamba, come se desse una pedata.


 	 


 	  Ma con tutto ciò Lola di massaro Angelo non si era
fatta vedere né alla messa, né sul ballatoio, ché si era fatta
sposa con uno di Licodia, il quale faceva il carrettiere e aveva
quattro muli di Sortino in stalla. Dapprima Turiddu come lo seppe,
santo diavolone! voleva trargli fuori le budella della pancia, voleva
trargli, a quel di Licodia! Però non ne fece nulla, e si sfogò
coll'andare a cantare tutte le canzoni di sdegno che sapeva sotto la
finestra della bella.


 	 


 	  - Che non ha nulla da fare Turiddu della gnà Nunzia, -
dicevano i vicini, - che passa la notte a cantare come una passera
solitaria?


 	 


 	  Finalmente s'imbatté in Lola che tornava dal viaggio
alla Madonna del Pericolo, e al vederlo, non si fece né bianca né
rossa quasi non fosse stato fatto suo.


 	 


 	  - Beato chi vi vede! - le disse.


 	 


 	  - Oh, compare Turiddu, me l'avevano detto che siete
tornato al primo del mese.


 	 


 	  - A me mi hanno detto delle altre cose ancora! -
rispose lui. - Che è vero che vi maritate con compare Alfio, il
carrettiere?


 	 


 	  - Se c'è la volontà di Dio! - rispose Lola tirandosi
sul mento le due cocche del fazzoletto.


 	 


 	  - La volontà di Dio la fate col tira e molla come vi
torna conto! E la volontà di Dio fu che dovevo tornare da tanto
lontano per trovare ste belle notizie, gnà Lola! -


 	 


 	  Il poveraccio tentava di fare ancora il bravo, ma la
voce gli si era fatta roca; ed egli andava dietro alla ragazza
dondolandosi colla nappa del berretto che gli ballava di qua e di là
sulle spalle. A lei, in coscienza, rincresceva di vederlo così col
viso lungo, però non aveva cuore di lusingarlo con belle parole.


 	 


 	  - Sentite, compare Turiddu, - gli disse alfine, -
lasciatemi raggiungere le mie compagne. Che direbbero in paese se mi
vedessero con voi?...


 	 


 	  - È giusto, - rispose Turiddu; - ora che sposate
compare Alfio, che ci ha quattro muli in stalla, non bisogna farla
chiacchierare la gente. Mia madre invece, poveretta, la dovette
vendere la nostra mula baia, e quel pezzetto di vigna sullo stradone,
nel tempo ch'ero soldato. Passò quel tempo che Berta filava, e voi
non ci pensate più al tempo in cui ci parlavamo dalla finestra sul
cortile, e mi regalaste quel fazzoletto, prima d'andarmene, che Dio
sa quante lacrime ci ho pianto dentro nell'andar via lontano tanto
che si perdeva persino il nome del nostro paese. Ora addio, gnà
Lola, facemu cuntu ca chioppi e scampau, e la nostra amicizia finiu
-.


 	 


 	  La gnà Lola si maritò col carrettiere; e la domenica
si metteva sul ballatoio, colle mani sul ventre per far vedere tutti
i grossi anelli d'oro che le aveva regalati suo marito. Turiddu
seguitava a passare e ripassare per la stradicciuola, colla pipa in
bocca e le mani in tasca, in aria d'indifferenza, e occhieggiando le
ragazze; ma dentro ci si rodeva che il marito di Lola avesse tutto
quell'oro, e che ella fingesse di non accorgersi di lui quando
passava.


 	 


 	  - Voglio fargliela proprio sotto gli occhi a quella
cagnaccia! - borbottava.


 	 


 	  Di faccia a compare Alfio ci stava massaro Cola, il
vignaiuolo, il quale era ricco come un maiale, dicevano, e aveva una
figliuola in casa. Turiddu tanto disse e tanto fece che entrò
camparo da massaro Cola, e cominciò a bazzicare per la casa e a dire
le paroline dolci alla ragazza.


 	 


 	  - Perché non andate a dirle alla gnà Lola ste belle
cose? - rispondeva Santa.


 	 


 	  - La gnà Lola è una signorona! La gnà Lola ha
sposato un re di corona, ora!


 	 


 	  - Io non me li merito i re di corona.


 	 


 	  - Voi ne valete cento delle Lole, e conosco uno che non
guarderebbe la gnà Lola, né il suo santo, quando ci siete voi, ché
la gnà Lola, non è degna di portarvi le scarpe, non è degna.


 	 


 	  - La volpe quando all'uva non poté arrivare...


 	 


 	  - Disse: come sei bella, racinedda mia!


 	 


 	  - Ohè! quelle mani, compare Turiddu.


 	 


 	  - Avete paura che vi mangi?


 	 


 	  - Paura non ho né di voi, né del vostro Dio.


 	 


 	  - Eh! vostra madre era di Licodia, lo sappiamo! Avete
il sangue rissoso! Uh! che vi mangerei cogli occhi.


 	 


 	  - Mangiatemi pure cogli occhi, che briciole non ne
faremo; ma intanto tiratemi su quel fascio.


 	 


 	  - Per voi tirerei su tutta la casa, tirerei!


 	 


 	  Ella, per non farsi rossa, gli tirò un ceppo che aveva
sottomano, e non lo colse per miracolo.


 	 


 	  - Spicciamoci, che le chiacchiere non ne affastellano
sarmenti.


 	 


 	  - Se fossi ricco, vorrei cercarmi una moglie come voi,
gnà Santa.


 	 


 	  - Io non sposerò un re di corona come la gnà Lola, ma
la mia dote ce l'ho anch'io, quando il Signore mi manderà
qualcheduno.


 	 


 	  - Lo sappiamo che siete ricca, lo sappiamo!


 	 


 	  - Se lo sapete allora spicciatevi, ché il babbo sta
per venire, e non vorrei farmi trovare nel cortile -.


 	 


 	  Il babbo cominciava a torcere il muso, ma la ragazza
fingeva di non accorgersi, poiché la nappa del berretto del
bersagliere gli aveva fatto il solletico dentro il cuore, e le
ballava sempre dinanzi gli occhi. Come il babbo mise Turiddu fuori
dell'uscio, la figliuola gli aprì la finestra, e stava a
chiacchierare con lui ogni sera, che tutto il vicinato non parlava
d'altro.


 	 


 	  - Per te impazzisco, - diceva Turiddu, - e perdo il
sonno e l'appetito.


 	 


 	  - Chiacchiere.


 	 


 	  - Vorrei essere il figlio di Vittorio Emanuele per
sposarti!


 	 


 	  - Chiacchiere.


 	 


 	  - Per la Madonna che ti mangerei come il pane!


 	 


 	  - Chiacchiere!


 	 


 	  - Ah! sull'onor mio!


 	 


 	  - Ah! mamma mia! -


 	 


 	  Lola che ascoltava ogni sera, nascosta dietro il vaso
di basilisco, e si faceva pallida e rossa, un giorno chiamò Turiddu.


 	 


 	  - E così, compare Turiddu, gli amici vecchi non si
salutano più?


 	 


 	  - Ma! - sospirò il giovinotto, - beato chi può
salutarvi!


 	 


 	  - Se avete intenzione di salutarmi, lo sapete dove sto
di casa! - rispose Lola.


 	 


 	  Turiddu tornò a salutarla così spesso che Santa se ne
avvide, e gli batté la finestra sul muso. I vicini se lo mostravano
con un sorriso, o con un moto del capo, quando passava il
bersagliere. Il marito di Lola era in giro per le fiere con le sue
mule.


 	 


 	  - Domenica voglio andare a confessarmi, ché stanotte
ho sognato dell'uva nera! - disse Lola.


 	 


 	  - Lascia stare! lascia stare! - supplicava Turiddu.


 	 


 	  - No, ora che s'avvicina la Pasqua, mio marito lo
vorrebbe sapere il perché non sono andata a confessarmi.


 	 


 	  - Ah! - mormorava Santa di massaro Cola, aspettando
ginocchioni il suo turno dinanzi al confessionario dove Lola stava
facendo il bucato dei suoi peccati. - Sull'anima mia non voglio
mandarti a Roma per la penitenza! -


 	 


 	  Compare Alfio tornò colle sue mule, carico di soldoni,
e portò in regalo alla moglie una bella veste nuova per le feste.


 	 


 	  - Avete ragione di portarle dei regali, - gli disse la
vicina Santa, - perché mentre voi siete via vostra moglie vi adorna
la casa! -


 	 


 	  Compare Alfio era di quei carrettieri che portano il
berretto sull'orecchio, e a sentir parlare in tal modo di sua moglie
cambiò di colore come se l'avessero accoltellato. - Santo diavolone!
- esclamò, - se non avete visto bene, non vi lascierò gli occhi per
piangere! a voi e a tutto il vostro parentado!


 	 


 	  - Non son usa a piangere! - rispose Santa, - non ho
pianto nemmeno quando ho visto con questi occhi Turiddu della gnà
Nunzia entrare di notte in casa di vostra moglie.


 	 


 	  - Va bene, - rispose compare Alfio, - grazie tante -.


 	 


 	  Turiddu, adesso che era tornato il gatto, non bazzicava
più di giorno per la stradicciuola, e smaltiva l'uggia all'osteria,
cogli amici. La vigilia di Pasqua avevano sul desco un piatto di
salsiccia. Come entrò compare Alfio, soltanto dal modo in cui gli
piantò gli occhi addosso, Turiddu comprese che era venuto per
quell'affare e posò la forchetta sul piatto.


 	 


 	  - Avete comandi da darmi, compare Alfio? - gli disse.


 	 


 	  - Nessuna preghiera, compare Turiddu, era un pezzo che
non vi vedevo, e voleva parlarvi di quella cosa che sapete voi -.


 	 


 	  Turiddu da prima gli aveva presentato un bicchiere, ma
compare Alfio lo scansò colla mano. Allora Turiddu si alzò e gli
disse:


 	 


 	  - Son qui, compar Alfio -.


 	 


 	  Il carrettiere gli buttò le braccia al collo.


 	 


 	  - Se domattina volete venire nei fichidindia della
Canziria potremo parlare di quell'affare, compare.


 	 


 	  - Aspettatemi sullo stradone allo spuntar del sole, e
ci andremo insieme -.


 	 


 	  Con queste parole si scambiarono il bacio della sfida.
Turiddu strinse fra i denti l'orecchio del carrettiere, e così gli
fece promessa solenne di non mancare.


 	 


 	  Gli amici avevano lasciato la salsiccia zitti zitti, e
accompagnarono Turiddu sino a casa. La gnà Nunzia, poveretta,
l'aspettava sin tardi ogni sera.


 	 


 	  - Mamma, - le disse Turiddu, - vi rammentate quando
sono andato soldato, che credevate non avessi a tornar più? Datemi
un bel bacio come allora, perché domattina andrò lontano -.


 	 


 	  Prima di giorno si prese il suo coltello a molla, che
aveva nascosto sotto il fieno, quando era andato coscritto, e si mise
in cammino pei fichidindia della Canziria.


 	 


 	  - Oh! Gesummaria! dove andate con quella furia? -
piagnucolava Lola sgomenta, mentre suo marito stava per uscire.


 	 


 	  - Vado qui vicino, - rispose compar Alfio, - ma per te
sarebbe meglio che io non tornassi più -.


 	 


 	  Lola, in camicia, pregava ai piedi del letto,
premendosi sulle labbra il rosario che le aveva portato fra
Bernardino dai Luoghi Santi, e recitava tutte le avemarie che
potevano capirvi.


 	 


 	  - Compare Alfio, - cominciò Turiddu dopo che ebbe
fatto un pezzo di strada accanto al suo compagno, il quale stava
zitto, e col berretto sugli occhi, - come è vero Iddio so che ho
torto e mi lascierei ammazzare. Ma prima di venir qui ho visto la mia
vecchia che si era alzata per vedermi partire, col pretesto di
governare il pollaio, quasi il cuore le parlasse, e quant'è vero
Iddio vi ammazzerò come un cane per non far piangere la mia
vecchierella.


 	 


 	  - Così va bene, - rispose compare Alfio, spogliandosi
del farsetto, - e picchieremo sodo tutt'e due -.


 	 


 	  Entrambi erano bravi tiratori; Turiddu toccò la prima
botta, e fu a tempo a prenderla nel braccio; come la rese, la rese
buona, e tirò all'anguinaia.


 	 


 	  - Ah! compare Turiddu! avete proprio intenzione di
ammazzarmi!


 	 


 	  - Sì, ve l'ho detto; ora che ho visto la mia vecchia
nel pollaio, mi pare di averla sempre dinanzi agli occhi.


 	 


 	  - Apriteli bene, gli occhi! - gli gridò compar Alfio,
- che sto per rendervi la buona misura -.


 	 


 	  Come egli stava in guardia tutto raccolto per tenersi
la sinistra sulla ferita, che gli doleva, e quasi strisciava per
terra col gomito, acchiappò rapidamente una manata di polvere e la
gettò negli occhi all'avversario.


 	 


 	  - Ah! - urlò Turiddu accecato, - son morto -.


 	 


 	  Ei cercava di salvarsi, facendo salti disperati
all'indietro; ma compar Alfio lo raggiunse con un'altra botta nello
stomaco e una terza alla gola.


 	 


 	  - E tre! questa è per la casa che tu m'hai adornato.
Ora tua madre lascerà stare le galline -.


 	 


 	  Turiddu annaspò un pezzo di qua e di là tra i
fichidindia e poi cadde come un masso. Il sangue gli gorgogliava
spumeggiando nella gola e non poté profferire nemmeno: - Ah, mamma
mia! -
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 	  Era alta, magra, aveva soltanto un seno fermo e
vigoroso da bruna - e pure non era più giovane - era pallida come se
avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi
così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano.


 	 


 	  Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era
sazia giammai - di nulla. Le donne si facevano la croce quando la
vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell'andare randagio
e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e
i loro mariti in un batter d'occhio, con le sue labbra rosse, e se li
tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da
satanasso, fossero stati davanti all'altare di Santa Agrippina. Per
fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa, né a Pasqua, né a Natale,
né per ascoltar messa, né per confessarsi. - Padre Angiolino di
Santa Maria di Gesù, un vero servo di Dio, aveva persa l'anima per
lei.


 	 


 	  Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piangeva
di nascosto, perché era figlia della Lupa, e nessuno l'avrebbe tolta
in moglie, sebbene ci avesse la sua bella roba nel cassettone, e la
sua buona terra al sole, come ogni altra ragazza del villaggio.


 	 


 	  Una volta la Lupa si innamorò di un bel giovane che
era tornato da soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse del
notaro; ma proprio quello che si dice innamorarsi, sentirsene ardere
le carni sotto al fustagno del corpetto, e provare, fissandolo negli
occhi, la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla
pianura. Ma lui seguitava a mietere tranquillamente, col naso sui
manipoli, e le diceva: - O che avete, gnà Pina? - Nei campi immensi,
dove scoppiettava soltanto il volo dei grilli, quando il sole batteva
a piombo, la Lupa, affastellava manipoli su manipoli, e covoni su
covoni, senza stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla vita,
senza accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle
calcagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava di quando in
quando: - Che volete, gnà Pina? -


 	 


 	  Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini
sonnecchiavano nell'aia, stanchi dalla lunga giornata, ed i cani
uggiolavano per la vasta campagna nera: - Te voglio! Te che sei bello
come il sole, e dolce come il miele. Voglio te!


 	 


 	  - Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella -
rispose Nanni ridendo.


 	 


 	  La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le
tempie senza dir parola, e se ne andò; né più comparve nell'aia.
Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che cavavano l'olio, perché
egli lavorava accanto alla sua casa, e lo scricchiolio del torchio
non la faceva dormire tutta notte.


 	 


 	  - Prendi il sacco delle olive, - disse alla figliuola,
- e vieni -.


 	 


 	  Nanni spingeva con la pala le olive sotto la macina, e
gridava - Ohi! - alla mula perché non si arrestasse. - La vuoi mia
figlia Maricchia? - gli domandò la gnà Pina. - Cosa gli date a
vostra figlia Maricchia? - rispose Nanni. - Essa ha la roba di suo
padre, e dippiù io le do la mia casa; a me mi basterà che mi
lasciate un cantuccio nella cucina, per stendervi un po' di
pagliericcio. - Se è così se ne può parlare a Natale - disse
Nanni. Nanni era tutto unto e sudicio dell'olio e delle olive messe a
fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun patto; ma sua madre
l'afferrò pe' capelli, davanti al focolare, e le disse co' denti
stretti: - Se non lo pigli, ti ammazzo! -


 	 


 	  La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo che
il diavolo quando invecchia si fa eremita. Non andava più di qua e
di là; non si metteva più sull'uscio, con quegli occhi da
spiritata. Suo genero, quando ella glieli piantava in faccia, quegli
occhi, si metteva a ridere, e cavava fuori l'abitino della Madonna
per segnarsi. Maricchia stava in casa ad allattare i figliuoli, e sua
madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini, proprio come un
uomo, a sarchiare, a zappare, a governare le bestie, a potare le
viti, fosse stato greco e levante di gennaio, oppure scirocco di
agosto, allorquando i muli lasciavano cader la testa penzoloni, e gli
uomini dormivano bocconi a ridosso del muro a tramontana. In
quell'ora fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina
buona, la gnà Pina era la sola anima viva che si vedesse errare per
la campagna, sui sassi infuocati delle viottole, fra le stoppie
riarse dei campi immensi, che si perdevano nell'afa, lontan lontano,
verso l'Etna nebbioso, dove il cielo si aggravava sull'orizzonte.


 	 


 	  - Svegliati! - disse la Lupa a Nanni che dormiva nel
fosso, accanto alla siepe polverosa, col capo fra le braccia. -
Svegliati, ché ti ho portato il vino per rinfrescarti la gola -.


 	 


 	  Nanni spalancò gli occhi imbambolati, tra veglia e
sonno, trovandosela dinanzi ritta, pallida, col petto prepotente, e
gli occhi neri come il carbone, e stese brancolando le mani.


 	 


 	  - No! non ne va in volta femmina buona nell'ora fra
vespero e nona! - singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia contro
l'erba secca del fossato, in fondo in fondo, colle unghie nei
capelli. - Andatevene! andatevene! non ci venite più nell'aia! -


 	 


 	  Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le
trecce superbe, guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stoppie
calde, cogli occhi neri come il carbone.


 	 


 	  Ma nell'aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le
disse nulla. Quando tardava a venire anzi, nell'ora fra vespero e
nona, egli andava ad aspettarla in cima alla viottola bianca e
deserta, col sudore sulla fronte - e dopo si cacciava le mani nei
capelli, e le ripeteva ogni volta: - Andatevene! andatevene! Non ci
tornate più nell'aia! -


 	 


 	  Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le
piantava in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia, come
una lupacchiotta anch'essa, allorché la vedeva tornare da' campi
pallida e muta ogni volta. - Scellerata! - le diceva. - Mamma
scellerata!


 	 


 	  - Taci!


 	 


 	  - Ladra! ladra!


 	 


 	  - Taci!


 	 


 	  - Andrò dal brigadiere, andrò!


 	 


 	  - Vacci!


 	 


 	  E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di
nulla, e senza versare una lagrima, come una pazza, perché adesso
l'amava anche lei quel marito che le avevano dato per forza, unto e
sudicio delle olive messe a fermentare.


 	 


 	  Il brigadiere fece chiamare Nanni; lo minacciò sin
della galera e della forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a
strapparsi i capelli; non negò nulla, non tentò di scolparsi. - È
la tentazione! - diceva; - è la tentazione dell'inferno! - Si buttò
ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera.


 	 


 	  - Per carità, signor brigadiere, levatemi da questo
inferno! Fatemi ammazzare, mandatemi in prigione! non me la lasciate
veder più, mai! mai!


 	 


 	  - No! - rispose invece la Lupa al brigadiere - Io mi
son riserbato un cantuccio della cucina per dormirvi, quando gli ho
data la mia casa in dote. La casa è mia; non voglio andarmene.


 	 


 	  Poco dopo, Nanni s'ebbe nel petto un calcio dal mulo, e
fu per morire; ma il parroco ricusò di portargli il Signore se la
Lupa non usciva di casa. La Lupa se ne andò, e suo genero allora si
poté preparare ad andarsene anche lui da buon cristiano; si confessò
e comunicò con tali segni di pentimento e di contrizione che tutti i
vicini e i curiosi piangevano davanti al letto del moribondo. E
meglio sarebbe stato per lui che fosse morto in quel giorno, prima
che il diavolo tornasse a tentarlo e a ficcarglisi nell'anima e nel
corpo quando fu guarito. - Lasciatemi stare! - diceva alla Lupa - Per
carità, lasciatemi in pace! Io ho visto la morte cogli occhi! La
povera Maricchia non fa che disperarsi. Ora tutto il paese lo sa!
Quando non vi vedo è meglio per voi e per me... -


 	 


 	  Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere
quelli della Lupa, che quando gli si ficcavano ne' suoi gli facevano
perdere l'anima ed il corpo. Non sapeva più che fare per svincolarsi
dall'incantesimo. Pagò delle messe alle anime del Purgatorio, e andò
a chiedere aiuto al parroco e al brigadiere. A Pasqua andò a
confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasciconi
sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa, in penitenza - e poi,
come la Lupa tornava a tentarlo:


 	 


 	  - Sentite! - le disse, - non ci venite più nell'aia,
perché se tornate a cercarmi, com'è vero Iddio, vi ammazzo!


 	 


 	  - Ammazzami, - rispose la Lupa, - ché non me ne
importa; ma senza di te non voglio starci -.


 	 


 	  Ei come la scorse da lontano, in mezzo a' seminati
verdi, lasciò di zappare la vigna, e andò a staccare la scure
dall'olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure
che luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo, non chinò
gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani piene di
manipoli di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. - Ah!
malanno all'anima vostra! - balbettò Nanni.
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 	  Il focolare domestico era sempre ai miei occhi una
figura rettorica, buona per incorniciarvi gli affetti più miti e
sereni, come il raggio di luna per baciare le chiome bionde; ma
sorridevo allorquando sentivo dirmi che il fuoco del camino è quasi
un amico. Sembravami in verità un amico troppo necessario, a volte
uggioso e dispotico, che a poco a poco avrebbe voluto prendervi per
le mani o per i piedi, e tirarvi dentro il suo antro affumicato, per
baciarvi alla maniera di Giuda. Non conoscevo il passatempo di
stuzzicare la legna, né la voluttà di sentirsi inondare dal
riverbero della fiamma; non comprendevo il linguaggio del cepperello
che scoppietta dispettoso, o brontola fiammeggiando; non avevo
l'occhio assuefatto ai bizzarri disegni delle scintille correnti come
lucciole sui tizzoni anneriti, alle fantastiche figure che assume la
legna carbonizzandosi, alle mille gradazioni di chiaroscuro della
fiamma azzurra e rossa che lambisce quasi timida, accarezza
graziosamente, per divampare con sfacciata petulanza. Quando mi fui
iniziato ai misteri delle molle e del soffietto, m'innamorai con
trasporto della voluttuosa pigrizia del caminetto. Io lascio il mio
corpo su quella poltroncina, accanto al fuoco, come vi lascierei un
abito, abbandonando alla fiamma la cura di far circolare più caldo
il mio sangue e di far battere più rapido il mio cuore; e
incaricando le faville fuggenti, che folleggiano come farfalle
innamorate, di farmi tenere gli occhi aperti, e di far errare
capricciosamente del pari i miei pensieri. Cotesto spettacolo del
proprio pensiero che svolazza vagabondo intorno a voi, che vi lascia
per correre lontano, e per gettarvi a vostra insaputa quasi dei soffi
di dolce e d'amaro in cuore, ha attrattive indefinibili. Col sigaro
semispento, cogli occhi socchiusi, le molle fuggendovi dalle dita
allentate, vedete l'altra parte di voi andar lontano, percorrere
vertiginose distanze: vi par di sentirvi passar per i nervi correnti
di atmosfere sconosciute: provate, sorridendo, senza muovere un dito
o fare un passo, l'effetto di mille sensazioni che farebbero
incanutire i vostri capelli, e solcherebbero di rughe la vostra
fronte.


 	 


 	  E in una di coteste peregrinazioni vagabonde dello
spirito, la fiamma che scoppiettava, troppo vicina forse, mi fece
rivedere un'altra fiamma gigantesca che avevo visto ardere
nell'immenso focolare della fattoria del Pino, alle falde dell'Etna.
Pioveva, e il vento urlava incollerito; le venti o trenta donne che
raccoglievano le olive del podere, facevano fumare le loro vesti
bagnate dalla pioggia dinanzi al fuoco; le allegre, quelle che
avevano dei soldi in tasca, o quelle che erano innamorate, cantavano;
le altre ciarlavano della raccolta delle olive, che era stata
cattiva, dei matrimoni della parrocchia, o della pioggia che rubava
loro il pane di bocca. La vecchia castalda filava, tanto perché la
lucerna appesa alla cappa del focolare non ardesse per nulla; il
grosso cane color di lupo allungava il muso sulle zampe verso il
fuoco, rizzando le orecchie ad ogni diverso ululato del vento. Poi,
nel tempo che cuocevasi la minestra, il pecoraio si mise a suonare
certa arietta montanina che pizzicava le gambe, e le ragazze
incominciarono a saltare sull'ammattonato sconnesso della vasta
cucina affumicata, mentre il cane brontolava per paura che gli
pestassero la coda. I cenci svolazzavano allegramente, e le fave
ballavano anch'esse nella pentola, borbottando in mezzo alla schiuma
che faceva sbuffare la fiamma. Quando le ragazze furono stanche,
venne la volta delle canzonette: - Nedda! Nedda la varannisa! -
sclamarono parecchie. - Dove s'è cacciata la varannisa?


 	 


 	  - Son qua - rispose una voce breve dall'angolo più
buio, dove s'era accoccolata una ragazza su di un fascio di legna.


 	 


 	  - O che fai tu costà?


 	 


 	  - Nulla.


 	 


 	  - Perché non hai ballato?


 	 


 	  - Perché son stanca.


 	 


 	  - Cantaci una delle tue belle canzonette.


 	 


 	  - No, non voglio cantare.


 	 


 	  - Che hai?


 	 


 	  - Nulla.


 	 


 	  - Ha la mamma che sta per morire, - rispose una delle
sue compagne, come se avesse detto che aveva male ai denti.


 	 


 	  La ragazza, che teneva il mento sui ginocchi, alzò su
quella che aveva parlato certi occhioni neri, scintillanti, ma
asciutti, quasi impassibili, e tornò a chinarli, senza aprir bocca,
sui suoi piedi nudi.


 	 


 	  Allora due o tre si volsero verso di lei, mentre le
altre si sbandavano ciarlando tutte in una volta come gazze che
festeggiano il lauto pascolo, e le dissero: - O allora perché hai
lasciato tua madre?


 	 


 	  - Per trovar del lavoro.


 	 


 	  - Di dove sei?


 	 


 	  - Di Viagrande, ma sto a Ravanusa -.


 	 


 	  Una delle spiritose, la figlioccia del castaldo, che
doveva sposare il terzo figlio di massaro Jacopo a Pasqua, e aveva
una bella crocetta d'oro al collo, le disse volgendole le spalle: -
Eh! non è lontano! la cattiva nuova dovrebbe recartela proprio
l'uccello -.


 	 


 	  Nedda le lanciò dietro un'occhiata simile a quella che
il cane accovacciato dinanzi al fuoco lanciava agli zoccoli che
minacciavano la sua coda.


 	 


 	  - No! lo zio Giovanni sarebbe venuto a chiamarmi! -
esclamò come rispondendo a se stessa.


 	 


 	  - Chi è lo zio Giovanni?


 	 


 	  - È lo zio Giovanni di Ravanusa; lo chiamano tutti
così.


 	 


 	  - Bisognava farsi imprestare qualche cosa dallo zio
Giovanni, e non lasciare tua madre, - disse un'altra.


 	 


 	  - Lo zio Giovanni non è ricco, e gli dobbiamo diggià
dieci lire! E il medico? e le medicine? e il pane di ogni giorno? Ah!
si fa presto a dire! - aggiunse Nedda scrollando la testa, e
lasciando trapelare per la prima volta un'intonazione più dolente
nella voce rude e quasi selvaggia: - ma a veder tramontare il sole
dall'uscio, pensando che non c'è pane nell'armadio, né olio nella
lucerna, né lavoro per l'indomani, la è una cosa assai amara,
quando si ha una povera vecchia inferma, là su quel lettuccio! -


 	 


 	  E scuoteva sempre il capo dopo aver taciuto, senza
guardar nessuno, con occhi aridi, asciutti, che tradivano tale
inconscio dolore, quale gli occhi più abituati alle lagrime non
saprebbero esprimere.


 	 


 	  - Le vostre scodelle, ragazze! - gridò la castalda
scoperchiando la pentola in aria trionfale.


 	 


 	  Tutte si affollarono attorno al focolare, ove la
castalda distribuiva con paziente parsimonia le mestolate di fave.
Nedda aspettava ultima, colla sua scodelletta sotto il braccio.
Finalmente ci fu posto anche per lei, e la fiamma l'illuminò tutta.


 	 


 	  Era una ragazza bruna, vestita miseramente; aveva
quell'attitudine timida e ruvida che danno la miseria e l'isolamento.
Forse sarebbe stata bella, se gli stenti e le fatiche non ne avessero
alterato profondamente non solo le sembianze gentili della donna, ma
direi anche la forma umana. I suoi capelli erano neri, folti,
arruffati, appena annodati con dello spago; aveva denti bianchi come
avorio, e una certa grossolana avvenenza di lineamenti che rendeva
attraente il suo sorriso. Gli occhi erano neri, grandi, nuotanti in
un fluido azzurrino, quali li avrebbe invidiati una regina a quella
povera figliuola raggomitolata sull'ultimo gradino della scala umana,
se non fossero stati offuscati dall'ombrosa timidezza della miseria,
o non fossero sembrati stupidi per una triste e continua
rassegnazione. Le sue membra schiacciate da pesi enormi, o sviluppate
violentemente da sforzi penosi, erano diventate grossolane, senza
esser robuste. Ella faceva da manovale, quando non aveva da
trasportare sassi nei terreni che si andavano dissodando; o portava
dei carichi in città per conto altrui, o faceva di quegli altri
lavori più duri che da quelle parti stimansi inferiori al còmpito
dell'uomo. La vendemmia, la messe, la raccolta delle olive per lei
erano delle feste, dei giorni di baldoria, un passatempo, anziché
una fatica. È vero bensì che fruttavano appena la metà di una
buona giornata estiva da manovale, la quale dava 13 bravi soldi! I
cenci sovrapposti in forma di vesti rendevano grottesca quella che
avrebbe dovuto essere la delicata bellezza muliebre. L'immaginazione
più vivace non avrebbe potuto figurarsi che quelle mani costrette ad
un'aspra fatica di tutti i giorni, a raspar fra il gelo, o la terra
bruciante, o i rovi e i crepacci, che quei piedi abituati ad andar
nudi nella neve e sulle rocce infuocate dal sole, a lacerarsi sulle
spine, o ad indurirsi sui sassi, avrebbero potuto esser belli.
Nessuno avrebbe potuto dire quanti anni avesse cotesta creatura
umana; la miseria l'aveva schiacciata da bambina con tutti gli stenti
che deformano e induriscono il corpo, l'anima e l'intelligenza. -
Così era stato di sua madre, così di sua nonna, così sarebbe stato
di sua figlia. - E dei suoi fratelli in Eva bastava che le rimanesse
quel tanto che occorreva per comprenderne gli ordini, e per prestar
loro i più umili, i più duri servigi.









OEBPS/images/ebook_image_22038_53b5b2c2821ca3d8.jpg
|/

fermento












OEBPS/images/ebook_image_22038_354cd44f8461f09c.jpg






OEBPS/images/cover.jpg
GiovanniVerga

Vita
dei campi













