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    Ti racconto di questa città. Tanto per cominciare, non è una città. E’ un paesone cresciuto, è un insieme di casette che si è espanso al punto che, da un giorno all’altro, qualcuno ha deciso che era degno di diventare un capoluogo di provincia. Come se ci fosse di che vantarsi, all’idea di essere provincia di un’isola povera di risorse e chiusa di mentalità.


    Una volta uno mi disse che se Dio ci ha messo su un’isola ci deve essere un motivo. Be', chiunque me l’abbia detto, ora vorrei tanto incontrarlo e dirgli che aveva ragione. E non solo, ma anche che Dio ha fatto qualcosa di dannatamente giusto, a sbatterci qui sopra.


    Il buon Dio doveva essere in una delle sue giornate buone, quelle dove ha inventato le fragole, il sesso e Marvin Gaye. E dato che c’era ha pensato che noi sardi dovevamo stare su un’isola del cazzo, così che ci sarebbero stati pochi contatti con tutti. E quei pochi che ci sarebbero stati non avrebbero portato a niente, perché siamo chiusi, bizzosi, sospettosi, arroganti, maligni.


    Quindi ci ha messo qui, tra i monti, la natura selvaggia, le capre e le pecore, le rocce e il finocchio selvatico.


    Ma parlavo di questa città. O paesone. O “maledetto buco”, come lo chiamo io, nei momenti di scazzo. E’ un paesone che si definisce città, ma abitato da gente di paese: pastori, rozzi, popolino, gente chiusa. E allora si scappa. Si va via presto, verso i 19 anni, dopo il diploma. Si scappa da una vita come cassiere di un supermercato o impiegato dell’INPS o dedicata ad arrabattarsi alla bell’e meglio senza un lavoro, costretto ad accettare qualsiasi cosa ti dia chiunque e a qualsiasi condizione di orari e paga.


    E allora si scappa. Si va in continente, come si dice qui. Si va a Roma, a Milano, a Pisa, con la scusa di studiare all’università, per vedere com’è la vita vera in una città degna di questo nome. E tornano in tanti, perché la vita è cattiva. Perché si accorgono che non sono migliori di questo posto. Che una volta fuori di Nuoro facevano branco con i nuoresi, per fare cose da nuoresi. Il che equivale passare interminabili ore seduti al tavolino di un bar bevendo birre su birre, offrendo giri interi, facendo gara a chi riesce a pagare per primo, parlando in dialetto e, in questo modo, negandosi la possibilità di entrare in contatto con chiunque non sia sardo. Tutto questo fino a quando non finiscono i soldi, non ci sono risultati universitari decenti e allora si torna a casa; spesso senza neanche il coraggio di vergognarsi per il tempo perso o per i soldi buttati via. Convinti che si sia fatto la cosa giusta e che sia stata colpa degli esami troppo difficili, dei professori troppo stronzi, dei continentali troppo chiusi, dei costi troppo alti in una città che è troppo grande e richiede troppo impegno per essere capita e per poterne fare parte.


    Io voglio essere uno di quelli che non torna.


    Due giorni e me ne andrò e voglio che sia per non rimettere mai più piede in questa maledetta città, tra la sua maledetta gente e le sue assurdità. Un solo cinema, un bar ogni sei metri. Una fiorente cultura letterarie e artistica, ma solo se parli di pastori e se lo fai in sardo. Be’, vaffanculo i pastori. Vaffanculo il sardo.


    Due giorni e sarò via da tutto questo. C’era una vecchia barzelletta che racconta di una famiglia siciliana che attraversava a nuoto il tratto di mare dall’isola al continente, così da non essere più chiamati "terroni”. Il padre, con accento siculo, incita la famiglia a nuotare, nonostante la moglie lo preghi di aiutare il figlio piccolo che è stanco. Quando il padre tocca il suolo, la moglie gli urla che il piccolo è affogato e lui, sprezzante, commenta con un milanesissimo “un terun de men”.


    Ecco. Che il mare si ingoi la Sardegna intera. Che le acque seppelliscano le case e la gente. Che le onde violentino le strade, portandosi via tutto e tutti. Non verserò una sola lacrima.


    Due giorni.


    E sarò uno di quelli che non torna, lo giuro.
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    Simona era diversa.


    Lei amava questa terra. Ne amava i colori e gli odori. Ne amava la storia e le tradizioni. Ne amava la lingua, sebbene non sia mai stata capace di mettere in fila due parole in sardo. Ne amava persino la gente, con mio grande stupore, concordando nel dire che è chiusa, a volte al limite dell’ottusità, e che non è facile. Ma, aggiungeva sempre con un sorriso, sotto la scorza c’è più di quanto appaia. C’è generosità, affetto, orgoglio e amore per la propria terra.


    Io la ascoltavo incredulo, ma senza darlo a vedere. Conosceva bene il mio odio per la nostra terra, ma aveva un modo di parlare che stroncava ogni mia vena polemica, riducendomi al silenzio e a chiedermi dove avessi vissuto per avere una visione così differente.


    - Se te ne andassi, ti mancherebbe – diceva.


    Io, immancabilmente, sbuffavo, cercando di apparire il più sarcastico possibile.


    - Se me ne andassi, sarei l’uomo più felice della terra.


    - Non è vero.


    - Sono pronto a giurare sulla testa dei miei figli.


    - Tu non avrai mai dei figli; hai un tale caratteraccio – mi sfotteva.


    In qualche modo, quello era diventato il nostro piccolo rituale: io brontolavo, lei mi riprendeva. Più volte al giorno, tutti i giorni. Sono cose che nascono senza che nessuno le chieda e, quelle sì, quando non ci sono ti mancano.


    Conoscevo Simona dalle elementari ed eravamo letteralmente cresciuti insieme.


    Probabilmente la prima volta che sono entrato nella mia classe della scuola elementare Ferdinando Podda, non ho notato quella ragazza con le treccine, che sedeva in prima fila, vicino alla finestra. Poi avevamo legato, cosa curiosa per due bambini di sesso differente; di solito a quell’età si tende a fare branco con chi capisce la tua passione per Jeeg Robot d’acciaio, non con chi ama giocare con la Barbie. A noi successe, invece, di andare molto d’accordo. Ci piacevano gli stessi cartoni animati e giocavamo volentieri insieme a palla. Ogni tanto Simona accettava di fare il ruolo di Robin, quando io fingevo di essere Batman; in cambio io accettavo di interpretare Ken, nel suo subordinato ruolo di schiavo-amante della Barbie. I miei compagni non apprezzavano questa promiscuità sessuale, in una specie di anticipazione del cameratismo sotto le armi, dove devi dividere il tuo fato con i tuoi commilitoni. Non mancavano di farmelo notare con canzoncine sul fatto che ero una femminuccia o insinuando una storia d’amore tra me e lei. Non mi importava.


    Quando i suoi genitori avevano passato un periodo burrascoso, avevano deciso di farla stare fuori casa per un po’ di tempo. Lei stava quasi sempre da noi, anziché dagli zii, due bigotti fanatici religiosi che cercavano di farne una suora. Simona non era destinata al velo. Era un’ottima studentessa e scriveva delle poesie che persone più qualificate di me avevano giudicato molto buone. Gli era stata prospettata una carriera come scrittrice, ma lei aveva deciso di diventare un’avvocatessa. Quando le chiesi perché, aveva scrollato le spalle e sorriso.


    - Perché è quella, la mia strada.


    Colpito e affondato.


    E così è stato. Dopo il diploma era partita anche lei, ma era rimasta in Sardegna: si era iscritta a Sassari.


    Mi sono accorto di amarla il giorno della sua partenza. Potrei dire tante banalità: che il solo pensiero di non vederla mi spezzava il cuore; che capii che era la donna della mia vita; che ci fu un lungo bacio e che poi piansi tanto. Ma la verità fu che capii che l’amavo e basta; che una vita senza Simona mi era inimmaginabile. Che, probabilmente, il motivo per cui non avevo lasciato la città appena maggiorenne, era lei e quello che provavo.


    Non gliel’ho mai detto. Non che non avessi pensato di farlo, ma i tempi, come dire, non erano mai giusti. Come tutte le ragazze che vanno all’università, Simona fece le sue esperienze e collezionò delle relazioni più o meno vacue. Compagni di corso, amici di amici, conoscenti. Ogni volta che tornava a Nuoro aveva una nuova cicatrice o era innamorata nuovamente.


    Una sola storia era stata importante ed era durata un paio d’anni. Lui si chiamava Daniele e, per un po’, avevano persino parlato di convivenza. Ma poi le cose non avevano funzionato; Simona era tornata con il cuore spezzato e per lungo tempo non aveva parlato di uomini.


    Tra noi due non era mai successo niente. Spesso mi ero chiesto come mai due persone che si conoscono così bene non fossero mai finite insieme.


    Anche ora che dorme qui accanto a me, dopo che abbiamo fatto l’amore, la risposta è sempre la stessa.


    Simona non mi ama.
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    Sono le otto del mattino, all’incirca. Mi sono svegliato senza sveglia, come spesso accade quando sono nervoso.


    I miei pensieri corrono a quello che mi aspetta oggi, ma sono pensieri che hanno vita breve. Com’è ovvio, vengono subito schiacciati da altri, più potenti, e cioè quello che è successo tra me e Simona, ieri.


    Ho ancora in mente l’attimo in cui ci siamo baciati. Le mie mani sentono ancora i suoi seni, i capezzoli che si induriscono al tocco. Il ricordo di me e lei risveglia un’erezione. Mi alzo più lentamente possibile, sperando che il materasso non cigoli; recupero al volo i boxer e, mentre li indosso, il mio occhio cade sulla cicatrice che ho sulla coscia destra. Mi spingo in cucina, il mio regno personale; preparo rapidamente il caffè, con pochi gesti precisi, sapendo dove andare a prendere ogni cosa senza doverci pensare. Mentre con una mano accendo il fornello piccolo, con l’altra prendo lo zucchero dal ripiano alto. Rimango fermo così, a fissare le fiammelle del fornello. Davanti agli occhi ho ancora il corpo nudo di Simona, mi sento come in trance, sembro uno che è sopravvissuto a un incidente. Provo a sforzarmi e torno indietro con i ricordi, a prima di ieri notte.


    ***


    - Lo sai che Simona è tornata a Nuoro?


    Sono seduto in macchina con Andrea, il mio migliore amico. Siamo fermi sul ciglio della strada per il monte Ortobene, a uno slargo in corrispondenza di una curva. Quel posto è uno dei pochi luoghi che amo di questa città. La vista ti regala il panorama della vallata, a perdita d’occhio, oltre la cittadina, oltre quell’orrenda struttura che è l’ospedale. Verde ovunque. Monti ovunque. Diversamente da ciò che si vede altrove, la città e le costruzioni sono rare, spuntano fuori nella natura e non il contrario. La natura sarda è profondamente radicata in questa terra, come Andrea che è saldamente piantato in questa isola, ma sogna sempre le grandi città americane. Gli ho promesso che un giorno ci andremo insieme, in America, a fare un viaggio da costa a costa in auto. Da New York a Los Angeles, passando per il deserto. Sappiamo entrambi che non lo faremo mai, ma a volte ti basta anche solo la speranza di qualcosa, per essere felice.


    - Certo che lo so – rispondo, - mi ha chiamato un paio di giorni fa.


    Andrea rolla una canna. Andrea rolla sempre una canna. E io ne approfitto, perché la verità è che non saprei mai e poi mai dove procurarmi della marijuana, a Nuoro.


    - L’ho vista un mese fa – dice, mentre mischia tabacco e maria con mano esperta, - mi fa un sesso da morire, giuro.


    - Ehi.


    - E dai. Mica ho detto che me la scopo, no? Però, potendo…


    - Ha sempre un ragazzo, lei.


    - E che c’entra, scusa? Sono due cose differenti.


    - Due cose differenti.


    - Il suo ragazzo viene prima di tutto, ovviamente. Con me ci scoperebbe e basta.


    - E ancora non hai fumato niente – mi limito a osservare.


    - Ma perché, sto dicendo cose sbagliate?


    - Non lo so. Proviamo a invertire il discorso: se la tua ragazza va a letto con un altro, ma solo per scoparci, che tu sei tutt’altra cosa, ti va bene?


    - No, che c’entra? Ajò, lo sai che non mi va bene.


    - Ah ecco.


    Questo genere di sillogismi, di solito, riportano Andrea al silenzio.


    Ma solo per pochi istanti.


    - Ieri ho incontrato Angheleddu. Dice che avete affari da risolvere.


    Si accende la canna, io non rispondo. Dà un tiro e osserva il fumo sollevarsi in aria, poi chiude gli occhi e si gusta l’aroma della miscela appena composta. Io ne approfitto per guardare la città, le prime luci della sera cominciano ad accendersi e mi chiedo cosa voglia Angheleddu da me. La risposta logica dovrebbe essere “nulla”, ma la verità è che temo possa esserci un inghippo, nell’affare che stiamo portando avanti.


    Andrea tossisce, strappandomi dai miei pensieri, lo osservo sorridendo e lui mi passa la canna, prima di asciugarsi le lacrime che gli colano, sotto gli spessi occhiali.


    - Com’è? – si informa, dopo che dato un tiro a mia volta.


    - Ottima – confermo.


    - Il tipo che me la vende dice che è nuova. Arriva da Pisa, tramite un giro di studenti sardi che studiano lì.


    - Chissà se ci si possono fare soldi.


    - In che senso? Spacciando?


    - Eja.


    - A Nuoro?


    - No, a Ovodda. Zia Mena sarebbe un’ottima cliente.


    - A Ovodda? – Andrea è allibito – Ma ci stanno quattro gatti, a Ovodda.


    Decisamente, sto sprecando il mio senso dell’umorismo con uno troppo fatto per capirlo.


    - Ajò Andrè, sto parlando di Nuoro, certo. Credo ci sia un discreto movimento, no?


    - Eja, ma ci sono già due che spacciano. Io non mi metterei in mezzo.


    - Perché? Chi sono?


    Andrea prende la canna, mi lancia quello che dovrebbe essere uno sguardo eloquente e poi da un tiro.


    La verità è che a Nuoro, come per ogni altra cosa, non c’è un gran giro. Un terzo venditore, nel mercato, scatenerebbe una guerra tra poveracci.


    - E poi, che cazzo, me ne sto per andare – mi sento dire.


    - Già, è vero – Andrea mi ripassa la canna, - la tua famosa partenza. Non te ne andrai mai.


    - Vedrai. Un giorno suonerai alla mia porta e non mi troverai.


    - Bonu viazzu – conclude lui, con una scrollata di spalle.


    Mentre torniamo in città, mi attacco al cellulare e chiamo Angheleddu, ma risulta irraggiungibile. Lo risulta praticamente sempre, quel maledetto pastore. A volte ho il dubbio che le sue pecore saprebbero usare il cellulare meglio di lui. E’ lui che chiama, quando gli serve qualcosa e, in qualche modo che non capisco, ti trova sempre libero da impegni.


    Termino la chiamata, frustrato, odio quando le cose restano così in sospeso. E mentre, tra me e me, do sfogo al mio malumore, Andrea fa partire un CD degli Istentales. La voce di Gigi Sanna riempie l’aria, mentre canta una delle sue strane canzoni. Ma prima che possa dire la mia, un bagliore blu illumina l’auto e un fischio si insinua tra le note de I pentiti. Io e Andrea ci scambiamo uno sguardo preoccupato; i suoi occhi corrono allo specchietto retrovisore, mentre io mi giro direttamente sapendo già che cosa vedrò: alle nostre spalle una volante della Polizia ha accostato.
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    Dopo il caffè rimango seduto a pensare e cerco di fare un paio di telefonate. Inutile. Angheleddu risulta irraggiungibile e Piroddi non risponde.


    Mi massaggio gli occhi, cerco di pensare a cosa mi aspetta quel giorno, ma è impossibile riuscirci. Penso solo a Simona. Voglio tornare di là e fare di nuovo l’amore con lei. In questo momento ho voglia di lei e del suo corpo in modo quasi doloroso. Vorrei farlo fino a morire, per il resto dei nostri giorni. Io e lei, chiusi in casa, pause per mangiare e bere, per andare in bagno, ogni tanto un film, per riprendere fiato, ma per il resto del tempo i nostro corpi che si cercano e basta, fino a consumarsi, fino a starci male. Ma saremmo solamente io e lei; come morte non potrei chiedere di meglio, tutto sommato.


    Suonano alla porta e ne sono grato, perché mi sto sentendo un maniaco sessuale. Quando la apro mi trovo davanti a Piroddi.


    Lo conosco da qualche anno, tramite conoscenze comuni. A vederlo, è il classico ragazzo di paese: ha due occhi nerissimi e i capelli tagliati corti, arruffati. Il fisico teso e scattante è coperto da un maglioncino e da dei pantaloni di velluto a coste. Si è fatto crescere una folta barba che gli copre le guance, di solito rossissime. Dice che la barba gli fa avere successo con le donne; io non l’ho mai visto in compagnia di una ragazza.


    - Ciao – si limita a dire, mentre fa ingresso in casa mia.


    Lancio uno sguardo preoccupato ai suoi scarponcini: Piroddi lavora in campagna, il padre ha dei terreni e un piccolo gregge; se è in città vuol dire che ha portato le pecore a pascolare e che ora sta facendo dei giri per le commissioni. Al suo passaggio lascia tracce di fango sul pavimento e io rabbrividisco: non che fosse particolarmente pulito, ma comunque non è un bello spettacolo.


    Entra senza dire nient’altro. Parla sempre poco. A volte da l’impressione di essere muto, tanto è silenzioso; poi, di colpo, dice la sua e tutti stanno ad ascoltare, perché da uno così taciturno ti aspetti delle perle di saggezza, quando parla.


    Si ferma vicino alla libreria del salotto e guarda le costine dei volumi sistemati ordinatamente.


    - Come mai sei qui? – chiedo, mentre chiudo la porta.


    - Perché mi cercavi? – controbatte


    - Volevo sapere se è tutto a posto. Se ci sono dei problemi in vista è meglio saperlo subito.


    - Non ce ne sono.


    Si sposta verso la cucina e lancia un’occhiata dentro; vedo che si irrigidisce, è percepibile anche stando alle sue spalle. Seguo il suo sguardo chiedendomi cosa ha visto e poi lo vedo anche io: sul tavolo della cucina c’è la borsetta di Simona.


    ***


    La temperatura nella macchina di Andrea sembra essersi abbassata fino a sfiorare lo zero. Il mio amico è agitatissimo, avesse 40 anni di più lo avrebbe già stroncato un infarto, probabilmente. Io sono totalmente rassegnato. Prima o poi ci dovevano beccare, visto che eravamo così furbi da fermarci sempre nello stesso punto, ogni volta per fumarci una canna. Sento la rabbia salire, sono stato stupido e menefreghista, convinto che non mi riguardasse.


    E’ in quel momento che mi ricordo di una cosa; mi volto di scatto, guardando attraverso il parabrezza. La macchina della polizia è vuota, l’agente è già sceso, mi volto cercando di vederlo e me lo trovo davanti. Come in un film dell’orrore si è affacciato al mio finestrino comparendo dal nulla davanti ai miei occhi. Sul volto ha stampato il sorriso soddisfatto di chi ti ha colto in castagna, facendoti cagare sotto.


    - Patente e libretto! – la voce dell’agente cerca di essere profonda, autoritaria, ma la nota di divertimento è talmente evidente da rovinare l’effetto.


    - Paolo, vaffanculo! – ho la voce strozzata dal panico.


    Paolo è un mio ex compagno di liceo che, finita la scuola, si è arruolato nelle forze dell’ordine e grazie a dei non precisati agganci è stato trasferito qui a Nuoro senza seguire la trafila di anni in distaccamenti differenti dalla propria città natale. E’ un buffone, sempre impegnato a fare scherzi e a divertirsi, quando non è al lavoro. Non c’è persona che non abbia subito qualche suo scherzo al limite da atroce, ma, nonostante questo, è riconosciuto come un ottimo poliziotto.


    Ora è lì in piedi, accanto alla macchina, che ride a crepapelle, godendosi il terrore ancora impresso nello sguardo di Andrea.


    - Paura, eh? – ride ancora, poi si sporge in avanti e sbircia dentro l’abitacolo – Ma senti che profumino. Mi avete tenuto qualcosa?


    - Cazzo, credevo di morire – lamenta Andrea, portandosi una mano sul petto.


    Paolo sale a bordo, sistemandosi sul sedile dei passeggeri.


    - Allora, dove andate di bello?


    - Torno a casa. Ho da fare – mi massaggio gli occhi, l’effetto della canna sta svanendo e comincio a sentirmi stanco.


    - Io devo vedermi con una – afferma Andrea, è ancora teso per l’accaduto, si percepisce chiaramente.


    - Una? Intendi una donna? E chi è, tua madre?


    - Non è mia madre.


    - E quale donna uscirebbe con te, altrimenti?


    Andrea non gli risponde, abbozzando un sorriso acido; è sempre stato la vittima preferita di Paolo. Più furbo e in grado di annichilirlo, sul piano dialettico, il poliziotto si è sempre divertito a metterlo sotto. Magari senza cattiveria, considerandola una cosa divertente da fare, ma riuscendo solo a fare sentire Andrea in imbarazzo, specialmente quando lo fa davanti ad altri.


    - Non la conosci – risponde.


    - Ci credo che non la conosco: probabilmente non esiste. Magari stai parlando di una che hai conosciuto su Internet, che in realtà si chiama Giovanni e che ti si vuole scopare spacciandosi per donna. O magari – mi da una pacca sulla schiena – stai parlando di una foto vista su qualche sito porno, per la quale hai perso la testa.


    Andrea emette una risatina nervosa, capisco che vorrebbe seppellirsi, se potesse.


    - Allora, di chi si tratta? Della tua Barbie? – lo incalza Paolo, senza pietà.


    - Dacci un taglio, dai – intervengo.


    - Ehi, si sta solo scherzando, qui – si difende lui, alzando le mani in gesto di resa. – Non è vero, Andrè?


    Lui mi lancia uno sguardo grato, mentre riaccende il motore della macchina.


    - Sì, certo. Io adesso devo proprio andare, però. Puoi portare tu Dario a casa?


    - Certamente – annuisce l’altro, - prima però devi darmi il resto dell’erba.


    - Stai scherzando? – sul volto di Andrea si dipinge una smorfia di incredulità, mista a paura che l’altro stia parlando seriamente.


    - No che non scherzo. Sono un agente di polizia e dovrei arrestarti e sequestrarti il mezzo, ma non lo faccio perché ti sono amico. Però la roba me la devi consegnare o non farei seriamente il mio lavoro.


    Andrea fa per protestare, ma Paolo alza la mano di scatto, fermandolo ancora prima che cominci, con piglio autoritario.


    - Preferisci che ti sequestri l’auto? – chiede, inquisitore.


    Il mio amico mi guarda e leggo chiaramente nel suo sguardo una disperata richiesta di aiuto. Scuoto la testa, in un silenzioso consiglio di lasciare perdere, lui, allora, alza la bandiera bianca. Dalla tasca del giubbotto estrae un sacchetto con dentro la marijuana e la da al poliziotto, senza dire niente.


    - Bravo. Ci vediamo – Paolo scende dalla macchina, senza aggiungere altro.


    Io do una pacca sulla spalla al mio amico e cerco un modo per confortarlo.


    - Lascialo perdere, va bene? Ti telefono domani e ci beviamo qualcosa insieme.


    - Eja – risponde, ma capisco che è decisamente offeso per l’accaduto.


    Quando scendo dall’auto, Paolo si affaccia al finestrino.


    - Vedrai che un giorno mi sarai grato e mi ringrazierai per questo.


    La macchina di Andrea schizza via, mentre lui sta ancora mandando a quel paese il poliziotto.


    - Non puoi proprio fare a meno di rompergli le palle, eh? – gli chiedo, mentre procediamo verso la sua auto.


    - Sto cercando di spingerlo fuori dal suo guscio – si giustifica, mentre infila le chiavi nella portiera.


    - Dov’è il tuo collega? – chiedo.


    -A casa malato. Oggi sono da solo. Ti va una canna? – mi mostra trionfante la bustina sequestrata ad Andrea, poi sale a bordo.


    Dopo qualche minuto siamo per strada, in quella che i più ottimisti definirebbero “la Nuoro notturna”. Non c’è nessuno, perché in questa città dimenticata da Dio, alle undici sono tutti a letto, a parte qualche saltuario nottambulo. Passiamo vicino a Piazza Italia e da lì scendiamo davanti al Comune, deviando per le Poste. Paolo lancia delle occhiate indagatrici, in giro, ma pare annoiato, più che preoccupato.


    - Cosa vuoi che succeda, di giovedì sera? – chiede, come se mi avesse letto nel pensiero.


    “Cosa vuoi che succeda in un qualsiasi giorno?”, penso, ma non lo dico.


    Da un altro tiro alla canna e guarda un paio di tizi seduti sui gradini della Chiesa delle Grazie, chiacchierano mentre si passano una bottiglia di birra, bevanda nazionale della Sardegna. Se domani finisse il luppolo, quest’isola rischierebbe l’estinzione – per quanto vino e acquavite siano degli ottimi sostituti


    - Pericolosi criminali nella metropoli? – chiedo.


    Paolo sbuffa e continua a guardarsi in giro.


    - Tu e il tuo odio per Nuoro. Sarei curioso di sapere cosa ti manca, guarda. Cosa vorresti che ti desse, questa città?


    - Lascia perdere, non c’ho voglia – taglio corto.


    - Cioè non hai voglia di spiegarmi, ma c’hai voglia di infamare Nuoro? Ma che cazzo di discorso è?


    - Oh, ma c’hai voglia di litigare?


    - No, solo che sono stanco di sentirti lamentarti di questa città. Magari staresti meglio a Milano o a Roma, che ti devo dire? Io tutto questo odio non lo capisco.


    - Sono stanco di vivere circondato da gente mediocre, incapace di alzarsi in piedi, invece di camminare a quattro zampe.


    - Ah ecco. Dio, ogni tanto mi chiedo se ti senti, quando parli.


    - Qui l’evoluzione si è fermata dopo tre passi. Due metri prima ed eravamo ancora organismi monocellulari.


    - Sei un coglione, quando ti ci metti – ride.


    - E’ vero. E nonostante questo sono ancora migliore del 90% di questa gente.


    Il mio sguardo si perde per le strade, mentre sento montare una forte nausea. Ho solo voglia di tornare a casa. Voglio chiudermi dentro, mettere una barriera tra me e la Sardegna, fingere di essere da un’altra parte. Non importa dove. Va bene qualsiasi posto, dall’India fino ai bassifondi di Torino. Ma non qui.
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    - Hai cambiato gusti? – chiede Piroddi, indicando la borsetta sul tavolo.


    - E’ di una mia amica. Stanotte ha dormito qui.


    - Non mi sembra il momento di farsi delle amiche.


    - Non mi sembra di doverti chiedere il permesso.


    Piroddi mi lancia un’occhiata fredda e questo mi spaventa più che se mi avesse fulminato con gli occhi. In quel caso, almeno, avrei saputo cosa aspettarmi. Si avvicina alla porta e la apre, con un gesto lento, misurato. Poi, prima di uscire, si volta e mi fissa, sempre glaciale.


    - Non fare cazzate.


    Dà un’ultima occhiata alla cucina, poi esce, senza aggiungere altro. Mi accorgo di avere la gola secca e di sentire dei brividi lungo tutto il corpo. Sfrego le braccia e attraverso l’appartamento fino alla camera da letto. Entro rapido, come un ladro in casa mia, e recupero il resto dei vestiti dalla sedia accanto alla finestra. Mentre esco mi fermo a guardare Simona che dorme: è stesa sulla pancia, con la faccia affondata nel cuscino; lunghi capelli neri si distendono come una ragnatela sul suo corpo nudo e sul materasso. Mi sporgo, cercando di vederla in viso, sento quasi il bisogno fisico di vedere il suo volto, come se avessi paura di potermelo dimenticare, da un momento all’altro. Non ci riesco e mi accorgo di poter sembrare un maniaco, se si svegliasse e mi vedesse lì in piedi, incombere su di lei.


    Mi vesto in salotto, recuperando i jeans abbandonati sul divano. Non ricordo a che punto del nostro ingresso in casa me li sono tolti e li ho buttati lì sopra. Tutto sommato non me ne fregherebbe neanche niente, se non fosse che è successo con lei e voglio ricordare ogni istante della sera precedente.


    Il ricordo non mi torna in mente, decido di lasciare perdere. Penso che sarebbe carino farle trovare una buona colazione, che darle il buongiorno con le paste fresche non sarebbe male. Mi infilo le scarpe ed esco di corsa.


    Giro un po’ per la città, chiedendomi dove possa trovare delle buone brioche.. Non sono tipo da pasticceria e vago senza meta precisa. Alla fine mi fermo alla pasticceria in via Lamarmora, vicino al distributore di benzina. Mentre faccio la fila dò un’occhiata ai negozi di fronte: una volta lì c’era una sala giochi, ai tempi in cui andavo al liceo. Ci ho passato un sacco di pomeriggi. Ora c’è un negozio di arredamenti.


    Nuoro cambia spesso la sua faccia; si rifà i tratti con nuovi negozi, le ristrutturazioni, i sensi unici che si invertono, ma in realtà è tutto finto. Come quelli che ridanno vernice e lucido alla propria macchina, gli comprano i nuovi cerchioni e magari la modificano con luci particolari e tubi di scappamento ultra ritoccati. Ma sotto tutte quelle modifiche c’è sempre la stessa carretta, con gli stessi problemi.


    Mi sono spesso chiesto se sono io, a esasperare i miei problemi con questa città. Se non sono io il vero problema di Nuoro, che potrebbe essere una città migliore, se io mi levassi di torno una volta per tutte. Mi sono anche dato una risposta e la risposta è che può essere, certo. Magari il mio essere così insofferente e malmostoso infesta le vie della città, la città di quest’isola, rendendola peggiore di come potrebbe essere, se io non ci fossi.
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