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E’ stato docente di Fisica alla Statale di Milano; oggi è in pensione.

				Ha svolto 40 anni di ricerca pura e applicata alla Fisica pubblicando una ventina di articoli.
Ha inoltre pubblicato circa 40 testi di Fisica Generale e Nucleare.

				Il Manuale delle Unità di Misura e Storia della Fisica illustrata attraverso i francobolli, Unico in Europa, è opera sua.

				Ha tradotto Biografia della Fisica di G. Gamow, oltre a una decina di altre opere di Fisica Generale.

				Si è occupato di Risonanza Magnetica Nucleare presso l’Ospedale di Niguarda e ha svolto ricerca di Fisica Nucleare presso il Dipartimento di Fisica dell’Università di Milano.
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				E’ un servizio editoriale on-line per la pubblicazione, la promozione e la vendita di e-book.

				MNAMON (con l’accento sulla A) si muove sull’idea che l’e-book soppianterà in gran parte la distribuzione della lettura su carta e scommette su quest’avvenire.

				Abbiamo scelto una parola greca a rappresentarci, MNAMON. Il suo significato è “il ricordatore – colui che ha molta memoria – l’archivista”. Anticamente il media che trasmetteva ricordi e contenuti era unico, la parola. Traslando, pensiamo al media unico che trasmetterà e ricorderà: Internet e l’on-line.
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				1. L’incontro con Silvia

				“Ehi, Dario, senti questa! E’ proprio tempo perso quello che dedico a mettere in guardia gli studenti contro certi errori! Nella prova scritta di Fisica di ieri chiedevo di calcolare la quantità di calore necessaria per liquefare un chilogrammo di ghiaccio e ci sono cascati tutti: pare che non sappiano ancora che il ghiaccio non liquefa, ma fonde!”

				Il professore finì di correggere i compiti e accese il suo computer per trascrivervi i risultati, ma sul video appena acceso comparve la maledetta pallina che rimbalzando pazzamente da un lato all’altro dello schermo indicava la presenza di un virus.

				Mike, questo era il suo nome, era ormai abituato alla presenza saltuaria dell’indesiderato ospite e caricò ugualmente il programma Esami, quello che conteneva tutte le informazioni sui risultati conseguiti dai suoi studenti; ormai sapeva che la pallina poteva continuare a saltellare qua e là, ma che era estremamente improbabile che potesse distruggere i suoi dati, dal momento che di tutti i suoi archivi aveva scrupolosamente fatto la copia di back up, cioè di riserva, su dischetti.

				Ma questa volta la bizzarra pallina non aveva alcuna intenzione di scherzare: non appena caricò il programma, sullo schermo comparve una strana scritta: Life not found.Werner. Per i non addetti ai lavori, è il caso di precisare che quando si chiede al computer di caricare un programma e il computer non lo trova, risponde solitamente con la scritta File not found (che sta per Programma non trovato).

				Mike si voltò verso il collega esclamando: “Guarda, guarda, questa è nuova: qualcuno è entrato in rete con uno strano messaggio; peccato però che di informatica direi che ne mastica poca, prima di tutto perché scrive Life anziché File e poi vuol fare lo spiritoso, firmandosi con il nome di un famoso scienziato tedesco, l’inventore delle V1 e V2, come se c’entrasse qualcosa con i computer. Questi pirati dei computer!”

				Dario si avvicinò alla scrivania del collega, osservò la strana scritta sul computer e commentò: “Sarà qualche buontempone senza cattive intenzioni: chi ti dice che voglia ricordarti von Braun? Werner è un nome diffusissimo in Austria, Germania e Alto Adige.”

				Mike spense il computer rimandando la registrazione dei voti di esame e si avviò verso l’aula A dove doveva tenere la lezione di Fisica Generale. Durante la lezione si soffermò in particolare sull’importanza della correttezza del linguaggio scientifico, segnalando l’errore sul ghiaccio commesso nell’ultima prova di esame e ribadendo ancora una volta l’importanza di frequentare le lezioni.

				Terminata la lezione, stava avviandosi verso il suo studio, quando gli venne incontro nell’atrio una splendida ragazza bionda, alta, slanciata, con i capelli corti tagliati a caschetto e due profondissimi occhi verdi.

				“Mi scusi, professore, sono una sua allieva, Silvia Reder, e avrei bisogno urgentemente di parlarle; mi dispiace importunarla qui nell’atrio, ma si tratta proprio di una cosa davvero molto importante…”

				Se si fosse trattato di un qualsiasi altro studente, Mike lo avrebbe forse allontanato con modi bruschi, ma l’affascinante ragazza lo rese molto più affabile del solito:

				“Signorina, mi permetta di avanzare qualche dubbio che lei sia una mia allieva”, la interruppe gentilmente Mike, “sono abituato a riconoscere quasi tutti i miei studenti anche se siete tanti, ma non mi capita spesso di incontrare una così splendida creatura e non mi pare di averla mai vista alle mie lezioni. Però, un momento, io tengo due corsi, uno di Fisica Generale e uno di Particelle elementari: forse lei si riferisce al secondo, che comunque non ho ancora iniziato; ma, anche se così fosse, come può dichiararsi mia allieva? Comunque,” continuò, riassumendo un’aria professionale quasi pentito del galante commento,” se ha bisogno di parlarmi, venga pure nel mio studio in orario di ricevimento, giovedì tra le 10 e le 11.”

				“Mi perdoni, professore”, gemette quasi la ragazza con tono supplichevole, “ma è una cosa per me della massima importanza, non mi potrebbe dedicare subito solo qualche minuto, mentre va nel suo studio? La prego…”.

				Il fascino di quelle eleganti movenze, di quei profondi occhi color mare, la voce suadente e le moine della ragazza non lo lasciarono indifferente e Mike, dopo un attimo di pausa, riprese:

				“D’accordo, mi segua e ne parliamo subito, ma ho pochissimi minuti; speriamo si tratti di una cosa breve.”

				Attraversarono insieme l’atrio, percorrendo il vialetto nel giardino del settore didattico dove avevano sede gli edifici destinati alle aule e raggiunsero in breve lo studio di Mike; qui il professore le fece strada fino alla scrivania, vi accostò una sedia e la invitò a sedersi:

				“La prego, si accomodi e mi dica di cosa si tratta: farò tutto il possibile per aiutarla.”

				Era insolito che Mike trattasse gli studenti con tanta gentilezza, di solito era sempre piuttosto burbero e scostante, ma questa volta il fascino della ragazza lo aveva trasformato, o meglio frastornato. Silvia si accomodò dopo essersi tolta l’elegante soprabito azzurro, che creava un accostamento cromatico indovinatissimo con il verde degli occhi e l’oro dei capelli e mise con malizia in chiara evidenza le sue forme perfette.

				“Ecco, vede, professore, quando lei poco fa ha detto di non avermi mai notata - a proposito, la ringrazio del complimento - aveva ragione: in realtà, pur essendo iscritta a Fisica, non ho mai seguito i suoi corsi, solo oggi ho presenziato alla sua lezione in attesa di parlarle, ma intendo farlo non appena inizierà il corso di Particelle; quello che le voglio chiedere è se mi può assegnare una tesi di laurea sull’antimateria, perché finora ho già iniziato tre tesi diverse e le ho sempre cambiate perché non mi piaceva l’argomento assegnatomi dai suoi colleghi. Il risultato è che ho perso molto tempo e adesso intendo recuperarlo…”

				Mike la interruppe subito: “Non vedo questa grandissima urgenza: lei avanzi regolare domanda di assegnazione di tesi alla apposita commissione, indicando più argomenti e, in base alle disponibilità dei docenti, le verrà assegnato quasi certamente uno degli argomenti proposti. Non è cosa che possa decidere solo io.”

				Silvia continuò: “Forse mi prenderà per matta, ma il fatto è che a me piace moltissimo la fisica moderna, in particolare quella nucleare e oggi per la prima volta ho capito che forse ho trovato quello che cercavo: ho assistito alla sua lezione e devo dire che, pur essendo un corso di primo anno del quale ho già sostenuto l’esame e di cui ricordo poco o niente, per la prima volta in vita mia ne ho capito qualcosa ed è per questo che ho pensato di rivolgermi a lei. Ma il mio problema non è solo l’argomento di tesi con un docente valido come ritengo sia lei, quanto il tempo: devo assolutamente laurearmi entro il mese di giugno.”

				“Signorina, dovrebbe sapere che lo svolgimento di una tesi prevede un periodo minimo di un anno solare e quindi mi sta chiedendo una cosa impossibile, dato che siamo già a novembre”, precisò Mike.

				“Professore”, lo interruppe timidamente la ragazza, “mi pare che quando il laureando ha una media di voti molto alta e profonde il massimo impegno evidenziando notevoli capacità, la durata di una tesi si può ridurre, specialmente se l’argomento è molto difficile o se il laureando espone addirittura una nuova teorìa…”

				Questa volta il tono di Mike fu decisamente irritato: “Mi scusi, ma ho l’impressione che lei si stia un tantino sopravvalutando: sbaglio o toccherebbe a me, suo eventuale relatore, decidere se lei ha profuso il massimo impegno, se le sue capacità sono davvero notevoli e se la sua nuova teorìa è accettabile? non vorrà che io le firmi una cambiale in bianco promettendole tempi brevi se prima non l’ho vista all’opera; e comunque c’è sempre una prassi burocratica da rispettare.”

				“D’accordo, forse ho peccato di immodestia, però perché non mi mette alla prova, così potrà rendersi conto se è vero ciò che ho affermato? se invece lei è convinto a priori del contrario, allora è inutile continuare questo colloquio, mi scusi tanto e levo immediatamente il disturbo. Io intendevo solo chiederle di dedicarmi una piccola parte del suo tempo, ascoltando le mie idee su un argomento che lei conosce alla perfezione; del resto le ho sentito dire a lezione, proprio oggi, che lei, per giudicare la preparazione di uno studente non lo valuta per le centinaia di formule che ha imparato a memoria magari senza capire niente, ma per la capacità di astrazione che gli consente di vedere riflesse nei fenomeni della vita quotidiana le leggi della fisica…”.

				“Ma…”, sbottò Mike.

				“Mi lasci finire, per favore, e vedrà che non saprà darmi torto!”, si infervorò la ragazza continuando: “a proposito, non mi ricordo se mi sono presentata: mi chiamo Silvia, ho 24 anni e, visto che lei lo chiede a tutti quando si presentano al suo esame, ho conseguito la maturità classica in una scuola di lingua tedesca.

				Stavo dicendo che tutto sommato lei può ricevere più soddisfazioni da una giovane che viene da lei per apprendere una piccola parte delle sue enciclopediche conoscenze che non presentandosi a un consesso di scienziati ai quali certe cose non si possono più dire perché si dà per scontato che le conoscano (anche se a questo proposito ho molti dubbi, a giudicare da quello che mi raccontavano i miei professori di fisica al liceo)”.

				E riprese con entusiasmo: “Sa che mi è piaciuto quando ha spiegato perché, pur essendo il giallo il colore di massima sensibilità dell’occhio umano, i segnali di pericolo sono rossi? e mi ha lasciato estasiata quando ha spiegato perché il cielo appare rosso al tramonto, citando la meravigliosa colorazione delle Pale di San Martino e delle rocce del Rosengarten?

				Lei ha la capacità di esplorare tutto ciò che ci circonda con una semplicità disarmante, come se fosse la cosa più elementare del mondo: per esempio, guardando qualche volta le partite di calcio in televisione, mi sono domandata più volte come facciano certi calciatori a tirare le punizioni in modo da aggirare la barriera e lei oggi me lo ha spiegato chiaramente con il meccanismo di quel moto che non mi ricordo più come diavolo l’ha chiamato…”.

				“Rototraslatorio”, la interruppe Mike, continuando: “mi ascolti, signorina, mi aveva chiesto due minuti e sta parlando da dieci senza tirare il fiato un attimo: mi sembra un fiume in piena!; io avrei un impegno, ma forse, come mi ha fatto notare poco fa, è più piacevole parlare di fisica con lei che non ricevere quel noioso giornalista che vuole da me un articolo sulla fusione fredda. Può attendere un minuto? a proposito, perché, vista l’ora e sentiti i primi crampi allo stomaco, non continuiamo il discorso davanti a un frugale pasto? cosa ne dice?”

				Silvia assentì con entusiasmo e Mike afferrò il telefono avvertendo il giornalista di rimandare l’incontro per “sopraggiunti improrogabili impegni di lavoro”. Quindi prenotò un tavolo per due alla Capannina, un sobrio ristorante al Parco Lambro.

				Mancava però ancora mezz’ora e si sedette nuovamente, rivolgendosi a Silvia:

				“Mi scusi dell’interruzione, abbiamo ancora un po’ di tempo. Dove eravamo rimasti?”

				La ragazza riprese:

				“Stavo dicendo che mi affascina la fisica come la presenta lei: tutto appare come la cosa più ovvia ed è per questo motivo che mi piacerebbe parlarne a lungo. Scommetterei che riuscirà a spiegarmi qualche strano fenomeno fisico anche quando saremo a tavola.”

				E continuò ancora a citare altre cose secondo lei interessanti che il professore aveva spiegato poco prima a lezione.

			

		

	
		
			
				2. Il computer impazzito

				Mike insegnava fisica generale nel corso di laurea in fisica, ma era considerato un grande esperto di fisica nucleare, essendo stato a perfezionarsi per due anni alla famosa Brain University americana, dove si era occupato in particolare della complessa teoria di Dirac sull’antimateria. Per questo motivo gli era stato assegnato dalla Facoltà anche il corso di Particelle Elementari e nelle prime lezioni aveva deciso di dare ai suoi studenti una rinfrescata di fisica classica, senza la quale è praticamente impossibile capire la fisica moderna.

				Mike intanto, osservando attentamente e intensamente la ragazza, cominciava a rendersi conto di quanto fosse attraente; era raro incontrare una persona capace di tenere in piedi un discorso non certo facile con tale sicurezza; forse la sicurezza le derivava dalla consapevolezza del proprio fascino. Ma che cosa voleva realmente quella ragazza? non poteva essersi innamorata del professore, come capita spesso alle liceali? Mike lo escluse: era vicino alla cinquantina e poteva forse essere ancora considerato un bell’uomo, anche se un po’ rotondetto; aveva molti interessi al di fuori della propria attività professionale, giocava a tennis, alle bocce, praticava lo sci di fondo, appassionato di fondali marini, gran camminatore in montagna, anche se terrorizzato dall’idea delle scalate, appassionato di filatelìa scientifica, abile organizzatore di gite e di cene per gli amici, sapeva cucinare, esperto raccoglitore di funghi, profondo conoscitore di vini, appassionato di musica classica, in particolare di Mozart del quale possedeva l’opera omnia, cantava in un coro di montagna, autodidatta in medicina, tutte cose insomma che avrebbero potuto piacere anche a una ventenne, ma Silvia non poteva conoscere tutti i suoi interessi e quindi Mike si sentì di escludere che l’interesse di Silvia per lui potesse spingersi al di là della necessità di avere da lui un qualificato aiuto nella preparazione della tesi, l’unico argomento del resto del quale lo aveva sentito parlare.

				Ma perché aveva accettato immediatamente l’invito a pranzo? sembrava che stesse aspettando solo quello! in fondo, però,- pensò Mike - i giovani hanno molto appetito e tutto sommato ha fatto bene a non lasciarsi sfuggire l’occasione! in effetti, pur essendo ben fatta , non mi pare che indossi capi di grandi firme; può darsi che sia abituata a mangiare il solito panino in piedi al bar e quindi l’idea del ristorante può averla convinta, nonostante quello che dicono stia succedendo di questi tempi a Roma con le studentesse attraenti…Si risvegliò da tali riflessioni:

				“Ah, mi scusi un attimo: prima di andare a pranzo devo registrare sul computer i risultati dell’ultimo appello; sa usare il computer?”

				Alla risposta negativa della ragazza, Mike continuò :”E’ diventato per me uno strumento di lavoro indispensabile, e pensare che l’ho odiato per anni, specialmente quando vedevo che nelle banche e negli uffici postali, un minimo errore dell’impiegato provocava code lunghissime agli sportelli; non si può dare in mano un computer a chi non sa intervenire per correggere i propri errori di manovra; quando ho scoperto che i programmi me li potevo costruire da solo, allora ho cominciato ad apprezzarlo. Le consiglio di fare altrettanto.”

				Ricaricò il file Esami, ma, tra un volteggio e l’altro della pallina del virus, ricomparve sullo schermo la scritta Life not found.Werner.

				“Ancora questo maledetto virus! guardi, si diverte anche a prendermi in giro firmandosi con il nome di un celebre scienziato tedesco: ha mai sentito nominare von Braun? ma lei è troppo giovane per aver sentito parlare della V2! lei che ne pensa?”

				Silvia osservò interessata lo schermo, poi guardò l’orologio: “Oh, mio Dio, devo proprio andare, si è fatto molto tardi e avevo dimenticato un impegno urgente. Forse ho esagerato, approfittando oltre misura della sua disponibilità; non voglio farle perdere altro tempo, mi scusi per l’invito a pranzo, ma sarà per un’altra volta, se ne avrà ancora voglia. Arrivederci. Tornerò in orario di ricevimento.”

				Si alzò e senza dar tempo a Mike di aprir bocca, uscì dallo studio.

				Mike restò di sasso: cosa poteva essere accaduto? non aveva detto nulla che potesse avere turbato la ragazza anche perché aveva continuato a parlare solo lei. Forse si era pentita di aver accettato l’invito a pranzo, pensando di aver dato l’impressione di una certa leggerezza? Con una certa rassegnazione, Mike ricompose il numero della Capannina, scusandosi e annullando la prenotazione. Gli era passata la fame, un po’ per il computer che non funzionava, un po’ per lo strano comportamento di Silvia; questa volta Mike non potè sfogarsi con il collega perché era solo in stanza; con un gesto stizzoso spense il computer, prese con sé il dischetto e il foglio con i risultati da trascrivere e andò alla ricerca di un altro computer presso qualche collega. Werner stava davvero esagerando!

			

		

	
		
			
				3. Strane coincidenze

				Non poteva togliersi dalla testa Silvia; in fondo la conosceva da due ore e la prima impressione non era stata certo favorevole per quella sua aggressività quasi indisponente, per quel voler quasi violare l’intimità dei pensieri di un altro. Ma c’era in lei qualcosa di strano e di misterioso che lo attraeva, al di là di quella che poteva essere l’attrazione fisica e che tutto sommato Mike preferiva per il momento ignorare. Mike ricordò che il nome Silvia era ricorrente nella sua vita; al liceo l’aveva incontrato per la prima volta nei canti di Leopardi, il suo poeta preferito; poi Silvia fu il suo primo amorino sempre tra i banchi del liceo e la dovette lasciare perché suo padre, funzionario statale, dovette trasferirsi con tutta la famiglia da Savona a Milano. E oggi un’altra Silvia! Pareva quasi il disegno di una mente superiore e la cosa lo incuriosiva, anche perché, pur senza essere superstizioso, credeva nelle coincidenze.

				L’indomani Mike ritornò in aula per la lezione di fisica, ma questa volta vi si diresse non con la malavoglia di chi da anni si appresta a ripetere sempre le stesse cose, ma con l’entusiasmo di un ragazzino che sa di andare incontro a qualcosa di piacevole.

				Entrato in aula con un rapido sguardo indagante la esplorò totalmente, ma di Silvia nessuna traccia: eppure non potevano essergli sfuggiti pur nella calca quei suoi bellissimi capelli dai riflessi dorati. Tenne insolitamente la lezione con qualche incertezza, proprio lui che era apprezzato dagli studenti per la scrupolosa quasi ossessionante precisione sia nell’esposizione verbale che nello scrivere chiare e ordinate le formule sulla lavagna. La sua testa era altrove.

				Al termine, un altro rapido sguardo di perlustrazione nell’atrio: “Chissà, forse non potrà venire a lezione a quest’ora perché ha impegni di lavoro magari a part time e mi aspetta al termine; o forse, ora che sa dov’è il mio studio, la troverò là ad attendermi”.

				Percorse a passo deciso il vialetto interno che lo portava al suo studio, ma anche qui una delusione: guardò speranzoso la segreteria telefonica, ma non vide nessun segnale di registrazione. Non aveva voglia di far niente quel giorno; decise di tornarsene a casa, anzi, visto che da mesi non ne aveva avuto modo, decise di passare in centro alle Messaggerie Musicali a cercare una cassetta dei Tazenda, il complesso sardo di musica popolare pseudoceltica che lui ammirava moltissimo.

				Il giorno dopo era giovedì e Mike si fece trovare presto nel suo studio perché era giorno di ricevimento studenti, anche se sapeva a priori che, nonostante le sue continue raccomandazioni agli studenti di parlare con lui per avere suggerimenti sugli esami, di studenti se ne presentavano ben pochi.

				Era da poco entrato nello studio, quando sentì bussare alla porta e, dopo un attimo, comparve Silvia sulla soglia:

				“Buongiorno, professore, posso? Come vede, ho rispettato gli orari, come mi aveva suggerito, ma stia tranquillo perché oggi sarò molto breve: sono venuta per avere una risposta alla mia richiesta dell’altro giorno. Allora, ha deciso se posso svolgere la tesi con lei?”

				Mike non la lasciò finire: “Ma sa che lei è davvero uno strano tipo? Dopo aver preso un impegno con me, mi lascia come si suol dire in braghe di tela, andandosene via all’improvviso mentre mi sta parlando di cose interessantissime; forse si è offesa perché l’ho interrotta accendendo il computer? se è così, le chiedo scusa, ma mi lasci dire che è molto suscettibile. Poi ricompare come niente fosse fingendosi quasi offesa… Le pare il modo di fare? Per quanto riguarda la sua richiesta, mi pareva di averle già detto chiaramente che mi è impossibile poterla accontentare: posso darle tutti i suggerimenti che vuole, posso prestarle dei testi e degli appunti, può venire a trovarmi quando crede, anche al di fuori dell’orario di ricevimento, mi immagino l’invidia dei miei colleghi, ma l’assegnazione della tesi alle condizioni da lei richieste non dipende solo da me. E poi, sinceramente, non capisco tutta questa premura! Tutto quello che posso fare per lei per ora è una verifica del suo livello di conoscenze per affrontare un tema pesante e delicato come quello dell’antimateria”.

				Poi, cambiando argomento, continuò: “Mi piacerebbe invece continuare il discorso dell’altro giorno: non mi ha detto nulla di lei, so solo che si chiama Silvia e che ha cambiato già tre tesi, e questo non depone a suo favore, mentre lei probabilmente non conosce neppure il mio nome, anche se forse lo ha letto su qualche mio avviso esposto in bacheca. Per esempio, sono curioso di sapere che cosa l’ha spinta a cambiare tesi: ci deve essere un motivo ben preciso per aver preso questa decisione; non mi sembrano sufficienti le sue motivazioni dell’altro giorno”.

				Silvia abbozzò un sorriso di circostanza: “Mi scuso per l’altro giorno, ma mi sono ricordata all’improvviso di un importante impegno e mi sono vergognata della scortesìa nei suoi riguardi al punto che ho preferito andarmene. Comunque, se l’invito è ancora valido, sono pronta a farmi perdonare da lei quando crede. Ma insisto, professore, per la tesi: cominci pure anche subito a mettermi alla prova; ho proprio bisogno di lei, mi creda; non è vero che c’è tanto tempo davanti, perlomeno non per me; capirà più avanti, non mi chieda nulla adesso, per favore!”

				Nel dire queste parole Silvia appariva profondamente turbata e Mike non riusciva a distinguere dal suo tono di voce se cercava di nascondere qualcosa di veramente grave o se invece voleva solo arrivare al più presto al traguardo della laurea forse per avere già qualche buona prospettiva di lavoro; ebbe anche il dubbio che vi fosse sotto qualche serio motivo di salute, ma lo scartò subito: era impossibile, almeno a giudicare dal fiorente aspetto di Silvia, che la sua salute fosse malferma. Poteva trattarsi di qualche familiare o di qualcun altro a lei molto vicino, ma anche in tal caso, perché questa gran fretta di laurearsi in tempi giudicati troppo brevi dalla Commissione Tesi?
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