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    QUESTO LIBRO





    Una Nobile Follia è la storia di Vincenzo D., orfano artista e soldato contro la sua volontà, strappato alla vita e all'amore dall'esercito per andare a combattere una battaglia non sua. L'orrore della guerra, la violenza dell'uomo sull'uomo e la crudeltà di un sistema che obbliga ad uccidere contro ogni convincimento morale del singolo porteranno il protagonista a una trasfigurazione totale e a un catartico sacrificio finale. Pietra miliare dell'anitimilitarismo e della disobbedienza civile, questo libro è ancora oggi di una forza indicibile, non solo per il crudo realismo delle scene di battaglia, ma anche per la lucida analisi e l'argomentato elogio della diserzione. Testo fondamentale della Scapigliatura impegnata, viene oggi riproposto da Ellera Edizioni in un'accurata versione ebook.




     




    Iginio Ugo Tarchetti (1839-1869), enfant prodige della Scapigliatura, è il prototipo dell’artista maledetto: una vita intensa, una morte precoce e un capolavoro incompiuto lasciato ai posteri, Fosca. Potente e suggestivo nella prosa, la sua breve carriera ha contribuito a creare il mito dello scrittore tormentato.


  






    La Compagnia Brusca


    6.




     




     




    Iginio Ugo Tarchetti




    Una Nobile Follia




    Drammi della vita militare
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  DUE PAROLE SULLA COLLANA




  Nel 1864 Emilio Praga pubblica Penombre, la sua seconda silloge di poesia. La lirica che apre la raccolta si chiama Preludio, e il suo primo verso è molto noto:




  



  Noi siamo i figli dei padri ammalati.




  



  Ecco, forse anche noi siamo un po’ figli di padri ammalati, o forse siamo stati solo un po’ sfortunati a nascere nel periodo storico sbagliato: alla fine facciamo parte nostro malgrado di quella generazione che è stata definita con un sacco di epiteti sconfortanti, il più gentile dei quali parrebbe essere “perduta”, ma non ce ne facciamo un cruccio eccessivo. Semplicemente ci ritroviamo seduti tra le macerie di quello che è stato un grande paese, e ci sentiamo un filo a disagio.




Da questa nostra situazione è nata una certa curiosità verso chi è venuto prima di noi e di questi nostri padri ammalati, verso chi magari ha affrontato situazioni simili alla nostra, di crisi conclamata: qualcuno cui guardare in cerca di ispirazione, idee e soluzioni.




Il risultato delle nostre ricerche è sotto i vostri occhi: un’intera collana dedicata alla Scapigliatura, movimento con il quale sentiamo di avere una certa consonanza di spirito, e che nelle nostre intenzioni cercherà di essere il più esaustiva possibile.




Non ve lo nascondiamo, gli Scapigliati ci piacciono proprio tanto: non fidatevi troppo delle storie della letteratura che li fanno passare per minori, poco originali o come maledetti d’accatto. I loro libri sono moderni, appassionanti e divertenti, ma di questo potrete giudicare voi stessi.




Un altro punto che ci ha avvicinati a loro è stato il cambiamento radicale che stava affrontando il mondo editoriale a quei tempi: la seconda metà dell’Ottocento è infatti il momento in cui nascono l’editoria e la stampa come le conosciamo oggi, non più attività di nicchia per pochi eletti, ma vere e proprie industrie culturali. Gli Scapigliati sono i primi letterati che fanno dello scrivere la loro professione in senso proprio, e per i quali il giudizio del lettore diventa fondamentale; sono anche i primi che devono affrontare un pubblico potenzialmente vastissimo, ma decisamente poco omogeneo, e di cui poco conoscono.




Noi allo stesso modo affrontiamo oggi l’editoria digitale: potenzialmente, è una rivoluzione tanto radicale quanto quella della metà dell’Ottocento, e come tutte le rivoluzioni che si rispettino è un salto nel buio. Alcuni cambiamenti forse si riescono già a intravedere, e con l’Ottocento si possono fare dei parallelismi. Prima di tutto il rapporto con i lettori, ormai decisamente diretto e non più mediato da altre figure: il successo di un libro oggi può davvero essere decretato solo dal passaparola, e gli editori, come anche gli autori, possono comunicare direttamente con il loro pubblico per conoscerne le opinioni praticamente in tempo reale. Si aprono anche spazi per nuovi modi di scrivere: il libro digitale permette senza dubbio di sperimentare cose diverse, come possono essere, se volete,  i libri partecipati o i romanzi interattivi; forse si affermeranno generi e modi di cui ancora non abbiamo sentore, o forse torneranno in auge vecchie forme del romanzo sotto nuova veste: il feuilleton scapigliato potrebbe semplicemente ripresentarsi sotto la sembianze di un ebook a puntate.




Per quanto si possano azzardare ipotesi, però, nessuno sa predire con esattezza che cosa succederà all’editoria, come cambierà la scrittura e che cosa ne sarà dell’oggetto libro: per questo la situazione è così stimolante, e proprio per questo abbiamo deciso di gettarci a capofitto in questa avventura.




Naturalmente stiamo cercando dei compagni di strada, che siano autori o lettori, comunque persone che la pensino come noi e che abbiano voglia di dedicare impegno, costanza e passione alla costruzione di questa nuova via digitale alla cultura: per dirla con il buon Cletto Arrighi, cerchiamo individui pieni d’ingegno quasi sempre; più avanzati del loro tempo; indipendenti come l’aquila delle Alpi, e li cerchiamo in ogni dove, perché un’altra cosa che apprezziamo molto della Scapigliatura, e che vorremmo fare nostra, è che






    è composta da individui di ogni ceto, di ogni condizione, di ogni grado possibile della scala sociale. Proletariato, medio ceto, e aristocrazia; foro, letteratura, arte e commercio; celibato e matrimonio; ciascuno vi porta il suo tributo, ciascuno vi conta qualche membro d’ambo i sessi; ed essa li accoglie tutti in un amplesso amoroso, e li lega in una specie di mistica consorteria, forse per quella forza simpatica che nell’ordine dell’universo attrae fra di loro le sostanze consimili.


  




Gli Scapigliati, poi, da Milano, il microscopico Parigi della Lombardia, si sono affacciati all’Europa, in cerca di ispirazione e di aria nuova, e noi vorremmo fare lo stesso. A rendere praticabile questa ipotesi sono le peculiarità dei libri digitali, che possono essere distribuiti ovunque e che non hanno bisogno di magazzini e grandi superfici in librerie sempre più piccole e sempre più presidiate da chi ha i mezzi per farlo, ma che possono vivere a lungo, senza confini di spazio e di tempo.




Un libro digitale infatti non ha una data di scadenza, tre mesi entro i quali vendere il più possibile prima di sparire dagli scaffali, ma può permettersi di farsi apprezzare lentamente rimanendo sempre disponibile. Noi non pensiamo che gli ebook soppianteranno i libri di carta, ma anzi crediamo che i due mondi vivranno affiancati ancora per molto molto tempo, e abbiamo preso la decisione di lavorare in digitale per essere liberi di poter pubblicare scritti che hanno magari un mercato ridotto, ma che secondo noi sono più che meritevoli di essere diffusi, curati e fatti crescere con i loro tempi.




Fondamentalmente, abbiamo scelto di dedicarci esclusivamente agli ebook per esaltare l’unica funzione che un editore ha, ha avuto e avrà sempre: quella di trovare e selezionare contenuti che meritino di essere messi in evidenza, e vogliamo fare questo nel modo più libero e genuino possibile, senza dover accettare compromessi legati alla fisicità del libro e del suo mercato.




Solo il tempo ci dirà se troveremo le risorse e avremo le capacità necessarie per trasformare i nostri progetti in realtà, ma per saperlo, vi invitiamo fin da ora a venirci a trovare sul nostro sito, www.elleraedizioni.it, dove potrete trovare il nostro catalogo, la nostra storia e le nostre idee in atto.


Buona lettura!






 PREFAZIONE




 Uscito con il titolo Vincenzo D. Drammi della vita militare in appendice al giornale Il Sole in ventisette puntate, tra il 12 novembre 1866 e il 27 marzo 1867, e rititolato con il più efficace Una nobile follia in occasione della pubblicazione in volume nel 1869, questo romanzo è giustamente considerato una pietra miliare dell'antimilitarismo, ma non si limita solo a questo.




Certo le pagine più forti sono senz'altro quelle dedicate alla battaglia della Cernaja, dove l'atrocità e l'insensatezza della guerra risaltano con una potenza e un realismo che ha pochi uguali nella storia della letteratura; e forse il paragone che viene più spontaneo è con un'altra arte, il cinema, e con una sequenza rimasta nella memoria del pubblico per la sua realistica crudezza, ovvero le scene dello sbarco in Normandia de Salvate il soldato Ryan:




Ma noi stiamo già ricomponendo le nostre file diradate, quando avvertiamo che l'artiglieria nemica si avvicina con disegno di assalirci, e di tentare l'opera fallita poc'anzi alle divisioni di cavalleria. Allora viene emanato un ordine terribile: – innalzare una trincea di cadaveri. – Ci accingiamo unanimi ed impazienti a questo lavoro. I cavalli feriti o morti, sono trascinati pel campo e collocati dinanzi alle nostre linee, i corpi dei russi e dei sardi sovrapposti ad essi, e disposti a larghi strati incrociati; noi li cerchiamo frettolosi per la pianura, e non abbiamo tempo a riconoscere se non sieno ancora spirati. – Prima che l'artiglieria russa abbia aperto il fuoco contro di noi, un'ampia muraglia di cadaveri ci sottrae alla sua vista e a' suoi colpi. Ma i loro carri arrivano, si avvicinano, si rivolgono, ci presentano le bocche dei loro cannoni, e si arrestano. Noi ci collochiamo dietro quel vallo di carne; ci afferriamo ai capelli o ai piedi dei morti, e spariamo contro il nemico, spingendo le nostre carabine negli spazii esistenti tra l'uno e l'altro cadavere. Ad ogni proiettile che viene a colpire in quella trincea, i cavalli non ancor morti si dibattono e la fanno oscillare come una cosa viva e sensibile. Talora delle braccia che sembravano pendere inanimate, si muovono a un tratto, si agitano, afferrano nell'agonia della morte le membra dei soldati appoggiati contro di esse e li trattengono a forza; talora sentiamo palpitare sotto i nostri piedi i petti degli infelici sui quali siamo saliti, e un gemito flebile e lungo attestare che essi vivono ancora…





La situazione è talmente ripugnante che la natura stessa sembra accanirsi contro i soldati, ed è forse l'espressione più scioccante dell'orrore che vive il protagonista:






Ovunque noi ponevamo il piede, la morte ci aveva preceduti. Non vi era più lembo di terra o di mare ove la guerra, il cholera, o le febbri non avessero mietuto migliaia di vittime. L'esercito di terra periva nelle battaglie, la flotta di morbo; entrambi dovevano lottare coi venti, coi ghiacci, colle nevi, colle spaventevoli tempeste dell'inverno. Gli uomini e la natura combattevano contro di noi una battaglia formidabile. Non era più apprezzata la esistenza di un uomo di quanto lo sia oggi quella di un acaro: la morte appariva quasi denudata di tutto il suo orrore, tanta era la abitudine di scorgerla, e tanti e sì grandi i dolori che la rendevano dolce e desiderata.



 



Queste scene di guerra però funzionano così bene perché all'interno del romanzo sono soltanto il culmine di un climax irresistibile, che comincia con una prima parte solare, serena e idilliaca, dedicata all'arte e all'amore, e che viene interrotta bruscamente dalla chiamata sotto le armi del protagonista, primo passo verso il suo degrado.






Tale era io a venti anni; non era grande, ma poteva divenirlo. L’esito de’ miei primi lavori mi assicurava un avvenire ineffabilmente lusinghiero e dorato. Era buono perché era pio, sereno perché era buono, fiducioso perché era forte. La felicità era mia; parevami di stringerla nel mio pugno come un ricco gioiello involato; io esclamava nella baldanza delle mie care illusioni: «oh che io senta il dolore perché sono troppo felice!».


Il dolore venne.



 



L'ingiustizia della leva obbligatoria è sottolineata dalla vita spersonalizzante nella caserma, in cui tutti quelli che hanno avuto a che fare con il servizio militare anche in anni recenti, fatte naturalmente le debite proporzioni dovute ai tempi e a un relativo incivilimento dei costumi, possono riconoscere qualcosa del proprio vissuto.






Trasformarsi, abbrutirsi, ecco la condanna del coscritto, ecco l’ideale del soldato. Quando uno di essi ha vestito la sua divisa, succede raramente che vi si abbandoni senza esitazione, ma succede pure di rado che egli si ostini in una resistenza dolorosa ed inutile. Avviene di lui ciò che avvenne di tutti coloro che lo hanno preceduto. Egli passa per le prove del ridicolo, dell’isolamento, delle persecuzioni; subisce tutte le torture che l’uomo può dare all’uomo; ogni mancanza lievissima viene riferita come una infrazione straordinaria della disciplina; quindi incominciano le punizioni, il carcere, il ritiro, il regime a pane ed acqua, i ferri, i ceppi ai piedi e alle mani; e intanto la volontà si doma, l’ostinazione si piega, e il cuore si indurisce e si frange.




  Allora egli è vinto, egli si getta nella corrente. I suoi compagni gli dicono: «mentisci», ed egli mente; «abbrutisciti», ed egli si abbrutisce; «rinuncia alla tua volontà», ed egli vi rinuncia.







Dalla caserma al campo di battaglia il passo è breve, e lì la trasformazione da civile a soldato quasi si compie, suggellata dall'atto ultimo dell'uccisione del nemico, quando con le ultime forze rimastegli Vincenzo si ribella, e pur avendo ormai perduto la stabilità mentale, si riscatta trasfigurandosi. Tarchetti gli mette allora in bocca le parole che formano una delle più efficaci apologie della diserzione e della disobbedienza civile che si siano mai lette, e che da un attacco all'istituzione militare si trasformano in una critica feroce della società nella sua interezza:






Quel giorno in cui tutti gli individui chiamati a prender parte negli eserciti stanziali delle varie nazioni d’Europa non obbedissero all’ordine dei loro governi, e quelli che già vi hanno obbedito abbandonassero in massa le loro bandiere, salvo quel numero che occorresse a tutelare l’ordine interno, la pace e l’equilibrio europeo – eterno pretesto delle Corti a mercati di terre e di popoli – sarebbero definitivamente rassicurate. Ora, se questa rivolta universale – impossibile per altro ad attuarsi – si compiesse, ed apportasse seco un tal frutto, ciò che è evidente, chi non farebbe l’elogio della diserzione, e non reputerebbe cittadino onesto e dabbene chiunque vi avesse partecipato? E ora, se vogliamo ciò ammettere, né immagino che si possa fare altrimenti, perciò non faremo lo stesso apprezzamento della diserzione individuale, che è mossa dalle stesse cause, che tende agli stessi effetti, che ha in sé lo stesso valore intrinseco di quell’azione collettiva? – Ma gli uomini giudicano solamente buone quelle cause che sono seguite dai più, o secondate dalla fortuna; e dove la violenza impone le sue leggi, o per viltà tacciono, o per debolezza annuiscono. – I disertori continueranno a subire quelle punizioni che l’abitudine – mostro crudele – ha la virtù di farci apparire meritamente dovute anche ad azioni virtuose, quando ve le vediamo inflitte sempre e da tutti, fino a che, e per la civiltà crescente dei popoli, e per la forza infallibile del successo, e per l’accrescersi del loro numero, saranno considerati come i martiri e gli iniziatori d’una delle più grandi rivoluzioni sociali, e rivendicati dalla giustizia e dal tempo.







I vertici delle gerarchie militari di allora, turbati dal successo di pubblico di Una nobile follia e preoccupati che questo potesse loro nuocere, cercano di controbattere l'influenza del libro per una volta non affidandosi alla censura e alla forza, ma facendo opera di propaganda - oggi la si chiamerebbe un'operazione di marketing - e cercando di presentare l’esercito in una luce positiva. Per fare questo, affidano l'incarico di scrivere un romanzo sulla vita militare che facesse da contrappeso al libro di Tarchetti ad un giovane tenente che allora dirigeva L'Italia Militare, organo del Ministero della Guerra: niente meno che Edmondo De Amicis. Esce così già nel 1868 La vita militare, il primo successo dell’autore di Cuore, che ha buon gioco nel soppiantare Una nobile follia nei cuori del pubblico, in quegli anni in cui il patriottismo sbandierato orgogliosamente dalla borghesia che aveva fatto l'Unità d'Italia andava per la maggiore.




A uno sguardo contemporaneo, però, la parte più curiosa del romanzo è la particolare forma di quella che Tarchetti chiama la follia del protagonista. Se da una parte la pazzia di Vincenzo D. ricorda da vicino quella di Fosca, con mancamenti continui, debolezze, impressionabilità ed estrema  delicatezza d'animo, dall'altra l'orrore per la crudeltà degli uomini lo porta all'amore incondizionato per gli animali, di cui si circonda e che raccoglie nella sua casa, aiutando i più sfortunati. Un antesignano degli animalisti più convinti, dunque, anche se forse ai limiti della caricatura:






Seppi che era entrato in una macelleria e aveva inveito contro alcune persone che vi si trovavano, chiamandole scellerati e assassini [...] Passò quella notte in delirio, e ripeteva spesso rabbrividendo: – dei vitelli squartati… del sangue rappreso; una corata appesa a un uncino… degli intestini ripieni… ah è orribile, è orribile!



 



In ogni modo, questo filone porta Tarchetti a fare una considerazione quasi grottesca, ma che secondo noi è più che degna di chiudere queste poche righe:






Certo gli uomini finiranno per mangiarsi tutto l’universo: vi sono degli esseri che si mangiano tra di loro, ma tutti alla lor volta sono poi mangiati dall’uomo. Occorreranno delle generazioni e dei secoli, ma verrà un giorno, in cui tutti gli atomi che costituiscono il globo saranno passati nel crogiuolo di un intestino umano…









  NOTA BIOBIBLIOGRAFICA




  Iginio Ugo Tarchetti




  Igino Pietro Teodoro Tarchetti, o Iginio, come ha sempre preferito firmarsi, nasce a San Salvatore Monferrato il 29 giugno 1839, quinto figlio del benestante Ferdinando Tarchetti.


  

  Rampollo dell’alta borghesia piemontese, viene naturalmente indirizzato verso gli studi classici, che compie prima a Valenza e poi al collegio Trevisio dei Padri Somaschi di Casale Monferrato. La passione per la scrittura in lui è precoce: prima dei vent’anni infatti ha già composto la raccolta di prose liriche (un genere peraltro poco o per nulla praticato in Italia) Canti del Cuore, che poi presenterà nel 1865 sulle pagine della Rivista Minima.


  

  Avviato alla carriera militare dalla famiglia, nel 1861 entra come ufficiale nel Corpo di Intendenza Militare dell’esercito piemontese, un incarico prestigioso in un reparto logistico-amministrativo: in quegli anni, però, il suo reggimento viene inviato nel Meridione, impiegato nella lotta al brigantaggio, e così Tarchetti passa senza soluzione di continuità da Salerno a Foggia, da Lecce a Taranto.


  

  Nel 1863 viene infine trasferito a Varese: qui conosce Carlotta Ponti, di cui si innamora perdutamente, e con la quale intratterrà un’intensa relazione epistolare negli anni a seguire; nelle lettere a Carlotta, Tarchetti comincia per la prima volta a firmarsi Ugo, in onore del Foscolo, suo nume tutelare.


  

L’anno successivo ottiene un’aspettativa dall’esercito per motivi di salute e si trasferisce finalmente a Milano per coltivare la sua passione, la scrittura, e cominciare così la sua vita da scapigliato; tra le tante iniziative e i molti progetti irrealizzati, riesce però a fondare un circolo letterario insieme allo scrittore Salvatore Farina, che Tarchetti conosce dai tempi di Casale.




  Nel 1865 iniziano a essere pubblicati i suoi primi lavori, a cominciare dal racconto La fortuna del capitano Gubart sul Giornale di tutti; gli altri vedono la luce sulla Rivista Minima: non solo i Canti del Cuore, come si è detto, ma anche i racconti Un suicidio all’inglese, Ad un moscone. Viaggio sentimentale nel giardino Balzaretti, Il mortale immortale (dall’inglese), che sarà poi ripubblicato nel 1868 dall’Emporio pittoresco con il titolo di L’elixir dell’immortaltà (imitazione dall’inglese), e il breve saggio teorico Idee minime sul romanzo. Tra il novembre di quell’anno e il gennaio del successivo esce anche il romanzo a puntate Paolina. Misteri del coperto dei Figini, sempre sulla Rivista minima, che però passa quasi inosservato.


  

  Intanto, nel novembre del 1865 finisce l’aspettativa e Tarchetti viene riassegnato nella città di Parma. Lì conosce Carolina C., una giovane imparentata con un suo superiore, sofferente di epilessia: sarà probabilmente lei a ispirare la figura di Fosca. Il 1866 lo vede anche impegnato nella scrittura di uno dei suoi romanzi più noti, che verrà pubblicato a puntate su Il sole a partire dal novembre di quell’anno, ovvero Drammi della vita militare. Vincenzo D***, che sarà poi ristampato in volume con il più noto titolo Una nobile follia; contemporaneamente alla sua pubblicazione, e coerentemente con le tematiche del libro, fortemente antimilitarista, Tarchetti abbandona l’esercito e si trasferisce definitivamente a Milano.


  

  Qui conosce una certa fama, anche se non i corrispondenti riconoscimenti economici, perfetto esempio di artisia bohemien dalla vita sregolata: nella Strenna italiana pel 1867 escono i racconti Bouvard e Riccardo Waitzen, e in appendice al Pungolo Le leggende del castello nero, mentre la Strenna italiana pel 1868 propone il suo Storia di un ideale e l’Emporio pittoresco Il lago delle tre lamprede; all’attività di scrittore intanto si affianca quella di giornalista: Tarchetti infatti collabora con il Gazzettino rosa, il Pungolo e con l’Emporio pittoresco, oltre a tentare nuove iniziative editoriali, come la rivista Il piccolo giornale, che però falliscono miseramente.


  

  Il 1869 sembra l’anno della svolta: Treves decide di pubblicare in volume i Racconti fantastici (che raccoglie, oltre a Le leggende del castello nero, i racconti inediti I fatali, La lettera U, Un osso di morto, Uno spirito in un lampone), i Racconti umoristici (In cerca di morte e Re per ventiquattrore) e Amore nell’arte (che ripropone Bouvard e Riccardo Waitzen insieme al nuovo Lorenzo Alviati); per la Settimana illustrata esce L’innamorato della montagna. Impressioni di viaggio, Sonzogno pubblica Storia di una gamba e la sua traduzione de L’amico comune di Charles Dickens: non ultimo, il Pungolo comincia a febbraio la pubblicazione a puntate dell’opera che lo consacrerà, Fosca.


  

  Di tutto questo, però, lo scrittore non può essere testimone: il 25 marzo, a casa dell’amico Salvatore Farina che da un po’ di tempo lo sostiene economicamente, Tarchetti, già debilitato dalla tisi, muore per un attacco di febbre tifoidea, poco prima di compiere i trent’anni. Sarà lo stesso Farina a mettere il suggello alla sua breve ma intensa carriera, completando il capitolo XLVIII di Fosca, rimasto incompiuto.


  



  UNA NOBILE FOLLIA


  Drammi della vita militare


   


  

  romanzo




  di




  Iginio Ugo Tarchetti






PREFAZIONE DELL’AUTORE




  Non ricordo più dove io abbia letto questa massima: «libro ristampato, libro accettato», né saprei dire quanto vi sia in essa di vero; nondimeno mi torna comodo il valermene, tanto per autorizzarmi a premettere alla ristampa di questo romanzo due righe di prefazione.




  Quando ho pubblicato la prima volta questo libro – or fanno quasi due anni – era ben lungi dallo sperare il successo che egli ha ottenuto. Allora io aveva preso impegno di pubblicare una serie di romanzi, che sotto il titolo collettivo di Drammi della vita militare si fossero proposti di far conoscere nei suoi vari aspetti la vita intima e segreta della caserma. Ma i numerosi programmi che aveva sparso nell’esercito a questo scopo mi vennero in gran parte respinti, e parecchi furono lacerati nei caffè da ufficiali che vestivano una ricca uniforme, o riscuotevano un lauto assegnamento sulle casse dello Stato. Io non aveva preveduto una cosa assai facile a prevedersi, cioè che gli uomini i quali componevano un’istituzione che io mi proponevo di abbattere, non mi avrebbero certo procurato essi stessi i mezzi che occorrevano a riuscirvi. La pubblicazione dell’intera opera diventava quindi impossibile, mi limitai a dare alla luce questo primo romanzo.




  Se i successi letterari in Italia voglionsi fatti dalla stampa – né può essere altrimenti in un paese dove le masse non leggono – il successo del mio libro fu pieno e completo. L’illustre Dall’Ongaro scriveva fra gli altri queste parole, che riporto qui, non perché ridondino ad elogio del mio lavoro, ma perché fanno fede della giustizia e del possibile trionfo della mia causa:




  Quattro o sei volumi, scritti come questo, o se vogliamo un po’ meglio, ma immaginati e sentiti con altrettanta vivacità di pensieri e d’affetti, e soprattutto con altrettanto istinto del vero; quattro o sei di questi drammi della vita militare, diffusi nelle caserme e nel popolo, basterebbero a risvegliare la coscienza delle moltitudini per modo, che l’Italia sarebbe guarita in poco tempo da questo cancro che divora la vita, gli averi, e qualche cosa di più prezioso, la libertà.




  Questo non è uno dei soliti racconti che passano inavvertiti. Si potrà soffocarlo per qualche tempo sotto la cospirazione del silenzio: ma non si potrà mai giungere a farlo dimenticare. I partigiani degli eserciti permanenti finiranno col discuterlo, e col tentare di confutarlo.





  E in quanto al merito letterario del mio romanzo, aggiungeva – e mi si permetta questa citazione a difesa di un lavoro, di cui riconosco io stesso i difetti grandissimi:




  O m’inganno, o l’episodio della battaglia della Cernaia vale esso solo tutte le descrizioni di battaglie scritte in questi ultimi tempi, compresa quella di Waterloo nel secondo volume dei Miserabili di Victor Hugo.





  Questo giudizio lusinghiero della stampa, più ancora, lo strano successo di simpatie che ho ottenuto (potrei pubblicare centinaia di lettere che soldati e borghesi mi hanno diretto per testimoniare la loro adesione alle mie idee) mi avrebbero certo animato a proseguire, se le esigenze di quella, che About chiama con una frase tristamente felice «letteratura alimentare» non me lo avessero reso impossibile. Coloro che vivono in Italia di questa vita di carta e d’inchiostro mi comprenderanno.




  Devo pur confessare un’altra cosa. Io aveva impreso questa pubblicazione per un puro principio: non se ne vorrà dubitare se si consideri che la mia avversione agli eserciti era giunta a tal punto da farmi pensare sul serio ad uscire dall’Italia e a domiciliarmi nella Svizzera per non trovarmi più a contatto di soldati. Or bene; il trionfo di questo principio mi parve divenisse a un tratto sì facile, sì prossimo, sì sicuro, che stimai inutile il tentare di affrettarlo, come poteva meglio, coi miei libri; se pure ciò non era illusorio.




  Il progresso che le idee hanno fatto in questi due anni è immenso. Il prestigio degli eserciti stanziali non è solamente menomato, è caduto; più ancora in Italia, dove, è pur d’uopo confessarlo, la scienza ed il valore militare hanno dato di sé delle prove sì scoraggianti. Le disfatte di Custoza e di Lissa hanno giovato al nostro paese assai più che una grande vittoria, lo hanno liberato dalla piaga terribile del militarismo. Una voce è già sorta nel Parlamento a chiedere l’abolizione dell’esercito. Non è lontano il giorno in cui la condanna morale che pesa su questa istituzione avrà trionfato degli ultimi pregiudizi che la sostengono.




  Io sono stato il primo nel mio paese a sollevare la voce per reclamare i diritti del soldato. Ciò forma la mia ambizione. Altri giovani animosi mi hanno seguìto. Un solo libro1 è comparso nello scorso anno a sostenere una tesi contraria. Il giovine autore di quelle pagine, uscito da un’Accademia militare, ha parlato dell’esercito, come un collegiale uscito di ginnasio potrebbe parlare degli uomini e della società che non ha ancora conosciuto. È a deplorarsi che egli abbia sciupato il suo talento a difendere una causa universalmente disapprovata. Tanto varrebbe il tentare l’apoteosi del carcere, della galera, o il tessere l’elogio d’ogni più trista istituzione che disonori l’umanità. Coloro che hanno vissuto nella caserma sanno se vi è esagerazione nelle mie parole. Quel libro fu meritamente encomiato, ma badi il suo autore a non confondere un successo di forma con un successo di idee. È un giovane che ha scritto quelle pagine? Io non so darmi ragione alcuna del suo lavoro. La gioventù è più generosa verso coloro che soffrono.




  Questa seconda edizione è in parte riveduta, ma non tanto che tutte le mende più salienti del mio lavoro ne sieno tolte. Esse sono molte e gravi, non me lo dissimulo. Pure, credo che lo avrei guastato e peggiorato ricostruendolo; il pubblico lo ha accettato così, e basta. Ogni cosa, ancorché brutta, ha una espressione propria: correggete in un volto deforme le linee della fronte e del naso, lo avrete migliorato, ma la fisonomia sarà perduta, non sarà più quella. Così d’un libro. Io l’ho scritto per uno scopo – fu il mio secondo lavoro, e lo raffazzonai in pochi giorni per appendici di giornale – non m’importerebbe gran cosa il raggiungere questo scopo anche a prezzo di qualche errore di forma e di sintassi. Triste la civiltà di quel paese, in cui la letteratura è un’arte e non una missione!




  Ripubblicando ora questo volume, ho in animo di proseguire l’opera incominciata e interrotta con esso: ritorno su questo romanzo, come si guarda sovente la via che si è già percorsa, prima di continuare un viaggio faticoso.




  Io ho contratto un debito verso i miei vecchi commilitoni, e conto di soddisfarlo; io scriverò di loro; dirò tutto ciò che la servilità, che la paura, che l’egoismo hanno taciuto finora; e se vi sarà alcuno tra essi la cui anima sia supravissuta all’azione corruttrice del quartiere, quegli potrà attestare della veracità de’ miei scritti, e benedire alla santità del mio mandato. Io mi sono assunto un mandato.




  A coloro – e saranno pochi – che tenteranno di combatterlo, risponderò con dei nomi, con delle date, con delle statistiche. Io non sono un uomo che dice: il soldato soffre, ma un uomo che dice: ho veduto che il soldato soffre. Io ho vissuto nella caserma, dirò quali sieno quelle lacrime e quei dolori che vi sono nella caserma: ecco tutto. L’eloquenza dei fatti e dalle cifre è incontestabile.




  Del resto, il trionfo del mio principio è agevole, è prossimo, è certo. Cercate nel fondo di tutte le anime: vi troverete le stesse idee; non occorre che distruggere quei pregiudizi che impediscono loro di rivelarsi. Ho incominciato quest’opera dubitoso, ma la proseguirò con fiducia, perché essa non sarà forse compiuta che la causa dell’umanità avrà già trionfato in tutte le coscienze.




  Milano, 24 gennaio 1869




PARTE I




 




  …Tant’è: non poteva prestar fede a me stesso: tornai a rileggere quella lettera:




  Ho il cuore teneramente commosso. Da un giovine ufficiale che ti conosce, al quale ho offerto ospitalità nella mia famiglia, ho inteso che tu sei a ***, a venti miglia di qui, e sulle mosse per recarti in Francia. Questa notizia mi ha tutto agitato. Sono sette anni che non ti vedo. Potrò ora abbracciarti? Mia moglie, i miei figli ti attendono; non sono più solo: la fortuna ha collocato un abisso tra la mia vita passata e la mia vita attuale; ma per quella misteriosa attrazione che l’uomo ha poi sempre verso il dolore, io desidero di rivivere teco nel passato; fosse un’ora soltanto, tu non negherai questa ineffabile consolazione al tuo amico.





  Mi rincantucciai nell’angolo della carrozza per nascondere l’alterazione del mio viso, e mi portai una mano sul cuore come per contenerne il sussulto: – il mio amico, l’amico della mia infanzia, Vincenzo!… Ed era stato detto che un amore sventurato, che un rovescio di fortuna irrimediabile l’avevano tratto ad uccidersi. Io l’aveva pianto morto, io lo aveva quasi dimenticato; non credeva di rinvenirlo più sulla terra. Oh! la terribile sorpresa di rivedere viva una persona che credevamo estinta, la solenne mestizia di un ritrovo dopo sette anni di una vita ignorata e soffrente. E non doveva rivederlo più solo… una moglie, dei figli… Quale sarà dunque il segreto di questa esistenza misteriosa? Quali le fila di questo destino imperscrutabile? E guardai il cielo, e mi sentiva gli occhi pieni di lagrime, e dissi fervorosamente:
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