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  A Zeno

    

  
  Ti guardo come la madre sulla porta guarda il figlio camminare verso la città sognata da bambino, la città sull’oceano dove i sogni nascono e cambiano e si alleano con la luna che tutto lega e slega. 

  
  Ti vedrò volare oltre i grandi laghi della notte, dove vagano gli angeli che vissero la liminale avventura del desiderio e le anime dei sognatori allontanate in universi inesorabilmente solitari. 

  
  Sarò con te sulla strada dove sono coperti dalla polvere silenzi che basta volere ascoltare per sentirli, alfabeti incerti, amuleti in amore e visionarie agonie del nero che separano dal mondo.

  
  Tra le ombre io ci sarò, e sarò l’acqua quando avrai sete, il primo pane se avrai fame, l’arcobaleno sopra i sogni incatenati dei mattini, il guerriero silenzioso nel viaggio che avrà i tuoi occhi. 

  
  Poi verrà il tempo delle viole e di una grazia pallida e notturna che ti svelerà il miracolo che viene dopo la poesia, dove l’incredibile si compie e si apre il passaggio per le stelle.

  
  Ma adesso sono qui mentre ti avvicini, sospeso nel tuo pensiero magico e il paradiso mi sembra una giornata di mare quando con la mano mi scompigli i capelli.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Tenere a bada la notte

  
  dopo aver eclissato tutto il resto

  
  è la luna estiva.

    

  Iscrizione su “Ritratto di Yoshitoshi del suo allievo Kanaki Toshikage”, in Yoshitoshi, Le cento lune.  Electa, Milano, 2018.
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  “Le emozioni abitano una terra ancora in gran parte sconosciuta. […] Hanno la loro radice nella parte più antica del nostro cervello e i loro effetti nelle parti considerate più nobili del nostro sentimento, dei nostri vissuti.”

  Umberto Galimberti, Il libro delle emozioni
    

  “L’esperienza che creano è indiretta. Le parole ostacolano la comprensione dandoci l’illusione di capire; confinano e limitano, inducendoci a credere di aver espugnato il mistero. Le parole possono solamente rappresentare l’autentico.” 
  Ray Grigg, Il Tao delle relazioni tra uomo e donna
    

    

  Incarnano la notte i sogni e le fantasie e lanciano domande sul cielo vuoto che contiene il mistero dell’anima e del corpo, e delle parole smarrite che ne narrarono la grazia.
  La luna sorveglia il viaggio notturno e governa il tempo e ciò che vive, mutante modella il mondo secondo ritmo di musica e danza, talvolta sfrenato e rotante, sempre in attesa fintanto che torni luna piena.
  Soffia un’altra vita ai corpi e ai gesti d’amore, libera i pensieri che sono anche sentimenti, strappati a una melanconia che chiede di essere negata.
  Della luna l’emozione ha il silenzio. E l’infinito che vi dimora.
  Anche le lucciole fanno pause di luce per aderire al silenzio che sperimenta la tenerezza, l’inquietudine, l’incanto che non possono essere comunicati. 
  È lo spaesamento della parola di fronte all’inadeguatezza di tradurre l’indicibile, il non visibile, l’inaudibile. 
  L’emozione sorprende e ogni tentativo di parola tace. Trascina via verso ciò che inquieta e insieme seduce, attira nel luogo dove la bellezza vive e salva dal noioso succedere delle cose nel mondo. 
  Le parole parlate e le emozioni esibite. Rimaste sospese sotto lune di storie esuli e senza entusiasmo, distinte e uniche ma rese uguali dalla compassione e dalla pietà. 
  Poi mescolate alla vita, addomesticate tra le rughe di cronache familiari o affabulate nelle stanze di anonimi alberghi di città metropolitane. 
  Consumate senza meraviglia ovunque annida l’attimo sorgivo del bisogno di sentirsi attesi, là dove si immagina di esistere e resistere alle lacerazioni del presente e alle ombre del passato.
  Forse non ci verrà rivelato il paese felice da cui partimmo per naufragare in questo, a decifrare l’oscurità della luna che sospende la parola. 
  Eppure ci ostineremo a rintracciarne gli echi fino al luogo dove si rifugia la memoria che denuda l’esperienza e la consola. 
  Per non lasciare che qualcosa del tempo che abbiamo attraversato sparisca come se non fosse mai stato. 
  E se la ritroveremo, non avrà più le voci che ebbe e niente sarà come prima. Non sarà l’ultima udita e portata via dal silenzio, la voce della mancanza, la verità concreta e ineludibile dell’incontro con la sofferenza. 
  Lasceremo allora che rimangano la narrazione o la scrittura a farla esistere e il ricordo ad animare il vento ruvido che evoca e interroga. 
  Torneremo a consentire l’inganno del percorso interpretativo, nella distanza incolmabile tra la realtà e il sogno, tra l’evento e il racconto onirico.
  O ci concederemo di pensare che le piccole infedeltà che ogni interprete compie trovino senso nel tentativo di darle nuova possibilità, consentendole di continuare a mentire diventando scrittura. 
  Perché la menzogna perpetui la promessa, ognuno declinandola secondo avventura. 
  Mentre quello che resta è l’impossibilità di essere ciò che è stato immaginato, l’emozione primitiva, la follia dello sguardo che parla attraverso il silenzio che lo abita.
    

    

  
  Sospensioni

    

  È possibile che gli elementi iniziatici e rituali che animano i misteri della luna conservino la traccia della dimensione simbolica della parola capace di cogliere l’essenza dei sentimenti?
  E questa può rappresentarli nella loro autenticità?
  E i vissuti che riaffiorano dal nostro profondo come sogni e fantasie saranno comprensibili a chi non ha già sperimentato l’incontro con la matrice profonda che li ha generati? E come può accadere? 
  Può avvenire nel lento perpetuarsi di una coscienza legata più alla notte che al giorno, pertanto vicina all’emozione e lontana dalla logica causale e dal giudizio? Vicina alla vita e al destino più che al pensiero astratto e razionale?
  Nessuna risposta e nessuna verifica da fare. 
  Qualcuno ci ha ricordato che il mistero e il miracolo dei sentimenti non possono essere spiegati, né sono traducibili nel linguaggio del quotidiano. Gli unici autorizzati a parlarne sono i poeti e gli artisti. I cantori del cuore, i sognatori cari alla luna. 

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                    
                

                
                
                    
  Cammino con un santo predicatore di menzogne

  tra le sotterranee presenze di Rimbaud
  e il silenzioso lavoro dei sentimenti
  che differenziano la vita e la morte.
  Non cerco le tracce della giovinezza,
  la violazione randagia oltre i limiti abbattuti,
  la lunare cecità che annunciò il visibile,
  già nostalgia di brividi e verità di confine.
  Aspetto un ritorno d’estate,
  il sorriso di Dioniso sulle nostre giornate
  dove l’incredibile si è già compiuto
  e tace la vita che forse è rimasta memoria.
  Guardo il corpo radiografato, tomografato, ferito,
  questo corpo senza tenerezza, oltre la carezza
  e la struggente bellezza dell’assenza
  di quello che un tempo ci parve immortale.
  Ma a noi non è dato un tempo infinito,
  talvolta un sogno soltanto.
  Siamo come lucciole
  rimaste sui fiori calpestati.
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                        Luna del treno verde
                    

                    
                

                
                
                    
  Ero arrivato nella valle che la luna era piena.

  Avevo intenzione di passare la notte in un borgo vicino al confine francese, da dove il mattino dopo avrei preso il treno che porta a Lago Alto. 
  Con l’età e più tempo a disposizione, avevo riassaporato il gusto della passeggiata in solitaria, un modo per liberarmi di me e rendermi straniero in sogni che si muovono avanti e indietro rispetto al corpo. 
  Senza trattenerli, senza prendere troppo sul serio il loro gioco e il destino. 
  Cinque giorni dopo dovevo essere a Nevy, in Provenza, una piccola città piena di luce, campi di grano e di lavanda, i colori di Van Gogh.
  Alla festa del cinema indipendente sarebbe stato presentato il film che avevo scritto a due mani con Cecile Dolme, tratto da alcuni appunti di letture giovanili intorno al principio lunare e ai miti in cui affonda. 
  Lei le musiche, io, Daniele Elma, la sceneggiatura e la regia. 
  Avevo sempre provato un interesse particolare per i misteri della luna e per il loro dialogo immaginale con l’emozione che emerge dal livello più profondo della natura umana.
  Nella costruzione del film avevo cercato di dare unità di forma e tempo a frammenti di una memoria che trattenevo da anni, combinando le scene che più garantivano la continuità narrativa e l’aspetto estetico, senza perdere di vista la vita vera. 
  Tutto il tempo del montaggio era stato una migrazione randagia verso la comprensione di me stesso, il luogo nascosto dell’origine, oltre il pensiero, oltre la parola, là dove nasce il cuore e lo sguardo verso l’altro. 
  Lo avevo rivisto pochi giorni prima di partire. 
  Nei giorni di ospedale. 
  Quando la disarmonia tra silenzio e parola, o meglio tra la parola che viene alle labbra dal silenzio del cuore e la parola asettica della ragione, si mostra meno acuta e tace il conflitto primario tra piacere e dolore, paura e coraggio, la vita e la morte. 
  O quando ogni voce appare inutile e nella stanza il silenzio diventa consolazione.
  Avevo scritto di sentimenti. E di una storia d’amore. 
  Il tentativo di mettere alla prova, su me stesso e tramite la scrittura, la capacità dell’esperienza amorosa di liberare nell’uomo la sua parte femminile e di aiutarne la comprensione, più che con la ragione e tramite la parola, con un atteggiamento psicologico rinnovato. 
  Un sentimento in grado di avvertire la forza misteriosa che proviene dall’inconscio della persona amata, dove la dismisura vivificante della luna governa la notte dell’istinto. 
  Lì corpo e anima si incontrano nella forma primitiva dell’emozione e diventano congiunte la sensazione spirituale e l’eccitazione fisica, il divino e l’umano.
  Gli eventi raccontati sono dentro il grande sforzo della riconciliazione dell’originaria unità del femminile e del maschile. Nuotano in queste acque, illuminate dal chiarore lattiginoso della Piccola Luce. 
  La cosa che più conta rimane oltre i margini della pagina e del fotogramma: quello che era stato emozione per me adesso poteva diventare emozione per lo spettatore che, nel sogno del cinema, avrebbe sognato i sogni di un altro.
    

    

  Sui binari e sul marciapiede, sulle due panchine vuote in cemento, la stazione tratteneva il riflesso di una luna piena appena tramontata. 
  Alle sei del mattino il treno era pronto a partire. 
  Verde di colore, due carrozze e sedili di legno, attraversava boschi di conifere e costeggiava piccole cascate tra le rocce. Una sola fermata, ai piedi del viottolo che porta a Lago Alto.
  Si racconta che il giorno d’inizio di ogni plenilunio viene offerta al viaggiatore seduto sul primo sedile del lato sinistro della seconda carrozza la possibilità di incontrare in sogno la persona che più ha amato. 
  Anche se nulla sarebbe cambiato nel presente, avrebbe avuto la possibilità di dirle le parole che non le aveva detto alla fine del loro viaggio amoroso.
  Per la sofferenza che dilania. Per la frustrazione che fa chiedere ancora quando invece bisognerebbe ascoltare. Per l’inadeguatezza ad accogliere l’improvvisa solitudine. Oppure per debolezza di coraggio, il luogo che contiene insieme l’ultimo grido del titano che è nascosto in noi e il silenzio che segue alla nostra fragilità. 
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